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AUX  LECTEURS 


Le  XIX^  siècle  a  vu  renaître  le  plus  ancien  de  nos  écrits  pério- 
diques^ devenu  le  plus  moderne  et  le  plus  riche  en  jeunes  ardeurs 
et  en  talents  nouveaux:  /e  Mercure  de  France  est  aujourd'hui  le 
vrai  messager  des  lettres  ;  rien  ne  lui  échappe^  de  tout  ce  qui  se  lit 
dans  l'univers  ;  et  deux  fois  par  Jîîois  il  apporte  à  ses  fidèles  un 
délicat  régal  d' œuvres  fraîches  et  d'opinions  sincères.  Nous  avons 
voulu  faire  pour  la  musique^  dont  le  rôle  est  si  important  aujour- 
d'hui^  ce  qui  a  si  bien  réussi  pour  la  littérature.  Le  Mercure 
musical  sera,  comme  son  aîiié,  Vexact  et  scrupuleux  observateur.^ 
ou  plutôt  V  écouteur  attentif  de  tous  les  sons  harmonieux  ou  dis- 
cordants par  où  rhumanité  charme  ses  jours  et  console  ses  en- 
nuis. Aussi  bien,  le  dieu  que  les  Latins  ont  appelé  Mercure  fut 
Hermès  en  son  temps  ;  il  sut  lier  sept  cordes  sur  la  carapace 
d\ine  tortue  et  les  choquer  du  plectre  chacune  à  leur  tour.  Le 
subtil  inventeur  de  la  lyre  n' est-il  pas  le  père  de  toute  harmonie  ? 
Cependant  nous  n' imiterons  pas  en  tout  notre  dieu.  Certes .^ 
nous  lui  demanderons  un  peu  de  cette  lucide  intelligence  qui  dé- 
nonçait si  bien  à  Ulysse  les  ruses  de  Circé.  Mais  si  nous  préten- 
dons, nous  aussi,  au  beau  titre  de  Conducteur  des  Ames,  ce  ne 
sera  point  pour  les  livrer  au  mélancolique  Hadès  :  nous  voulons 
leur  ouvrir  les  portes  d'ivoire  des  Jardins  de  musique,  plus  mer- 
veilleux que  le  Jardin  des  Hespérides. 

Tel  est,  à  tous,  notre  but  ;  mais  nous  ny  allons  point  par  les 
mêmes  routes.  Il  y  aura  des  dissonances  dans  notre  concert. 
Loin  de  les  éinter,  nous  les  chercherions  plutôt,  sachant  que  du 
choc  des  opinions  contraires  se  dégage  ce  qui  est,  pour  chacun  de 
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nous,  la  j'érité.  Seule  une  siiiccrilc  égale  nous  unit  el  fera,  je  l'es- 
père^ notre  force. 

Je  nen  dirai  pas  plus  :  c'est  à  l'œui're  quon  nous  Jugera. 
Qu'Unie  soit  seulement  permis  de  remercier  tous  ceux,  si  nom- 
breux  et  souvent  si  glorieux,  qui  dés  l'abord  ont  voulu  nous  prêter 
leur  concours  et  nous  témoigner  leur  confiance  ;  et  particuliére- 
ment  Vineffable  musicien  des  couleurs  et  des  lignes,  le  maître 
Odilon  Redon,  à  qui  nous  devons  cette  belle  figure  pensive., 
toute  aux  aguets  du  mystère  intérieur.  Nous  tacherons,  cest  tout 
dire,  de  mériter  un  tel  emblème. 


L.  L. 


LE  VIEILLARD 

ET  LE  JEUNE  HOMME 


Pour  agacer  Louis  de  Serres. 

Le  petit  vieillard  secoua  tristement  la  tête  et  dit  avec  dou- 
ceur : 

—  Croyez-moi,  mon  jeune  ami,  la  Musique  est  la  plus  per- 
fide des  maîtresses  et  la  plus  impérieuse.  Elle  exige  de  ses 
amants  le  don  total,  et,  lorsqu'on  l'a  dans  le  sang,  elle  vous 
lâche  :  vous  vieillissez  et  elle  refuse  de  vieillir  avec  vous.  Bien 
plus,  elle  se  fait  un  jeu  cruel  de  rajeunir  chaque  jour  et  de  se 
renouveler  si  profondément  que  vous  finissez  par  ne  plus  la 
reconnaître.  Chacune  des  heures  qui  s'écoulent  vous  éloigne 
d'elle  davantage  ;  vous  sentez  nettement  que  vous  mourrez  sans 
pouvoir  retrouver  jamais  ses  caresses  enfuies;  et  vous  goûtez 
les  joies  amères  du  souvenir  pendant  que,  sous  vos  3^eux,  l'in- 
fidèle enivre  de  nouveaux  amants.  C'est  une  affreuse  tristesse  ! 
C'est  une... 

Le  jeune  homme  imberbe  et  chevelu  sourit  avec  suffisance  et 
interrompit  cette  litanie  : 

—  Vous  faites  là,  Monsieur,  le  procès  de  la  vie.  C'est  en 
effet,  assurent  les  compétences,  une  assez  lamentable  aventure, 
mais  nous  la  tentons  toujours  avec  une  confiance  nouvelle. 
Jamais  la  crainte  des  souffrances  probables  n'écartera  les 
hommes  de  l'amour.  Et  c'est  le  plus  salutaire  des  aveuglements. 
Je  n'abandonnerai  donc  pas  la  musique,  car  je  lui  dois  déjà 
trop  de  frissons  heureux  pour  croire  volontiers  à  sa  trahison. 

Il  dit,  et  caressa  les  pans  orgueilleux  de  sa  cravate  flottante. 

—  Hélas  !  j'ai  tenu  le  même  langage,  soupira  le  vieux  Monsieur, 
et  je  souffre  de  ne  pouvoir  vous  en  faire  sentir  la  vanité.  J'ai 
connu  votre  joie  naïve  de  néophyte,  et  mon  intransigeance  ne 
fut  pas  moindre  vis-à-vis  des  mélomanes  âgés  que  scandalisait 
mon  culte  pour  les  musiques  dites  révolutionnaires...  Ne  sou- 
riez pas,  mon  jeune  ami,  on  a  toujours  été  révolutionnaire  pour 
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quelqu'un,  une  fois  dans  sa  vie,  et  les  réactionnaires  d'aujour- 
d'hui vous  ont,  autrefois,  ressemblé. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cru,  fit,  à  part  lui,  le  jeune  homme. 

—  Elevé  dans  la  religion  des  classiques,  commença  son  inter- 
locuteur en  s'accoudant,  comme  pour  un  long  récit,  j'ai  cru 
m'alTranchir  de  tout  préjugé  en  m'appliquant  h  comprendre 
les  œuvres  de  Meyerbeer  dont  le  fracassant  orchestre  ébranlait 
alors  rOpéra.  J'y  parvins  et  pénétrai  avec  joie  les  arcanes  de 
ces  bruyantes  harmonies.  L'Ecole  dramatique  italienne  n'eut 
bientôt  plus  de  secret  pour  moi,  et  je  me  disposais  à  jouir 
en  paix  de  ce  copieux  répertoire  lorsque  des  compositeurs  nou- 
veaux apportèrent  au  théâtre  un  langage  musical  inédit.  Je 
Tétudiai  patiemment  et  arrivai  à  m'assimiler  la  langue  de  Mas- 
senet  et  de  ses  élèves.  Mais  je  ne  pus  jouir  longtemps  de  ma 
victoire.  Wagner  pénétrait  peu  à  peu  le  public  français  et  son 
ceuvre  colossale  s'imposait  à  l'attention  de  tous  les  musiciens 
sérieux.  Un  peu  las  de  tant  d'avatars,  j'entrepris  pourtant 
l'étude  du  Ring-  :  je  descendis  dans  Nibelheim  et  je  conversai 
avec  les  nains,  les  dieux  et  les  géants.  Hélas  !  je  fus  bientôt 
saisi  d'une  invincible  angoisse.  Cette  musique  me  demeurait 
étrangère.  La  beauté  de  ces  magnifiques  architectures  sonores 
m'échappait  trop  souvent.  La  pensée  hautaine  et  forte  du  musi- 
cien parvenait  parfois  à  m'émouvoir,  mais  je  demeurais  choqué 
du  langage  qui  la  traduisait  à  mon  oreille.  Ces  harmonies 
rudes  me  blessaient.  Certains  accords  dissonants,  cent  fois 
rencontrés  jusqu'ici,  me  révoltèrent  bientôt  par  leur  hâte  impu- 
dente à  accaparer  la  première  place  dans  l'écriture.  La  sauvage 
quinte  augmentée,  au  lieu  de  se  glisser  discrètement  dans 
l'accord  parfait  par  mouvement  chromatique,  comme  autre- 
fois... 

—  C'était  le  bon  temps,  murmura,  non  sans  ironie,  l'éphèbe, 
heureusement  inentendu. 

—  La  quinte  augmentée  s'olTrit  brusquement  dans  l'éclat 
aveuglant  des  cuivres,  toute  nue.  Les  altérations  ne  vou- 
lurent plus  se  contenter  d'amener  des  effets  de  passage  et  pré- 
tendirent constituer  des  sonorités  isolées  et  indépendantes. 
Toutes  ces  agrégations  indiscrètes  s'enchainèrent  bientôt  sans 
ménagement  et  me  devinrent  une  source  d'allliction  nou- 
velle. Le  tissu  harmonique  se  fit  rugueux  et  grossier,  et  la 
lanj;ue  musicale,  tout  alourdie  d'âpres  néologismes,  me  peina 
par  son  agressive  inélégance.  Il  ni'apparut  confusément  que 
la  musique   évoluait  vers   l'irrémédiable    dureté. 

L'adolescent  étoufla  un  petit  rire  impoli,  mais  le  vieux 
Monsieur  continua,  avec  passion  : 

—  Ma  tendresse  pour  l'Art  était  pourtant  si  forte  que  je  triom- 
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phai,  une  fois  encore,  de  cette  impression  et  qu'à  force  de 
patience  et  d'entrainement  raisonné  je  parvins  à  goûter  quel- 
ques joies  à  l'écriture  wagnérienne.  Certainement,  me  disais- 
je,  c'était  là,  Dieu  merci,  la  dernière  étape  de  la  curiosité  so- 
nore ;  et  l'évolution  musicale  ramènerait,  sans  aucun  doute, 
les  compositeurs  à  l'ancien  idéal  d'euphonie  et  de  consonante 
pureté.  C'est  alors  que  je  connus  le  définitif  écroulement  de  mes 
dernières  illusions. 

—  Racontez-moi  cela,  fit  le  jeune  homme  avec  bonne  hu- 
meur. 

—  L'écriture  de  Wagner  a  paru  trop  pauvre  encore  à  la 
génération  qui  lui  succéda.  Les  accords  de  quinte  augmentée 
rejoignirent  la  quarte  et  sixte  dans  le  tiroir  des  rebuts,  les 
quintes  se  poursuivirent  éperdument  ;  les  appoggiatures  ne 
voulurent  plus  se  résoudre  ;  la  fausse  relation  de  triton  et 
d'octave  fut  recherchée  comme  une  élégance  ;  les  gammes,  dis- 
loquées et  amputées  de  leur  sensible,  pataugèrent  dans  les  tons 
entiers,  et  les  quartes  (les  dures  et  haïssables  quartes)  se  tres- 
sèrent en  odieuses  guirlandes,  organisant  des  jeux  sacrilèges  au 
sein  des  plus  respectables  enchaînements.  Et  ce  fut  Chabrier, 
et  ce  fut  M.  Gabriel  Fauré,  et  ce  fut  M.  Claude  Debussy  !  Quelle 
pitié  !  L'évolution  s'était  poursuivie  implacablement  dans  le 
sens  de  l'incohérence  et  de  la  discordance.  Nous  en  éprouvons 
aujourd'hui  les  horribles  méfaits.  La  musique  m'a  trahi  !  Elle 
est  morte  pour  moi,  je  pleure  désespérément  sur  son  cadavre  ! 

Et  le  vieillard  se  moucha,  avec  force,  dans  un  mouchoir  à 
carreaux. 

Mais  l'impudent  jeune  homme  ne  voulut  pas  s'associer  à 
cette  douleur  et  répondit  : 

—  Pourquoi  interpréter  d'une  façon  aussi  injuste  les 
tendances  et  les  recherches  modernes  ?  Osez-vous  parler  de 
duretés  et  de  discordances  lorsque  la  seule  préoccupation  de  tous 
les  compositeurs  contemporains  est  d'obtenir  de  nouvelles 
douceurs,  d'inédites  caresses  et  d'imprévues  suavités?  La  sen- 
sualité nous  domine.  Elle  a  brisé  toutes  les  formules  établies  et 
détruit  toutes  les  écoles  existantes.  La  joie  ph5^sique  nous 
requiert,  le  frisson  animal  nous  gouverne,  la  vibration  nerveuse 
nous  asservit  ;  nous  leur  avons  tout  sacrifié,  règles,  traditions  et 
expérience  ! 

—  Vous  l'avouez,  c'est  l'anarchie  ! 

—  Accusez-nous  d'irrespect,  soit,  mais  ne  nous  soupçonnez 
pas  de  détourner  l'Art  musical  de  sa  mission  d'enchantement. 
Toutes  les  licences  d'écriture  qui  vous  scandalisent  n'ont  pas 
d'autre  justification  que  cette  voluptueuse  recherche  des  joies 
de  l'oreille.  L'appoggiature  n'a  été  inoculée  à  l'accord  que  pour 
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augmenter  sa  souplesse,  son  élasticité  et  sa  nervosité  :  cette  heu- 
reuse greffe  sonore  l'a  gontlé  de  sève  !  La  gamme  par  tons  (qui, 
loin  d'être  une  nouveauté,  n'est  qu'un  retour  à  d'antiques  for- 
mules modales),  en  brisant  provisoirement  le  lien  qui  rattache 
chaque  degré  à  une  impérieuse  tonalité,  égrène  dans  l'espace 
des  notes  délicieusement  allégées,  comme  des  perles  libérées 
du  fil  d'un  collier  !  Les  quartes  et  les  quintes  offrent  des 
enchainements  d'une  extrême  douceur  que,  seul,  un  préjugé 
d'école  a  trop  longtemps  dépréciés... 

—  Et  la  neuvième  !  cria  le  vieillard  d'une  voix  angoissée. 

—  La  neuvième,  c'est  la  grande  calomniée.  Il  semble  au- 
jourd'hui qu'elle  résume  toutes  les  audaces,  toutes  les  outrances 
et  tous  les  sacrilèges...  Ai- je  donc  besoin  de  vous  dire  que  l'ac- 
cord de  neuvième  est  un  accord  d'école,  le  plus  doux  de  tous,  et 
que  tous  les  compositeurs  l'ont  employé  avec  abondance  sans 
soulever  de  protestations  ? 

—  Pardon,  pardon,  jeune  homme,  c'est  contre  l'usage  infâme 
des  «  successions  de  neuvième  »  que  je  m'insurge.  Oseriez- 
vous  soutenir  que  l'enchaînement  de  deux  accords  de  neuvième 
ne  sape  pas  parla  base  toutes  les  règles  de... 

—  Je  vous  concède.  Monsieur,  que,  sans  parler  des  deux 
quintes  et  des  deux  septièmes  consécutives  qu'elle  fait  entendre 
avec  innocence,  cette  succession  «  infâme  »  assigne  à  la  neuvième 
le  rôle  d'une  résonance  naturelle  de  la  basse  et  la  délivre  ainsi 
de  la  servitude  des  préparations  des  résolutions.  Cet  accord 
acquiert  l'indépendance  d'un  accord  parfait.  Mais  quoi  ?  Les  lois 
de  l'acoustique  ne  sont-elles  pas  favorables  à  cette  conception  ? 
La  neuvième  ne  fait-elle  pas  partie  des  harmoniques  naturelles 
d'un  corps  sonore  entrant  en  vibration?  Cette  considération  ne 
justifierait-elle  pas,  à  elle  seule,  cette  nouvelle  formule  harmo- 
nique qui  se  recommande  encore  par  son  incomparable  douceur  : 

—  Heu  !  heu  !  bégaya  le  Monsieur  âgé,  qui  semblait  accablé 
de  stupeur. 

—  Notre  seul  crime  est  d'avoir  rêvé  une  ère  de  liberté  t)ù  la 
musique  retrouvera  dans  l'Humanité  inquiète  son  humble  et 
magnifique  rôle  :  le  Charme,  le  (]harme  ingénu  qui  ignore  les 
considéiations d'écoles,  le  Charme  impérieux  et  douxquisouleva 
les  rocs  et  terrassa  les  fauves,  le  Charme  ignorant  et  di\  in  qui 
ruissela  jadis  de  la  harpe  d'Orphée  et  de  la  lyre  d'Amphion  ! 

—  Ces  sentiments  vous  honorent,  mon  jeune  ami,  répondit, 
d'une  voix  où  perçait  une  ironie  obscure,  le  petit  vieillard  qui 
s'était  ressaisi;  mais  la  présomption  vous  égare.  Aurie/.-vt)Us 
l'audace  de  prêter  à  vos  seuls  contemporains  ce  simple  et  ma- 
gnifique idéal  ?  Pensez-vous  que  ces  préoccupations  aient  été 
ignorées  des  musiciens  d'autrefois?  Croyez-vous  donc  la  disso- 
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nance  une  condition  nécessaire  de  la  beauté  et  pensez-vous  que 
nos  classiques,  à  cause  de  leurs  consonantes  harmonies,  n'ont 
pu  atteindre  le  niveau  artistique  des  élèves  de  M.  Debussy? 

—  Monsieur,  répliqua  le  jeune  homme  un  peu  nerveux,  vous 
me  prêtez  des  raisonnements  lourds  d'absurdités  ;  permettez- 
moi  seulement  de  vous  demander  si  vous  admettez  résolument 
le  principe  de  Técriturc  classique  ? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Souffrez  alors  que  j'admire  en  toute  sincérité  la  complai- 
sance de  votre  oreille.  La  mienne  admet  facilement  les  disso- 
nances d'un  Debussy,  mais  n'a  pas  encore  pu  s'habituer  à  celles 
de  Bach. 

—  Que  dites-vous  ?  s'écria  le  vieillard,  béant. 

—  Je  dis  que  c'est  pour  moi  un  sujet  perpétuel  d'émerveil- 
lement que  le  spectacle  de  musiciens  horrifiés  devant  une  alté- 
ration moderne  et  satisfaits  des  agrégations  innommables,  oui. 
Monsieur,  innommables,  amenées  par  le  jeu  du  contrepoint  clas- 
sique. Jamais  un  musicien  contemporain  n'osera  réunir  en  ac- 
cord les  notes  que  superpose  Bach  dans  tel  de  ses  chorals.  Nous 
écrivons  «  en  hauteur  »  ;  nous  construisons,  avec  des  intervalles 
enlacés,  d'ingénieuses  colonnades  sonores  et  nous  cherchons 
ensuite  à  les  réunir  avec  élégance.  Les  classiques,  au  contraire, 
écrivent  en  largeur. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

—  Celaveutdire  que  leurs  phrases  étaient  d'abord  jalonnéesde 
cadences  régulières  et  symétriques,  et  d'harmonies  de  tout  repos, 
puis  ils  mettaient  en  marche  les  quatre  contrepoints  qui  par- 
taient d'unbon  pas, luttaient  entre  eux,  jouaient  à  saute-mouton, 
se  heurtaient,  se  marchaient  sur  les  pieds  avec  frénésie  pour  se 
réconcilier  enfin  à  l'accord  final,  après  avoir  commis  toutes 
sortes  de  déprédations  harmoniques  au  cours  de  leur  voyage. 
On  arrivait  ainsi  à  des  rencontres  de  notes  de  passage  vraiment 
terrifiantes,  à  de  telles  cruautés  que... 

Mais  le  vieux  Monsieur,  outré  de  tant  de  blasphèmes,  ne 
voulut  point  en  entendre  davantage  et  s'en  alla  brusquement. 
Entre  nous,  son  jeune  interlocuteur  s'était  montré  démesuré- 
ment prolixe. 

WiLLY. 
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Notre  théâtre  musical  n'a  pas  seulement  à  mes  yeux  le  mé- 
rite de  nous  avoir  donné,  depuis  dix  ans,  un  Fervaal  et  un 
Pelléas,  ce  qui,  à  vrai  dire,  est  déjà  fort  beau.  Il  me  semble 
aussi  que  son  histoire,  depuis  cette  dizaine  d'années,  présente 
un  intérêt  plus  vif  que  jamais  et  pose  des  questions  qui  ne  sont 
pas  encore  résolues.  Nous  traversons  une  crise.  Au  lieu  de  sor- 
tir toutes  du  même  moule,  d'être  taillées  sur  le  même  patron 
(malgré  la  différence  des  talents),  comme  ce  fut  le  cas  jusqu'en 
1895,  les  œuvres  importantes  que  l'on  a  mises  à  la  scène  en  ces 
derniers  temps  dilTèrent  profondément  entre  elles  ;  elles  s'ins- 
pirent de  principes  distincts  ou  même  opposés,  relèvent  d'es- 
thétiques contradictoires.  Il  semble  qu'il  y  ait  incertitude,  hési- 
tation entre  différents  types  ;  il  semble,  pour  parler  le  langage 
de  l'histoire  naturelle,  que  nous  soyons  dans  une  de  ces  pé- 
riodes de  variation  intense  où,  subitement,  une  espèce  jusque-là 
uniforme  se  segmente  en  variétés  dissemblables,  dont  les  plus 
fortes  feront  souche  d'espèces  nouvelles.  Et  la  France  est  bien 
le  champ  de  bataille  où  luttent  entre  elles  ces  formes  récentes 
de  la  musique  dramatique.  Ni  l'Italie,  vouée  aux  grossiers  faits 
divers  et  à  la  non  moins  grossière  musique  d'un  Mascagni  ou 
d'un  Leoncavallo,  ni  l'Allemagne,  où  des  compositeurs  de 
mérite,  comme  Humperdinck  et  Schillings,  se  traînent  pénible- 
ment sur  les  traces  de  \\"agner,  ni  la  Russie,  malgré  tout  l'éclat 
de  l'opéra  national  et  populaire  de  Borodine,  de  Moussorgsky 
et  de  Rimsky-Korsakof,  ni  aucun  pays  d'Europe  enlin  ne  nous 
offre  en  ce  moment  le  spectacle  d'une  aussi  riche,  d'une  aussi 
émouvante  diversité.  C'est  en  France  que  se  réglera  le  débat 
ouvert  et  que  se  fixeront  les  destinées  du  drame  musical:  de 
même,  c'est  en  France  que  se  déroula,  au  xvm'  siècle,  la  querelle 

(1)  Sérielle  conférences  liiitcs  :i  l'I-icolc  Jcs    liâmes  Ktudes  Sociales,  en 
mars  et  avril  igo5. 
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des  lîoulfons,  et  la  rivalité  de  Piccini  et   de  Gluck  un  peu  plus 
tard  ;  une  fois  déplus,  tout  dépend  de  nous. 

Ce  que  j'avance  là  peut  paraître  étrange  à  ceux  qui  ne  suivent 
le  mouvement  artistique  que  par  les  affiches  des  théâtres  et  le 
baromètre  du  succès  quotidien.  Il  semble  en  effet  qu'il  n'y  ait 
pas  une  si  grande  différence  que  je  veux  bien  le  dire  entre  une 
Reine  Fiammette  et  une  Muguette^  qu'une  œuvre  comme  le  Fils 
de  r Etoile  ne  présente  guère  d'autre  particularité  que  l'étonnante 
constance  du  chiffre  des  recettes,  et  qu'aucun  idéal  précis  ne  se 
réalise  dans  Y  Hélène^  de  G.  Saint-Saëns,  ou  la  Xavière^  d'un 
autre  membre  de  l'Institut.  Gela  est  vrai  ;  mais  ce  ne  sont  pas 
ces  œuvres-là  qu'il  faut  considérer.  Une  œuvre  médiocre  n'a 
point  d'influence  ;  elle  meurt,  et  tout  se  passe  comme  si  elle 
n'avait  jamais  existé.  Geux  qui  fréquentent  un  tant  soit  peu  les 
milieux  artistiques  savent  comme  moi  que  les  vrais  maîtres  de 
notre  jeunesse  sont  ceux  dont  les  ouvrages  affirment  un  prin- 
cipe, ou  (ce  qui  vaut  mieux  encore)  expriment  une  manière  per- 
sonnelle de  sentir  ;  ceux-là  ne  sont  pas  nombreux  :  ils  se  nom- 
ment V.  d'Indy,  A.  Bruneau,  G.  Gharpentier  et  Gl.  Debussy. 
Ge  sont  leurs  œuvres  qui  comptent,  et  qui  seules  laisseront  une 
trace  dans  l'histoire  du  drame  musical.  G'est  entre  elles  qu'on 
peut  remarquer  ces  profondes  différences  que  je  signalais  en 
commençant.  Inégalement  belles  d'ailleurs,  sorties  de  cerveaux 
plus  ou  moins  riches  et  cultivés,  elles  ont  toutes  du  moins  une 
physionomie,  plus  ou  moins  sympathique,  mais  arrêtée.  Dans 
la  lutte  dont  je  vous  parlais,  elles  ont  chacune  leur  bannière,  leur 
devise,  leurs  armoiries  et  aussi  leur  armure,  parfois  hérissée  de 
redoutables  piquants  ;  nous  ne  nous  laisserons  pas  intimider  ni 
rebuter  ;  nous  nous  approcherons  des  plus  rébarbatives,  parce 
que  c'est  notre  devoir;  et  peut-être  reconnaîtrons-nous  qu'elles 
sont  moins  dangereuses  pour  leurs  antagonistes  que  d'autres, 
vêtues  de  leur  seule  grâce,  et  armées  de  charmes  inévitables. 


I 

LA  LÉGENDE  HÉROÏQUE  :  Fervaal. 

Comme  type  de  la  manière  de  V.  d'Indy,  je  prendrai  Fervaal^ 
et  non  pas  VEti^anger.  Il  y  a  dans  cette  œuvre  plus  récente  des 
beautés  de  premierordre,  mais  j'y  distingue  aussi  une  influence 
étrangère,  sensible  et  dans  le  choix  du  sujet,  et  dans  le  ton  du 
dialogue,  et  dans  la  musique  même  :  cette  influence  est  celle 
d'une  école  rivale,  l'école  desvéristes  français,  et  de  Gharpentier 
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en  particulier.  Parla  VÉtt-aiige}'  me  semble  une  teuvre  moins 
franche,  moins  forte,  et.  somme  toute,  moins  belle  que  FcrraaL 
Et  je  sais  bien  que  Ton  va  me  dire  que  Fcrvaal  est  tout  pénétré 
de  wagnérisme,  et  ne  peut,  par  conséquent,  passer  pour  une 
œuvre  originale.  «  Jamais  rien  ne  donna  comme  Fefi'aal  l'idée 
de  ce  qu'est  en  musique  une  copie...  Fervaal  est  une  merveille  de 
photographie  ou  de  phonographie...  L'auteur  de  Feri'aal  est 
coessentiel  et  consuhstantiel  à  son  dieu,  à  son  père,  qui,  s'ili 
s'était  connu  en  ce  fils,  eût  mis  en  lui  toutes  ses  complaisances.  » 
Ainsi  s'exprime,  le  i  5  avril  1897,  le  critique  de  \a  Rente  des  Deux 
Mondes  (  i).  Et  à  sa  suite,  d'autres  défenseurs  du  génie  national 
poussaient  des  cris  d'alarme  :  «  Nous  sommes  trahis,  nous 
sommes  perdus  !  C'est  Wagner  tout  entier  qu'on  nous  impose^ 
sous  le  nom  de  Vincent  d'Indy.  Sus  au  vil  plagiaire  !  Guerre 
aux  brumes  du  Nord  et  à  l'harmonie  allemande  !  A  nous  les 
vieux  maîtres  français,  Rossini  et  Meyerbeer  en  tète  !  A  nous 
Ambroise  Thomas  et  Gounod  !  A  nous  les  Italiens!  «  M.  Bel- 
laigue  lui-même,  qui  fait  son  possible  pour  demeurer  bienveil- 
lant, termine  son  article  par  un  rapprochement  inattendu  entre 
le  dénouement  de  Fen'aal  et  le  dernier  tableau  des  Vierges  aux 
Rochei^s^  de  G.  d'Annunzio,  que  la  Revue  des  Deux  Mondes 
venait  justement  de  publier  ;  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  où 
vont  ses  préférences. 

Huit  ans  ont  passé  depuis  ces  beaux  débats,  et  nous  voyons 
aujourd'hui  que  la  question  était  mal  posée.  Sans  doute,  Vin- 
cent d'Ind}',  en  écrivant  Fervaal^  a  montré  qu'il  connaissait 
Wagner  et  approuvait  ses  réformes.  Il  ne  fallait  pas  l'en  accuser^ 
mais  l'en  féliciter.  Il  y  a  dans  A\^igner  autre  chose  que  des  lé- 
gendes germaniques  ou  des  artifices  d'orchestration.  Il  \- a  tout 
un  système  dramatique,  que  l'on  pouvait  adopter  ou  rejeter. 
Mais  si  on  le  rejetait,  —  à  moins  de  posséder  un  génie  égal  au 
sien  en  puissance  créatrice,  —  on  retombait  dans  les  vieilles  for- 
mules de  l'opérafrançais:  une  intrigue  romanesque, des  coups  de 
théâtre,  des  décors  et  des  costumes,  un  livret  incolore,  des  airs, 
des  duos,  des  ensembles  et  des  ballets  (2).  Les  œuvres  entiè- 
rement originales  et  sans  précédent  sont  fort  rares;  même  pour 
écrire  Ferraal,  il  fallait  choisir  un  modèle  ;  on  ne  pouvait  en 
prendre  un  meilleur.  Reste  à  savoir  si  l'auteur  a  su,  tout  en 
appliquant  des  principes  qui  n'étaient  point  de  son  invention, 


(1)  Fervaal  acte  jout-  jiour  la  picmicrc  fois  à  la  Monnaie  Je  Hruxcllcs. 
le  12  mars  1H97. 

(2)  Celte  forme  d'opéra  existe  encore,  et  îles  musiciens  tels  que  Masscnct 
et  Saint-Saëns  lui  restent  au  fond  très  fidèles,  malgré  quelques  concessions 
à  Wagner. 
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sauvegarder  sa  personnalité,  et  adapter  au  goût  français  la  poé- 
tique du  musicien  allemand. 

Le  poème  de  Feri^aal  exhale^  ce  n'est  point  contestable,  un 
assez  fort  parfum  de  wagnérisme.  Vincent  d'Indy,  comme  on 
sait,  en  est  l'auteur  ;  fidèle  en  cela  à  la  doctrine  de  Wagner  qui, 
pour  rendre  plus  intime  l'union  du  texte  et  de  la  musique, 
voulut  qu'ils  fussent  l'œuvre  d'un  seul,  et  non  le  fruit  d'une 
collaboration.  Et  Wagner,  malgré  des  lourdeurs,  une  certaine 
monotonie  et  un  pédantisme  déplaisant  (oh  !  ce  duo  du  2"  acte 
de  Tristan  et  Yseultl),  a  été,  en  effet,  un  grand  poète  en  même 
temps  qu'un  grand  musicien.  Vincent  d'Indy  n'est  point  un 
écrivain  méprisable,  et  sa  prose  rythmée  et  assonancée,  à  défaut 
d'une  grande  richesse  de  vocabulaire,  a  du  moins  de  la  fermeté, 
et  fournit  au  musicien  d'excellents  rythmes,  qui  ne  seront  pas 
perdus. 

Le  sujet  est  tiré  d'une  légende  suédoise,  transportée  dans  les 
Cévennes  et  combinée  avec  de  vagues  traditions  locales  ;  le 
résultat  de  cette  transplantation  est  de  mettre  aux  prises 
Gaulois  et  Sarrasins,  derniers  fidèles  de  la  vieille  religion  drui- 
dique et  sectateurs  de  Mahomet.  Il  suffit  pour  cela  d'un  petit 
anachronisme  de  six  ou  sept  siècles^  bien  négligeable  lorsqu'il 
s'agit  d'une  légende. 

Fervaal,  dernier  descendant  de  la  race  éteinte  des  Nuées,  a 
une  mission,  qui  est  de  défendre  sa  patrie  et  de  sauver  l'an- 
tique religion  de  sa  race.  Mais  il  ne  pourra  accomplir  cette 
mission  que  s'il  reste  pur,  et  sa  pureté,  dès  le  premier  acte, 
se  trouve  en  grand  péril  :  car  Guilhen,  la  Sarrasine,  a  recueilli 
le  héros  blessé  et  le  tient  prisonnier  de  ses  charmes  en  des 
jardins  enchantés.  Cependant,  à  la  voix  du  vieux  prêtre  Arfa- 
gard,  il  retrouve  sa  vertu  et  quitte  l'ensorceleuse,  mais  après  un 
moment  de  faiblesse  dont  il  lui  sera  tenu  compte  par  la  Des- 
tinée. Lorsque  les  chefs  de  clan  l'ont  mis  à  leur  tête,  et  qu'il 
s'agit  de  repousser  l'invasion  des  Sarrasins,  conduits  par 
Guilhen  folle  de  dépit,  Fervaal,  ayant  déchu,  mène  son  armée 
à  la  défaite.  Nous  le  retrouvons,  au  IIP  acte,  seul  sur  le  champ 
de  bataille,  parmi  les  cadavres  que  la  neige  recouvre.  Con- 
scient de  sa  faute,  il  veut  mourir,  et  Arfagard,  le  couteau  levé, 
va  l'offrir  en  victime  expiatoire,  lorsque  la  voix  plaintive  de 
Guilhen  se  fait  entendre  à  travers  les  sifflements  de  la  bise. 
Alors  l'amour  se  réveille,  Fervaal  court  à  Guilhen,  couchant  à 
terre  Arfagard  qui  lui  barre  le  chemin.  Guilhen  expire,  et  il 
l'emporte  vers  les  cimes  où  s'annonce  une  aurore  nouvelle, 
tandis  qu'un  chœur  mystique  proclame,  sur  la  mélodie  du  Pange 
lingua  grégorien,  le  commandement  d'amour  qui  va  succéder 
à  la  vieille  loi  de  renoncement. 
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On  voit  assez  combien  nous  sommes  près,  en  tout  ceci,  de 
AA'agner.  Fervaal  ressemble  à  Parsifal  par  sa  vertu  et  à  Siegfried 
par  l'initiation  amoureuse  qui  lui  est  donnée  sous  nos  yeux. 
Guilhen  la  Sarrasine  est  une  sœur  de  la  brune  Kundry. 
Guilhen  la  guérisseuse  a  la  science  d'Yseult  et  aussi  sa  fai- 
blesse.  Il  }•  a  encore  une  certaine  évocation  de  Kaïtô  qui  rappelle 
singulièrement  l'évocation  d'Erda.  non  par  la  musique,  fort 
originale  en  cet  endroit,  mais  par  le  caractère  également  pro- 
phétique, également  obscur,  et,  pour  tout  dire,  également  inu- 
tile, de  ces  deux  scènes.  Il  }■  a  surtout  les  idées. 

Fej'vaal  est  un  drame  symbolique,  selon  le  vœu  de  ^^\lgner. 
Il  ne  s'agit  pas  tant  de  savoir  si  le  héros  sera  vainqueur,  ou  si 
Guilhen  mourra,  que  d'assister  au  triomphe  d'une  idée,  repré- 
sentée par  l'un  des  personnages,  sur  une  autre  idée,  dont 
l'autre  est  le  champion.  Fervaal  et  son  maitre  Arfagard  repré- 
sentent le  renoncement,  l'abstinence  et  la  pureté,  cette  puretéqui 
rend  leshéros  invincibles.  Et  voilà  une  idée  bienchèreà\^^agner, 
puisqu'elle  apparaît  et  dans  la  Tétralogie  et  dans  Parsifal. 

Guilhen  représente  l'amour,  dans  toute  son  ardeur  et  toute 
sa  douceur.  Cet  amour  triomphe,  et  alors  il  arrive  une  chose 
bien  curieuse  :  c'est  qu'il  s'épure  brusquement  et  devient  la 
charité  chrétienne.  C'est  là  une  équivoque  dont  A^'agner  a  donné 
l'exemple  dans  la  Tétralogie^  mais  avec  beaucoup  plus  de  dis- 
crétion :  il  n'y  a  point  d'allusion  directe  à  la  doctrine  du  Christ, 
Ql  dans  Parsifal^  qui  est  un  drame  véritablement  chrétien,  c'est 
au  contraire  par  le  renoncement  à  l'amour  terrestre  que  les  pé- 
cheurs sont  rachetés.  Ici  l'on  ne  peut  méconnaître  cette  religion 
nouvelle,  venue  de  l'Orient;  l'identité  d'  «  lésus  »  n'est  point 
douteuse;  et  la  mélodie  du  Paiige  lingua  n'est  pas  seulement 
chrétienne,  mais  catholique.  Cet  amour  qui  va  triompher  de  la 
mort  est-il  bien  le  même  qui  chantait  à  Guilhen  «  la  splendeur 
de  son  regard  »,  et  «  la  chaleur  de  son  haleine  »,  et  «  les  blan- 
cheurs de  son  corps  vermeil  »  ?  Il  est  permis  d'en  douter;  et  si 
ce  n'est  pas  le  même  amour,  la  pièce  entière  n'a  plus  de  sens.  Il 
y  a  déjà  bien  de  la  confusion  dans  les  idées  de  A\'agner.  Cette 
confusion  touche  ici  aux  limites  de  l'incohérence. 

Le  poème  est  donc  directement  inspiré  de  Wagner;  c'estune 
œuvre  d'imitation,  et  d'imitation,  comme  il  arrive,  un  peu  mal- 
adroite. Que  faut-il  penser  de  la  musique?  A  peu  près  exacte- 
ment le  contraire,  et  c'est  là  que  je  ne  comprends  plus  ni  M.  lîel- 
laigue,  ni  les  critiques  qui,  avec  moins  d'élégance  et  de  cour- 
toisie, ont  fait  valoir  les  mêmes  griefs.  Il  faudrait  cependant 
arriver  à  ne  plus  confondre  l'application  d'un  système  et  la  copie 
d'un  procédé,  la  fidélité  à  certains  principes  généraux  et  l'imita- 
lion  d'une  foi  ine  Jéiciminée. 
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C'est  au  nom  de  l'expression  dramatique  que  Wagner  a 
accompli  sa  réforme.  Les  chanteurs  comme  l'orchestre  ne  doi- 
vent, selon  lui,  avoir  d'autre  rôle  que  de  traduire  le  sens  des  pa- 
roles et  de  souligner  les  intentions  du  poète.  On  évitera  donc 
ces  morceaux  à  forme  fixe,  ces  airs  avec  couplets  et  reprises,  qui 
n'ont  pour  objet  que  de  faire  valoir  une  belle  voix  ou  une  belle 
ligne  mélodique,  et  qui  interrompent  l'action.  On  renoncera 
aussi  à  ces  ensembles  de  l'ancien  opéra,  où  l'amante  et  l'amant, 
le  t3a'an  et  le  traître,  le  bourreau  et  sa  victime  s'égosillent  de 
compagnie  et  vocalisent  à  perte  d'haleine  sur  des  paroles  insigni- 
fiantes et  d'ailleurs  inintelligibles.  Remarquons  en  passant  que 
Wagner  lui-même  se  permet  quelques  infractions  à  cette  règle. 
Il  y  a  de  véritables  romances  dans  la  Téti^alogie  et  dans  Tristan  ; 
il  y  a  un  quintette  dans  les  Maîtj^es  Chanteurs;  et  les  duos 
d'amour  se  terminent  volontiers  par  des  ensembles  {Siegfried, 
Tristan),  comme  s'il  était  plus  naturel  de  parler  à  la  fois  lors- 
qu'on parle  d'amour  que  sur  tout  autre  sujet.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ce  qui  domine,  dans  les  rôles  de  Wagner,  c'est 
une  déclamation  notée  et  fortement  accentuée. 

C'est  aussi  sur  les  accents  de  la  parole  que  se  règle  très  scru- 
puleusement Vincent  d'Indy.  Mais  ces  accents  sont  ceux  du  lan- 
gage français,  ils  sont  harmonieux  et  modérés,  sans  rien  qui 
rappelle  les  brusques  explosions  de  l'allemand  :  d'où  une 
ligne  mélodique  plus  suivie,  moins  abrupte  et  moins  heurtée; 
nous  sommes  loin  ici  des  grands  écarts  familiers  à  Wagner. 
En  outre,  on  sent  que  l'auteur  a  le  respect  de  la  voix,  et  qu'il 
aime  à  l'entendre  chanter.  Les  musiciens  allemands,  et  les  plus 
grands,  un  Bach,  un  Beethoven,  un  Wagner,  n'aiment  guère  la 
voix,  ou  du  moins  ne  la  traitent  pas  en  amie,  mais  en  servante 
qui  doit  obéir  et  faire,  coûte  que  coûte,  sa  partie  dans  l'ensemble, 
à  travers  les  intervalles  le  plus  pénibles  et  les  plus  disparates. 
Vincent  d'Indy  a,  au  contraire,  le  sens  et  le  souci  de  l'euphonie 
vocale,  et  en  cela  il  est  bien  un  Latin.  Sans  cesse  sa  déclamation 
devient  un  chant,  sans  cesse  les  notes  s'organisent  en  motifs 
qui  passent  et  font  place  à  d'autres  motifs  encore  :  ce  ne  sont 
point  des  airs,  car  il  n'y  a  ni  reprises  ni  développements,  mais 
ce  sont  déjà  des  phrases,  très  expressives  et  très  musicales  à  la 
fois,   qui  forment  entre  elles  un  discours  suivi. 

L'orchestre  a,  comme  on  sait,  un  rôle  très  important  dans  le 
drame  v^^agnérien  ;  très  important  et  non  prépondérant,  car  il 
ne  faut  pas  être  dupe  des  exécutions  de  l'Opéra  de  Paris  :  tout 
est  arrangé,  à  Bayreuth,  pour  que  le  chant  soit  constamment 
entendu^  et  se  détache  sur  la  trame  symphonique  comme  les 
personnages  sur  la  toile  de  fond.  Mais  le  plus  souvent  c'est 
bienà  l'orchestre  qu'il  fautchercher  le  véritable  sens  d'une  scène  ; 
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c'est  lui  qui.  à  l'aide  de  ses  mélodies  caractéristiques,  nous  fait 
comprendre  que  le  débat  n'a  pas  lieu  seulement  entre  ^^'otan 
et  la  Walkyrie,  ou  entre  Kundry  et  Parsifal  :  c'est  la  Justice  et 
la  Pitié  qui  sont  aux  prises,  c'est  l'amour  humain  qui  cherche 
à  triompher  de  l'amour  divin.  L'orchestre  est  l'exégcte  infati- 
gable de    l'action  et  le  héraut  des  symboles. 

Vincent  d'Indy  est,  lui  aussi,  un  maître  de  l'orchestre  ; 
comme  Wagner,  il  double  le  drame  réel  d'un  drame  sympho- 
nique  et  symbolique  où  se  heurtent  et  s'associent  tour  à  tour  les 
mélodies  caractéristiques.  Ces  mélodies  sont  au  nombre  de  26, 
selon  MM.  Pierre  de  Bréville  et  Henry  Gauthier-Villars  (i),  de 
12,  selon  le  Maître  lui-même  (2),  qui  peut-être  y  reconnaît  les 
douze  apôtres  de  ce  nouvel  Evangile.  Peu  importe  d'ailleurs  ; 
il  nous  surfit  que  ces  mélodies  soient  expressives  et  se  prêtent 
avec  souplesse  au  rôle  qui  leur  est  assigné.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  ;  les  mélodies  ne  sont  pas  seules  significatives,  les  tonalités 
ont  aussi  leur  emploi  et  leur  caractère  :  le  ton  de  si  est  associé 
toujours  à  l'idée  de  la  guerre,  le  ton  de  7V  à  un  assaut,  un  élan  ; 
la  patrie  s'exprime  en  sol  majeur,  et  la  religion  en  m/  bémol  ;  le 
ton  de  fa  est  réservé  a.  Guilhen,  le  ton  de  la  bémol  à  sa  souffrance, 
■et  le  ton  de  fa  dièse,  point  de  jonction  desdiè  ses  et  des  bémols, 
à  l'amour  réciproque  de  Férvaal  et  de  Guilhen.  C'est  bien  là 
du  nouveau  :  si  les  thèmes  religieux,  dans  Parsifal,  s'énoncent 
de  préférence  en  la  bémol,  si  la  mort  de  Titurel  évoque  ;v' 
mineur,  on  ne  rencontre  pas  chez  AA^agner  cette  exacte  et 
minutieuse  appropriation  des  tonalités.  Et  il  résulte  de  ce  parti 
pris  que  la  symphonie  se  divise  en  sections  très  nettes,  dont  cha- 
cune est  construite  sur  une  tonalité  unique  et  bien  déterminée. 
Nous  voilà  bien  loin  de  Wagner,  qui  veut  donner  une  impression 
de  continuité  et  tâche  d'enchaîner  entre  elles,  par  des  transitions 
insensibles,  les  différentes  parties  d'une  scène  ou  d'un  acte.  Il 
n'y  réussit  pas  toujours,  il  3^  a  chez  lui  des  morceaux  sympho- 
niques  que  l'on  détache  assez  facilement,  en  faisant  sauter  une 
soudure.  Mais  le  plus  souvent  ces  soudures  sont  fort  habiles 
et  malaisées  à  discerner.  Fcrraal,  au  contraire,  est  disposé 
•comme  un  livre  bien  fait,  avec  titre,  sous-titres,  chapitres  et 
paragraphes  :  chaque  sentiment  amène  un  développement  et 
une  tonalité;  un  autre  développement  fait  suite,  dans  une  autre 
tonalité  d'une  signification  dilVérente.Ce  sont  comme  autantde 
compartiments,  chacun  d'une  coloration  bien  tranchée.  Il  v  a 
entre  la  symphonie  de  /•\'ri'aal  ^ji  celle  des  drames  de  \\'agner 


(1)  Dans  leur  excellente  brochure  ;in;ilytii.]ue   et    npolopétiquc,      publiée 
■chez  Calmann   Lévy. 

(2)  Dans  son  cours  de  la  Sclwla  djiuoniin. 
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autant  de  dilïcrcncc  qu'entre  une  peinture  à  fresque  et  un  émail 
•cloisonné. 

L'harmonie  d'une  pareille  symphonie  ne  peut  ressembler, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  à  l'harmonie  de  Wagner.  Celle-ci,  très 
simple  et  très  classique  en  son  fond,  est  très  chargée  dans  ses 
détails.  La  tonalité  reste  constante durantdes  pages  et  des  pages; 
mais  des  modulations  passagères  décrivent,  autour  de  cet  axe 
invariable,  de  vastes  oscillations;  des  altérations  variées  émous- 
sent  l'harmonie,  lui  donnent  du  flou,  du  fondu,  si  bien  que, 
lorsque  la  tonalité  vient  à  changer  pour  de  bon,  à  peine  si  l'on 
s'en  aperçoit.  L'harmonie  de  Vincent  d'Indy  est  certainement 
complexe  et  nourrie  ;  mais  elle  a  une  netteté,  souvent  même 
une  dureté  impérieuse,  qui  fixent  de  façon  péremptoire  une  to- 
nalité :  les  modulations,  au  lieu  de  se  voiler,  s'affirment  ici  hau- 
tement. Il  en  va  de  même  pour  l'orchestre,  merveilleux  d'am- 
pleur et  de  puissance,  mais  aussi  de  couleur  et  de  précision  :  la 
solidité  de  la  matière  n'en  empêche  point  l'éclat  ;  nous  ne  trou- 
vons plus  ici  les  perpétuels  mélanges  de  timbres,  qui  donnent 
à  Torchestre  de  Wagner  cette  tiuidité  majestueuse  et  lente  ;  ce 
sont  des  tons  francs,  et  qui  cependant  ont  d'excellents  dessous  et 
■se  relient  bien  entre  eux  :  on  songe  à  un  Berlioz  passé  maître 
en  son  art. 

De  telles  qualités  sont  celles  d'un  peintre  ;  et  en  effet  la  mu- 
sique de  Fervaal  est  pittoresque.  La  musique  de  Wagner  ne 
l'est  point  ;  elle  ne  se  situe  en  aucun  lieu  déterminé,  elle  se 
meut,  bien  au-dessus  de  nous,  dans  la  sphère  de  l'Idée  pure,  et 
même  lorsqu'elle  décrit  un  objet  réel,  elle  le  généralise  au  point 
-d'en  faire  une  idée  encore.  La  forêtde  Siegfried  est  une  grande, 
merveilleuse  et  surhumaine  forêt,  dont  seul  le  murmure  infini 
parvient  à  nos  oreilles;  le  Rhin  est  un  immense  déroulement 
de  flots  sonores,  qui  ne  nous  parle  pas  d'un  fleuve  particulier 
de  tel  ou  tel  pays,  mais  du  fleuve  primordial,  du  Fleuve  en  soi  ; 
et  l'air  du  pâtre,  au  troisième  acte  de  Tristan^  n'évoque  point 
du  tout  les  grèves  de  la  Bretagne,  mais  la  mélancolique  des- 
tinée du  héros.  Il  en  va  tout  autrement  dans  Ferpaal  :  les  jardins 
de  Guilhen  sont  des  jardins  de  Provence,  tout  endormis  sous 
la  caresse  du  soleil.  La  bise  qui  passe,  en  gammes  sifflantes, 
sur  le  champ  de  bataille  où  dorment  les  Gaulois,  est  celle  qui 
soulève,  en  hiver,  la  neige  des  cimes.  Et,  au  deuxième  acte, 
lorsque  les  brumes  tremblantes  se  lèvent,  ce  qu'on  entend  alors, 
c'est  un  vieilair  très  doux  et  très  grave,  né  sur  les  hauts  pla- 
teaux dont  les  grandes  lignes  calmes  se  dessinent  à  son  appel  : 


=5: 
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Ce  sont  là  des  impressions  que  je  ne  puis  justirîer  ;  mais  lors- 
que y  entends  Fer  paal,  je  suis  en  France,  dans  les  plaines  pro- 
vençales ou  dans  leslandes  cévenoles,  et  je  reconnais  les  senteurs 
du  terroir  ;  Ferj'aal  e?>t  d'un  pa3's,  et  même  d'une  région,  pres- 
que d'une  province  (i).  Et  ce  qui  me  plaît  le  mieux  dans  l'œuvre 
est  peut-être  ce  qui  la  localise  ainsi  :  les  plus  poétiques  inspira- 
tions de  "Slncent  d'Indy  lui  ont  été  données  par  la  terre  natale. 

La  musique  deFervaal  n'est  donc  point  wagnérienne,  comme 
c'est  le  cas  pour  le  poème.  Et  cela  n'a  rien  d'étonnant.  Mncent 
d'Indy  est  un  musicien  avant  tout  ;  c'est  dans  la  musique  qu'il 
met  le  meilleur  de  lui-même,  c'est  par  la  musique  seule  qu'il 
arrive  à  exprimer  toute  sa  pensée.  Cette  musique  a  un  accent 
décidé,  noble  et  hardi  ;  seul  Rameau  a  aussi  grand  air  avec  au- 
tant d'élégance.  Je  dirai  volontiers  que  c'est  une  musique  déter- 
minée,  et  j'entends  par  là  non  pas  seulement  la  précision  de  son 
harmonie,  la  netteté  de  ses  divisions  et  la  force  de  ses  rythmes, 
mais  aussi  et  surtout  son  allure  fière,  un  peu  hautaine,  dont 
l'effort  se  dissimule  sous  un  demi-sourire  contenu  et  sérieux. 

Fervaal  es,\  resté  seul  de  son  espèce.  Le /?o/ .lr/;^s  de  Chaus- 
son, légendaire,  héroïque  et  symbolique  lui  aussi,  n'a  point  cette 
fermeté,  cette  sûreté  de  style,  malgré  des  pages  admirables  de 
poésie  et  d'ardeur  mystique.  La  légende  héroïque  ne  peut-elle 
plus  rien  fournir  à  notre  théâtre?  N'ya-t-il  rien  à  tirer  de  nos 
épopées  nationales  ou  des  romans  bretons,  en  n'}'  mêlant  plus 
cette  fois  la  «  philosophie  »  de  Richard  Wagner  ?  Ou  bien 
d'autres  formes  du  drame  musical,  plus  émouvantes  et  plus 
largement  humaines,  sont-elles  destinées  à  supplanter  celle-ci  ? 
Fervaal,  œuvre  wagnérienne  par  le  poème  et  française  par  la 
musique,  n'est-il  lui-même  qu'une  transition  entre  la  fiction 
wagnérienne  et  un  nouveau  réalisme,  qui  nous  séduira  au  point 
de  nous  faire  oublier  tout  ce  qui  l'aura  précédé?  C'est  ce  que 
la  suite  de  ces   études  va  nous  apprendre. 

yA  suivre.)  Louis  L.m.oy. 


(i)  C'est  ce  que  mettail  fort  hion  en  luniicro  M  llcnry  (lauthicr-X'illars 
dans  son  article  Qu'est-ce  que  /.:  initsiqtic  frjni,\iisc  f  (Revue  ?}iusit\iU\ 
mars  ioo3.) 


LES  VRILLES  DE  LA  VIGNE 


Autrefois,  le  rossignol  ne  chantait  pas  la  nuit.  Il  avait  un 
gentil  filet  de  voix  et  s'en  servait  avec  adresse  du  matin  au  soir, 
le  printemps  venu.  Il  se  levait  avec  les  camarades,  dans  l'aube 
grise  et  bleue,  et  leur  éveil  effarouché  secouait  les  hannetons 
endormis  à  l'envers  des  feuilles  de  lilas. 

Il  se  couchait  sur  le  coup  de  sept  heures^  sept  heures  et  (femie, 
n'importe  où,  souvent  dans  les  vignes  en  fleur  qui  sentent  le 
réséda,  et  ne  faisait  qu'un  somme  jusqu'au  lendemain. 

Une  nuit  de  printemps,  le  rossignol  dormait  debout  sur  un 
jeune  sarment,  le  jabot  en  boule  et  la  tête  inclinée,  comme 
avec  un  gracieux  torticolis.  Pendant  son  sommeil,  les  cornes 
de  la  vigne,  ces  vrilles  cassantes  et  tenaces,  dont  l'acidité 
d'oseille  fraîche  irrite  et  désaltère,  les  vrilles  de  la  vigne  pous- 
sèrent si  drues,  cette  nuit-là,  que  le  rossignol  s'éveilla  ligoté, 
les  pattes  empêtrées  de  liens  fourchus,  les  ailes  impuis- 
santes... 

Il  crut  mourir,  se  débattit,  ne  s'évada  qu'au  prix  de  mille 
peines,  et  de  tout  le  printemps  se  jura  de  ne  plus  dormir,  tant 
que  les  vrilles  de  la  vigne  pousseraient. 

Dès  la  nuit  suivante  il  chanta,  pour  se  tenir  éveillé  : 

Tant  que  la  vigne  pousse,  pousse,  pousse, 

Je  ne  dormirai  plus! 
Tant  que  la  vigne  pousse,  pousse,  pousse... 


Il  varia  son  thème,  l'enguirlanda  de  vocalises,  s'éprit  de  sa 
voix,  devint  ce  chanteur  éperdu,  enivré  et  haletant  qu'on  écoute 
avec  le  désir  insupportable  de  le  voir  chanter. 

Moi,  j'ai  vu  chanter  un  rossignol  sous  la  lune,  un  rossignol 
libre  et  qui  ne  se  savait  pas  épié.  Il  s'interrompt  parfois,  le  col 
penché,  comme  pour  écouter  en  lui  le  prolongement  d'une  note 
éteinte...  Puis  il  reprend  de  toute  sa  force,  gonflé,  la  gorge  ren- 
versée avec  un  air  d'amoureux  désespoir.  Il  chante  pour  chanter, 
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il  chante  de  si  belles  choses  qu'il  ne  sait  plus  ce  qu'elles  veulent 
dire.  Mais  moi,  j'entends  encore  à  travers  les  notes  d'or,  les 
sons  de  flûte  grave,  les  trilles  tremblés  et  cristallins,  ies  cris 
purs  et  vigoureux,  j'entends  encore  le  premier  chant  naïf  et 
effrayé  du  rossignol  pris  aux  vrilles  de  la  vigne  : 


Tant  que  la  vigne  pousse,  pousse.. 


(.1  siiii'fc] 


CoLi-rTr:  ^^'lLLY 


UN  VAUDEVILLE  DE  RAMEAU 


Pendant  Vabsuvde  guej^î^e  des  Bou/fbns,  qui,  en  1762,  mit  aux 
prises  la  musique  française  et  la  musique  italienne,  et  où  l'on 
dépensa  de  part  et  d'autre  autant  d'esprit  que  de  sottise,  pour 
la  tâche  impossible  de  prouver  la  supériorité  des  Français  où 
des  Italiens,  de  Rameau  ou  de  Pergolese,  il  est  assez  curieux 
que  la  bataille  ait  été  menée,  du  côté  des  Français,  non  par 
Rameau  lui-même,  mais  par  des  musiciens  de  second  ordre., 
comme  Mondonville,  dont  Titou  et  T  Aurore  {ijb'i]  fut  l'éten- 
dard du  vieux  parti  Lulliste  contre  les  Bouifonnistes.  Que 
faisait  donc  Rameau?  Si  âgé  qu'il  fût  (plus  de  soixante-dix  ans), 
il  n'était  point  retiré  du  théâtre.  Jusqu'en  1760,  il  continua 
d'écrire  et  de  faire  jouer  des  œuvres.  D'où  vient  qu'il 
n'était  pas  plus  passionné  dans  une  lutte  qui  le  concernait 
directement,  et  où  il  était  le  plus  exposé  aux  coups  du  parti 
italien  ?  Etait-ce  indifférence,  fatigue,  mépris,  ou  n'approuvait- 
il  point  ces  ineptes  rivalités  de  deux  arts  également  grands,  qui 
ne  s'opposent  et  ne  se  nuisent  qu'auprès  des  esprits  médiocres, 
trop  étroits  pour  goûter  plus  d'une  seule  beauté  ? 

Je  ne  pose  pas  ici  la  question  de  savoir  quels  étaient  au  juste 
les  sentiments  de  Rameau  à  l'égard  de  la  musique  italienne. 
Je  crois,  pour  ma  part,  qu'il  la  connaissait  mieux  qu'on 
ne  dit,  et  même  qu'il  n'était  pas  sans  l'aimer.  Je  me  promets, 
quelque  jour,  de  revenir  sur  ce  point.  Mais,  même  en  admet- 
tant qu'il  n'eût  pas  aimé  l'art  italien,  il  serait  surprenant  qu'un 
esprit  de  sa  grandeur  et  de  son  indépendance  eût  pris  part  à 
ces  luttes  stériles  pour  la  prééminence  vaine  d'une  race  musi- 
cale, —  luttes  qui  ne  prouvent  rien  de  plus  que  la  diversité  des 
tempéraments  artistiques, —  ce  qui  est  bien  heureux.  Il  semble 
que  Rameau  ait,  en  fait,  désapprouvé  ces  querelles.  Une  petite 
œuvre,  qu'il  fit  jouer  dans  les  années  qui  suivirent,  apporte 
quelques  arguments  en  faveur  de  cette  opinion. 

C'est  un  opéra  comique  en  un  acte,  mêlé  de  vaudevilles,  dont 
le  libretto  se  trouve  à  la  Bibliothèque  Nationale  (Mss.  fr.  92  53, 
fol.  124-135.  Collection  de  Soleinne.,  12):    le  Procuî^eur  dupe. 
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sajis  le  savoir.  M.  ISlichel  Brenet  l'a  signalé,  en  passant,  dans 
ses  très  intéressants  articles  sur  la  jeunesse  de  Rameau  (i). 
Certains  passages  du  manuscrit  m'ont  paru  assez  caractéris- 
tiques de  la  pensée  intime  de  Rameau,  dans  la  guerre  des 
Bouftbns,  pour  que  je  croie  devoir  les  publier,  en  donnant 
une  brève  analyse  de  la  pièce. 

Une  note  du  copiste  nous  avertit,  au  commencement,  que 
cette  comédie  a  été  transcrite  «  d'après  la  partition  en  musique, 
trouvée  dans  les  papiers  du  célèbre  musicien  Rameau  >).  Elle 
n'était  pas  autographe;  mais  Rameau  y  avait  ajouté  de  sa  main 
des  indications  de  nuances  et  de  mouvement,  en  tête  des  mor- 
ceaux. On  ajoute  que  «  la  musique  était  fort  bien  adaptée  aux 
paroles  w.  Nous  sommes  bien  aises  de  rapprendre.  Nous 
l'eussions  été  davantage  que  le  collectionneur  se  fût  avisé  de 
nous  la  conserver,  au  lieu  de  s'appliquer  pieusement  à  copier 
le  livret,  innocent  comme  une  comédie  de  M.  Capus.  Toutefois 
il  ne  faut  pas  être  ingrat,  puisque  de  ce  livret  même,  qui 
est  facilement  écrit,  d'ailleurs,  il  y  a  des  renseignements 
intéressants  à  tirer.  «  Cette  petite  comédie  qui  tient  de  la  farce, 
dit  encore  le  copiste,  avait  probablement  été  composée  pour 
quelque  fête  de  société.  Il  paraît  que  ce  fut  vers  lySS,  et  dans 
le  temps  de  la  guerre  musicale  qu'avait  occasionnée  l'arrivée 
des  Bouffons  italiens  à  Paris.  »  La  date  de  17^8  nous  est  en 
effet  donnée  par  une  allusion  que  l'un  des  personnages  de  la 
pièce  fait  à  une  comédie  jouée,  cette  année-là,  h  Paris. 

Les  personnages  sont  : 

M«  Grapin, /»rocMrew?-. 

Agathe,  nièce  de  Grapin. 

MoNDOR,  officie)-  de  dragons,   déguisé   et  reçu  clerc  de  procureur 

che^  Grapin. 
Mathieu  Lansberg,  astrologue. 
Un  plaideur. 
l 'laideurs  et  Plaideuses. 
Huissiers. 

La  scène  est  dans  la  maison  de  y['-   Grapin. 
La  pièce  s'ouvrait  par  une  Ma?'cJu'  serrant  ii'oiu'erlitre. 

SCllNE  I.  —  GuAiM.N,  suivi  de  plusieurs  huissiers.  Maihiku  I.ANSiti-U(;. 

(îuAiMN  {aux  huissiers) 

Vous  qu'à  mes  pas  cncliainc  la  lapiiu', 
Voraccs  compagnons  de  mes  travaux  pervers, 
Suspendez  en  ce  jour  votre  plume  assassine, 
(îrapin  laisse  un  moment  respirer  l'univers. 


i)  Kiyista  Musicale  Ilalinna,  I.X,  3,  1004,  p.  ('jC. 
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Grapin  consulte  l'astrologue  Mathieu  Lansberg.  Il  veut  punir 
sa  nièce  et  son  clerc,  qui  s'aiment  en  secret,  et  qui  le  méprisent. 
Il  veut  se  venger  surtout  de  Mondor,  qui  appelle  son  étude 
«  boutique  ». 

Il  faut  en  faire  son  tombeau. 
J'ai  répandu  partout  sur  livres,  sacs,  bureau, 

Une  vapeur  soporifique, 
Extraite  par  mes  soins  de  l'opéra  nouveau  ; 

Puis-  je  espérer  qu'il  en  périsse  ? 

Lansberg  répond,  en  lui  chantant  sur  l'air:  Répeillei-vous^ 
belle  endo?v?iie,  les  diverses  prédictions  de  son  almanach. 
Chacune  fait  allusion  à  une  anecdote  du  temps.  Grapin  réplique 
comme  refrain  : 

La  la  ho  ho  ha  ha  ha  ha  ha , 

N' faut  pas  être  grand  sorcier  pour  ça  {bis.) 
Lansberg  Une  Psiché  rétablira 

L'honneur  de  Polymnie. 
Le  diable  la  tourmentera 

A  force  d'harmonie. 
Après  t'avoir  bien  fait  souffrir 

Sur  la  scène  lyrique, 

Psiché,  l'on  te  verra  mourir 

Au  théâtre  Italique.  . 


A  la  fin,  il  trouve  dans  son  almanach  la  prédiction  qui   con- 
cerne Grapin . 

Grapin  Oh  oh  oh  ah  ah  ah  ! 

Pour  ce  coup-là  m'y  m'y  voilà 
La  la. 


SCENE  II.  —  Mondor  5e»/. 

(Il  chante  sur  l'air  :  Je  n^aimais  pas  le  tabac  beaucoup) 

Si  les  dragons  de  mon  régiment 
Me  voyaient  sous  cet  habillement, 
etc. 

Suit  une  invocation  à  Agathe,  sourde  à  ses  vœux. 


SCENE  III.  -  Agathe,  Mondor. 

Agathe  ;?.7rar^  {Scène  d'amour) 

Agathe      Nous  sommes,  il  est  vrai,  tous  les  deux  à  l'école  : 
Grapin  est  votrç  maître,  et  moi,  j'apprends  de  vous 
Mais  entre  nous. 
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(Elle  chanté  sur  l'air  :  Et  c'e^l  la  façon  de  faire  qui  fait  tout)  : 
Dans  l'art  d'aimer  et  l'art  de  nuire, 
Nous  profitons  dilleremment  : 
(îrapin  ne  peut  que  vous  conduire 

Lentement  ; 
H  ne  m'a  fallu  pour  m'instruire 

(^u'un  moment. 

MoNDOR  (chante  sur  l'air  :  C'est  Vouvrage  d'un  moment) 
Agathe,  aisément  on  oublie 
Ce  que  l'on  apprend  aisément. 

Il  propose  un  enlèvement.  Agathe  refuse. 

Agathe      Aux  leçons  de  Grapin  vous  faites  peu  d'honneur  : 
Sut-on  jamais  d'un  procureur 
L'art  d'abréger  la  pr  .-cédure  ? 

SCENE  IV.  — Agathe,  Mondor,  Ch(Eur  de  Plaideurs  et  de  Piaideises. 

{Une  foule  menaçante  se  précipite  dans  t'élude.) 

Le  Ch(Ei;r  Délivrons  ces  lieux 

D'un  monstre  odieux, 
Et  qu  il  serve  aux  Enfers 
D'exemple  aux  pervers  ! 

Ils  veulent  se  venger  de  Grapin  qui  les  a  volés.  Une  jeune 
fille  du  Chœur  gémit  que  Grapin,  en  la  ruinant,  a  fait  prendre 
la  fuite  à  ses  amants.  Mondor  se  joint  au  Chceur  et  s'apprête  à 
"  ravager  »  l'étude  avec  le  Chœur.  Agathe  le  supplie  de  n'en  rien 
faire  ;  car  il  la  livre  ainsi  à  la  colère  de  Grapin.  Mais,  «  pendant 
qu'Agathe  récite  les  quatre  vers  suivants,  Mondor  chante  :  «  Ui 
la  la  la  »,  sur  l'air  de  fanfare  de  r(Jpéra  :  «  Tout  ci'dcà  ma  i'alcm\  » 
Ensuite,  il  pille  l'étude  avec  le  Cha'ur,  dcciochc  les  sacs,  jette 
par  tel  re  les  liasses  et  renverse  les  bureaux.  » 

At.Ai  iiK       Un  dragon,  dans  le  cours  d'un  exploit  glorieux. 
Est  rarement  touché  des  plaintes  d'une  femme  ; 
.le  ne  sais,  mais  je  crois  que  je  l'en  aime  mieux  ; 
()ue  dis- je  ?  Ses  transports  ont  passé  dans  mon  Ame. 
(/•,7/e  ac  joint  au  C.luvur  et  citante  avec  lui  ] 

Ici  viennent  les  passages  qui  "lU  un  intérêt    historique. 

Un  homme  1)1    (]h(eur  {ratnassant  un  sac,  et  regardant  l'étiquette)  : 

(JuL-  chante  cet  écrit  ?(//  ///)  :  In  arrêt  de  dcfcnsc 

Pour  le  Père  desabusé  (i)  : 
Nota  que  le  public  assez  bien  dispose 

Lui  donna  trois  fois  audience. 

(i)  En  note:  J'itre  d'une  ci>niedu'  en  un  acte  en  prose,  par  M.  (\ron, 
jouée  trois  fois  en  i  75<V. 
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{Déchirant  l'étiquette,  et  rejetant  le  sac.) 
Oh  !  le  public  l'a  condamné, 
N'appelons  point  de  sa  sentence. 

Un  autre  hommk  {tirant  un  papier  d'un  sac,  lit  :) 

Arrêt  du  Dieu  porte  marote 
Et  du  conseil  de  la  calote 
Qui  juge  par  suprême  loi 
Les  coins  de  la  Reine  et  du  Roi  : 
(//  continue,  en  chantant  ce  qui  est  écrit  sur  le  papier.) 
Nous  qui  nous  connaissons  à  tout, 

A^'ous,  juges  d'harmonie, 
Deffendons  que  l'on  prenne  goût 

Aux  accords  d'Italie. 
Voulons  éteindre  tout  désir 
Sur  ce  point  d'importance. 
Et  que  l'on  n'ait  aucun  plaisir 

Que  suivant  l'ordonnance. 
Voulons  qu'on  suive  exactement 

Notre  usage  uniforme. 
Qu'on  trouve  un  Opéra  charmant, 
Soit  qu'on  bâille  ou  qu'on  dorme. 
Tout  autre  goût  sera  proscrit 

Par  nos  lois  respectables. 
Et  personne  n'aura  d'esprit 

Que  nous  et  nos  semblables. 
Oh  !  c'est  extravagant,  je  le  dis  sans  détour. 
De  cet  arrêt,  moi,  j'en  appelle  ; 
Avant  qu'on  juge  la  querelle. 
Pour  plus  ample  informé,  qu'on  ait  cent  ans  et  jour! 
En  attendant,  hors  de  cour,  hors  de  cour  ! 

{Il  déchire  le  papier.) 

{Les  plaideurs  et  les  plaideuses  mettent  tout  sens  dessus  dessous  dans  l'é- 
tilde  de  Grapin.) 

Agathe  (chante  sur  l'air  :  Ciel  !  l'univers  va-t-il  donc  se  dissoudre}) 

Quels  cris  !  quel  bruit  !  quel  horrible  fracas  ! 
,    ^  Dieux  !  quelle  poudre  ! 

On  n'y  voit  pas. 

MoNDOR  {étendu  par  terre,  dit  lentement  :) 
Agathe,  je  suis  mort. 

Agathe  {au  Chœur,  vivement). 

Courez,  sauvez  l'objet  que  j'aime  ! 
L.E  Chœur  Cours-v  toi-même  ! 

Agxthf.  {approche  de  Mondor  et  chante  :) 
Il  est  mort,  il  est  mort  ! 

Suivent  des   lamentations,   brusquement  arrêtées  par    cette 
réflexion  : 

Mais  finissons,  les  pleurs  ne  ressuscitent  pas. 
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(Comment  Mondor  ressuscite,  —  comment  Grapin,  qui  pen- 
sait se  venger,  et  menaçait  déjà  son  rival  de  le  faire  pendre, 
baisse  pavillon,  et  s'excuse  en  tremblant,  quand  il  apprend  que 
Mondor  est  officier  : 

M  pjrl  furieux;. 

Ah  !  si  je  n'avais  point  peur  ! 
(jue  je  me  veux  de  mal  de  n'avoir  pas  de  cœur  ! 

Comment  il  jure  de  se  venger  sur  le  genre  humain  : 

De  ma  honte  allons  punir  la  terre. 

L'encre  avec  le  fiel  va  couler  ; 
l'n  procureur  instruit  qui  veut  nuire  et  voler 
Est  un  tlcau  plus  grand  que  la  peste  et  la  guerre. 

Comment  enfin  Agathe  et  Mondor  chantent  les  douceurs 
d'amour  et  d'hj'ménée  : 

Allons  couvrir  de   fleurs  brillantes 
L'autel  de  Cypris. 

[Air.  Duo.  Trio;  — car,  pour  finir  par  un  morceau  brillant, 
un  des  Plaideurs,  sans  aucune  raison,  vient  se  joindre  aux 
amants  et  chanter  avec  eux)  :  —  tout  cela,  je  ne  me  sens  pas  le 
courage  de  le  raconter  plus  longuement  :  les  comédies  de  salon 
du  bon  vieux  temps  ne  valaient  pas  beaucoup  mieux  que  celles 
d'aujourd'hui  ;  et  si  nos  grands-parents,  comme  il  est  bien  pro- 
bable, se  sont  divertis  à  celle-ci,  c'est  que  le  siècle  de  l'esprit 
était  surtout  le  siècle  de  la  bonne  humeur. 

Il  suffit  d'avoir  détaché  de  ce  petit  vaudeville,  qui  ne  peut 
nous  être  tout  à  fait  indifférent,  puisque  Rameau  y  collabora, 
l'arrêt  burlesque,  caricature  évidente  du  décret  royal  qui 
expulsa  les  Bouffons  italiens  de  France.  Il  est  clair  que  celui  qui 
mit  en  musique  ce  couplet  satiriqueen  partageait  les  opinions; 
et  il  y  a  quelques  raisons  de  croire  qu'il  les  avait  inspirées. 

Il  ressortirait  donc  de  là  que  Rameau  désapprouvait  la 
campagne  officieuse  et  officielle,  faite,  pour  le  protéger  contre  la 
musique  étrangère,  par  de  dangereux  amis  et  par  un  gouver- 
nement trop  zélé.  Et  cela  vous  aide  à  comprendre  pourquoi  le 
crédit  de  Rameau  tomba  si  vite,  après  avoir  été  si  haut.  Non 
seulement  Rameau  avait  contre  lui  ses  ennemis  ;  mais  il  avait 
l'imprudent  courage  de  mettre  contre  lui  ses  amis  ;  il  refusait 
leur  aide  ;  il  prétendait  être  assez  grand  pour  se  défendre 
seul,  ou  même  pour  ne  pas  se  défendre  du  tout,  s'il  l'entendait 
ainsi.  lùre  grand,  c'était  déjà  trop.  Mais  vouloir  l'être  seul, 
sans  le  secours  de  ses  amis,  c'était  là  une  impertinence  qui  ne 
se  pardonnait  point.  On  le  lui  lit  bien  voir. 

Romain  R^i  i.ani». 


LES  SONS  INFERIEURS 

ET  LA  THÉORIE  DE  M.  HUGO  RIEMANN 


Il  y  a  environ  deux  siècles  et  demi  que  fut  employée  pour  la 
première  fois  l'expression  accord  pat^fait,  et  c'est  à  peu  près 
vers  la  même  époque,  tout  au  plus  une  vingtaine  d'années  plus 
tard,  que  la  terminologie  musicale  adopta  les  dénominations  de 
mode  majeur  et  de  mode  mineur,  ratifiant  ainsi  la  graduelle  dis- 
parition des  anciens  tons  ecclésiastiques. 

Le  terme  technique  «  accord  parfait  »  servit  d'abord  à  dési- 
gner l'accord  de  trois  sons  basé  sur  la  tonique,  en  opposition 
avec  l'accord  de  sixte,  son  premier  renversement,  appelé  «  ac- 
cord imparfait  ».  Naturellement,  la  distinction  entre  l'accord 
«  parfait  »  mijieur  et  l'accord  «  parfait  »  majem^  n'en  subsista 
pas  moins,  et  si  profonde  qu'il  fallut  attendre  jusque  vers  la  fin 
du  xviii^  siècle  pour  que  la  terminaison  par  l'accord  «  parfait  » 
mineur  fût  unanimement  acceptée,  en  théorie  comme  en  pra- 
tique. 

Aujourd'hui,  nous  ne  savons  plus  rien  d'un  «  accord  impar- 
fait »,  tandis  que  nous  parlons  couramment  des  «  accords  par- 
faits »  des  deux  modes.  Le  terme  technique  a  survécu,  et  nous 
serions  facilement  entraînés  à  lui  accorder  une  portée  qu'il 
n'avait  pas  à  l'origine,  puisque,  quoique  nous  en  fassions  la 
différence,  nous  employons  désormais  indistinctement  l'un  ou 
l'autre  accord  —  «  parfait  »  à  la  fin  d'un  morceau,  et  que  nos 
théories  courantes  les  classent  tous  deux  au  premier  rang  parmi 
les  accords   «  consonants  ». 

C'est  évidemment  à  une  suggestion  de  cette  espèce  qu'a  cédé 
M.  Riemann  en  édifiant  son  système  harmonique.  De  l'existence 
bi-séculaire  des  deux  modes,  il  s'est  cru  autorisé  à  y  recon- 
naître le  fondement  essentiel  et  définitif  de  l'art  musical,  sans 
songer  un  instant  que  cette  classification  pût  être  transitoire  et 
constituer  un  phénomène  d'évolution  passager,  analogue  aux 
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expériences  successives  d'un  long  passe.  De  la  pratique  des  mu- 
siciens, du  témoignage  de  l'oreille,  il  a  conclu  que  les  accords 
«<  parfaits  »  majeur  et  mineur  étaient  tous  les  deux  «  conso- 
nants  ».  Mais  nous  savons  qu'il  y  a  des  degrés  dans  la  «  con- 
sonance ».M.  Ricmann  ne  l'ignore  point,  pas  plus  qu'il  n'ignore 
les  éléments  qui  déterminent  la  nature  et  la  variété  de  cette 
«  consonance  ».  Il  les  connaît  si  bien  que  sa  théorie  n'est  que 
la  conséquence  de  leur  réalité  objective  et  constatée.  On  peut 
causer  avec  M.  Riemann  des  sons  harmoniques  ou  résultants. 
C'est  aux  propriétés  ph3'siques  et  constitutives  du  son  musical 
ou  au  mécanisme  de  l'audition  qu'il  emprunte  ses  arguments.  Le 
rôle  des  harmoniques  supérieurs  étant  prépondérant  dans  la 
formation  de  l'accord  majeur,  dont  la  c<  consonance  ï>  apparaît 
ainsi  l'effet  du  phénomène  de  la  résonance  naturelle,  pour  éta- 
blir l'identique  et  essentielle  égalité  de  consonance  des  deux 
accords  «  parfaits  »,  il  fallait  démontrer,  par  des  causes  égale- 
ment ndliirellcs^  les  raisons  de  la  «  consonance  »  de  l'accord  mi- 
neur. C'est  à  quoi  M.  Riemann  employa  ce  qu'il  appelle  les 
«  sons  inférieurs  »  (L''«/er/a';/L'\  en  opposition  avec  les  «  sons 
supérieurs  »  ou  harmoniques  naturels  {Obcrtœue)^  qui  accom- 
pagnent la  presque  totalitédes  sonsmusicauxperçus  par  l'oreille 
humaine. 

^'aine  ou  oiseuse  avec  un  théoricien  de  conservatoire  ou  un 
«  professeur  »  voué  à  jamais  au  bleu  simpliste  du  «  tempéra- 
ment »,  la  discussion  peut  donc  être  utile  et  même  intéressante 
avec  M.  Riemann.  Au  lieu  d'avoir  à  deviner  le  rébus  d'une  no- 
menclature purement  conventionnelle,  dont  l'équivoque  ne 
répond  à  rien  de  réel,  nous  devons  contrôler  des  observations 
nouvelles,  des  déductions  résumées  en  système,  le  tout  reposant 
en  principe  sur  des  faits  de  réalité  objective  expérimentalement 
reconnue.  Il  est  précieux  d'échapper,  ne  fût-ce  qu'en  principe 
et  pour  un  moment,  à  l'aveugle  et  tyrannique  vacuité  des  mots. 

La  découverte  —  si  j'ose  ni'exprimerainsi  —  des  ((  sons  infé- 
rieurs M  n'appartient  pas  en  propre  à  M.  Ricmann.  Il  le  pro- 
clame d'ailleurs  lui-même  et  se  plaît  à  citer,  parmi  ses  devanciers 
théoriciens,  Zarlino,  Rameau,  Helmholt/.  et  surtout  Arthurvon 
<lùtingen.  Kn  outre,  il  interprète  à  sa  manière  et  à  son  prolît 
les  «  sons  résultants  »  de  Taitini. 

Dans  ses /.s7////-/o///  aniuniichc  (i?>S),  /ai  lino  distingue  <(  les 
■deux  formes  possibles  de  l'harmonie,  sehm  que  la  tierce  divise 
la  quinte  d'après  la  proportion  hnrmonique  ou  lu  proportion 
arithmétique  ».  Mais,  encore  que  Zarlino  les  étende  aux  dix 
premiers  nombres  entiers,  il  ne  s'agissait  lii  que  de  spéculations 
mathématiques  basées  .sur  les  divisions  possibles  ou  les  lon- 
gueurs relatives  des  cordes.  A  cette  époque,  les  tons  ecclésias- 
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tiques  et  le  contrepoint  constituaient  la  jnatièrede  l'art  nuisical, 
la  conception  d'un  «  mode  »  majeur  et  d'un  «  mode  »  mineur 
n'était  pas  née,  et  l'oreille  des  musiciens  n'avait  pas  encore 
réussi  à  discerner  les  harmoniques  supérieurs  dans  la  vibration 
sonore.  A  l'égard  de  M.  Riemann  et  d'une  résonance  «  infé- 
rieure »  naturelle,  Zarlino  et  son  système  sont  donc  des  précur- 
seurs au  moins  incertains. 

Rameau,  dont  la  Génération  harmonique  est  fondée  sur  la  ré- 
fionance  naturelle,  c'est-à-dire  sur  les  sons  «  supérieurs  »,  com- 
battit et  réfuta  précisément  la  division  arithmétique  arbitraire 
•de  Zarlino  et  s'il  eut,  en  effet,  la  velléité  d'expliquer  le  mode 
mineur  au  moyen  des  vibrations  «  par  influence  »,il  en  fut  dé- 
tourné à  temps  par  d'Alembert,  qui  lui  fit  remarquer  qu'une 
corde  grave,  vibrant  par  influence  sous  l'action  d'un  son  plus 
aigu  émis,  se  divise  par  «  nœuds  »  et,  au  lieu  de  faire  entendre 
son  propre  son,  ne  produit  d'autre  son  que  le  son  excitateur, 
(lequel  est  toujours  un  de  ses  harmoniques  supérieurs. 

Il  n'est  pas  niable  pourtant  que  cette  tentative  avortée  n'ait 
quelque  rapport  avec  les  «  sons  inférieurs  ».  Nous  verrons  plus 
loin  l'appui  queM.  Riemann  prétend  trouver  chez  Tartiniet  chez 
Helmholtz  Mais  le  véritable  saint  Jean-Baptiste  de  M.  Riemann 
fut  A.  von  Œttingen.  L'ouvrage  de  ce  dernier,  Harmonie-Sys- 
tem in  dualer  Entnnckelung  (1866),  contient  même  tout  l'essen- 
tiel de  la  théorie  de  M.  Riemann,  systématisé  et  développé  de  si 
.analogue façon,  qu'on  aurait  tout  aussi  bien  le  droit  de  dire  que 
M.  Riemann  est  le  saint  Jean  l'Evangéliste  de  von  Œttingen. 
Mais  si  ce  dernier,  ainsi  que  l'observe  d'ailleurs  M.  Riemann, 
■avait  inventé  et  utilisé  systématiquement  le  premier  les  «  sons 
inférieurs  »,  il  ne  leur  avait  pas  accordé  la  réalité  objective  des 
harmoniques  supérieurs  ;  il  les  présentait  simplement,  sous  ce 
nom  nouveau,  comme  obtenus  par  le  renversement  des  rapports 
•d'intervalle  desdits  harmoniques,  en  réservant  à  ceux-ci  le  pri- 
vilège d'expliquer  et  de  déterminer  la  «  consonance  ».  L'afli- 
nité  des  trois  sons  de  l'accord  mineur  se  déduisait  d'un  harmo- 
nique supérieur  commun  ou  sonphonique.  L'opposition  des  deux 
modes  était  réduite  aux  fonctions  de  Tonicité  et  de  Phonicité. 
Tandis  que  dans  l'accord  majeur  Do  (4)  —  mi  (5)  —  Sol  (6), 
ies  trois  sons  étaient  les  quatrième,  cinquième  et  sixième  har- 
moniques supérieurs  d'un  son  tonique  commun  fondamental 
.Z)o  (i), dans  l'accord  mineur  i)o  (10) — mi  bémol  {11)  —  Sol  (i5), 
les  trois  sons  avaient  respectivement  pour  sixième,  cinquième 
■et  quatrième  harmonique  supérieur  le  son  phonique  commun 
■Sol  (60).  D'où,  en  représentant  par  1  les  sons  tonique  et  phoni- 
que, les  rapports  symétriquement  opposés  4/1,  5/i,  6/1  et  1/4, 
j/5,  1/6.  Il  y  a  là  moins  une  opération  arithmétique  qu'un   jeu 
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de  chiffres  (i).  Nous  y  reviendrons  plus  loin,  mais  nous  pouvons 
constater  dès  à  présent  que  les  «  sons  inférieurs  »  de  von  Œttin- 
gen  ne  sont  que  le  résultat  d'une  combinaison  théorique  de 
l'ordre  des  renversements,  appliquée  aux  rapports  d'intervalle 
de  la  résonance   naturelle. 

L'originalité  de  M.  Riemann  fut  de  leur  vouloir  conférer  une 
existence  objective  analogue  à  celle  des  harmoniques  supérieurs, 
et  cette  préoccupation  est  tout  à  sa  louange.  Elle  atteste  le  sé- 
rieux et  la  sincérité  de  ses  efforts,  dédaigneux  de  spéculations 
arbitraires.  Elle  révèle,  chez  lui,  un  besoin  de  certitude  que  ne 
satisfait  point  l'érudition  livresque  ou  le  syllogisme  abstrait.  Il 
est  infiniment  probable  que  si  M.  Riemann  ne  s'était  convaincu 
lui-môme  de  la  réalité  objective  des  c  sons  inférieurs  »,  il  eût 
renoncé  à  son  système.  Ce  point  capital,  ce  fondement  néces- 
saire de  son  œuvre,  M.  Riemann  l'exposa  et  le  défendit  à 
plusieurs  reprises  en  des  écrits  spéciaux  et  certains  endroits  de 
ses  ouvrages,  s'évertuant  chaque  fois  de  lui  apporter  la  confir- 
mation de  preuves  toujours  nouvelles. 

Nous  allons  examiner  d'abord  ce  principe  fondamental  de  la 
théorie  de  M.  Riemann.  Il  est  évident  que  si  l'épreuve  lui  est 
défavorable,  cette  théorie  ne  se  distingue  plus  de  celles  qu'elle 
aspire  à  remplacer  que  par  la  différence  des  conventions.  Tel  ne 
fut  jamais  le  but  de  M.  Riemann.  Son  ambition  est  plus  haute. 
Il  nous  présente  son  système,  non  pas  comme  une  spéculation 
ingénieuse,  mais  comme  la  conséquence  inéluctable  dos  pro- 
priétés naturelles  de  la  matière  sonore  et  de  la  construction  de 
notre  oreille.  Nous  sommes  heureux  de  devoir  le  suivre  sur  un 
terrain  où  il  ne  pourra  se  refuser  d'élaguer,  avec  nous,  l'ivraie, 
d'écarter  comme  gratuite  h3-pothèsc  tout  ce  qui  serait  insuffi- 
samment corroboré  par  l'expérience  scientifique,  la  physiologie 
de  nos  sens  ou  les  faits  de  l'évolution  de  notre  art.  Dès  le  début, 
et  maintes  fois  depuis  un  quart  de  siècle,  M.  Riemann  a  qualifié 
ses  doctrines  de  Logique  musicale.  Il  nous  sera  donc  interdit  de 
perdre  de  vue  notre  point  de  départ  initial,  à  savoir  le  phéno- 
mène de  la  résonance  naturelle  et  les  rapports  des  harmoni- 
ques.  Nous  ne  pourrons   donc    considéi^cr  des  sons  que    leurs 


(i)  Au  cours  de  cette  étude,  les  noms  dos  sons  considères  sont  écrits  de 
manière  ;i  indiquer  sommairement  leur  oriuine  :  les  sons  produits  par 
quintes,  par  une  initiale  majuscule  ;  ceux  produits  par  tierces,  par  une  ini- 
tiale minuscule;  les  sons  7  (septième  naturelle),  en  majuscules  italiques  ; 
les  sons  II,  en  majuscules  ordinaires;  les  autres  sons  ne  se  distinguent 
que  par  le  nombre  adjoint,  par  exemple,  17,  19,  etc.  Enfin,  on  ne  doit  pas 
oublier  que  les  chillres  ne  représentent  jamais,  ici,  en  réalité,  que  des 
nombres  de  vibrations  vcqWcs,,  ou  leiu-  rapport  exprimé  sous  sa  forme  irre- 
(.luctihle,  c'est-à-dire,  dans  tous  les  cas,  qu'un  fait. 
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rapports  naliireh^  et  sans  devoir  abandonner  ceux-ci,  même  lors- 
que nous  passerons,  de  l'analyse  théorique  du  système  de 
M.  Riemann,  à  son  application  dans  l'art  musical.  Nous  nous 
conformerons  d'ailleurs,  en  cela,  à  l'opinion  nettement  formulée 
de  M.  Riemann,  lequel  écrivait  en  i8(j5  :  «  Ce  qui  est,  en  tout 
cas,  indiscutable,  c'est  qu'une  combinaison  sonore  simultanée 
ou  successive  (intervalle,  accord  ou  mouvement  harmonique) 
n'est  concevable  et  ne  peut  être  comprise  que  toujours  et  exclu- 
sivement dans  le  sens  d'un  intervalle  naturel  juste,  et  jamais  d'un 
intervalle  tempéré.  Et  il  est  notoire  que  l'emploi  du  tempéra- 
ment dans  la  pratique  musicale  ne  porte  aucune  atteinte  à  cette 
interprétation.  ))  [Praeludien  luid  Studien^  p.  igS.) 


Logique  musicale.  Eléments  principaux  de  la  base  phj'siolo- 
gique  et  psychologique  de  notre  sjstèjne  musical.  Tel  est  Vimitulé 
de  la  dissertation  où  M.  Riemann  publia  pour  la  première  fois, 
il  y  a  juste  trente  ans,  sa  théorie  des  «  sons  inférieurs  ».  Dans 
cet  opuscule,  tout  en  les  opposant  aux  harmoniques  supérieurs, 
M.  Riemann  n'accordait  encore  aux  «  sons  inférieurs  »  qu'une 
«  existence  réelle  dans  notre  sensation  {Empjindung).,  et  non  pas 
dans  l'onde  sonore  venant  frapper  l'oreille  »  (p.  12  et  14). 

Les  harmoniques  supérieurs,  en  effet,  sont  produits  par  des  vi- 
brations de  durée  2,  3,  4,  5,  6,  7,  etc.  fois  moins  grande  que  celle 
des  vibrations  du  son  complexe  fondamental  ;  c'est-à-dire  que 
leur  longueur  d'onde  est  2,  3,  4,  5,  6,  7...  fois  plus  petite  que 
la  longueur  d'onde  du  son  complexe.  On  s'explique  aisément 
qu'une  onde  sonore  d'une  longueur  quelconque  puisse  être  com- 
posée d'ondes  élémentaires  ou  partielles,  2,  3,  4,  5,  6,  7...  fois 
plus  petites.  On  comprendrait  moins  bien  le  phénomène  con- 
traire, en  admettant  même  qu'on  put  concevoirla  possibilité  de 
la  décomposition  d'une  onde  sonore  en  ondes  de  longueur  2,  3, 
4,  5,  6,  7...  fois  plus  grande. 

Si  on  voulait  produire  des  sons  correspondant  aux  harmo- 
niques d'un  Do  de  64  vibrations,  on  prendrait  un  instrument 
formé  d'un  tuyau  conique  enroulé  sur  soi-même  d'environ 
5  mètres  de  longueur  et  appelé  Cor;  on  provoquerait  le  partage 
de  la  colonne  d'air  intérieure  au  moyen  de  la  pression  des  lèvres, 
et  on  obtiendrait  des  ondes  de  longueur  2,  3,  4,  5,  6,  7...  fois 
moindre  et  en  même  temps  les  sons  désirés.  On  n'aurait  sans 
doute  même  pas  l'idée  d'essayer  de  produire  ce  Do.,  de  64  vibra- 
tions et  de  5  mètres  de  longueur  d'onde,  en  qualité  de  quatrième 
«  son  inférieur  »  d'un  Do  de  2  56  vibrations,  en  se  servant,  à  cet 
effet,  d'un  clairon  de  i  m.  3o  de  longueur,  lequel  a  précisément 
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pour  son  fondamental  un  Do  de  .:ri">  vibrations  et  de  i  m.  3o  de 
longueur  d'onde. 

Bien  plus;  si,  reprenant  le  Cor  en  Do  de  t')4  vibrations,  on 
produisait  un  Do  de  5 12  vibrations,  correspondant  à  l'harmo- 
nique 8,  ou  triple  octave,  du  son  fondamental  et  ayant  une  lon- 
gueur d'onde  8  fois  moindre,  en  partant  de  ce  Do  de  5i2  vibra- 
tions, on  essaierait  en  vain  d'obtenir  le  son  correspondant  à  son 
troisième  «  son  inférieur  »,  c'est-à-dire  un  Fa  de  i  70  2/3  vi- 
brations, quoique  ce  dernier  son  soit  compris  dans  l'étendue  de 
l'instrument,  puisque  sa  longueur  d'onde  est  2  fois  2/3  plus- 
petite  que  celle  du  Do  de  04  vibrations  fondamental. 

C'est  une  loi  générale  et  absolue  :  le  partage  de  la  colonne 
d'air  dans  les  tuyaux,  aussi  bien  que  les  divisions  d'une  corde 
vibrante,  ne  s'effectuent  ;/a///re//tV7/t';// que  d'une  seule  manière, 
toujours  en  fractions  correspondant  à  une  série  arithmétique  de 
sous-multiples  de  la  longueur  de  tuyau  (i)  ou  de  corde  néces- 
saire à  la  production  du  son  fondamental,  etjanuiis  en  parties- 
correspondant  à  une  série  de  multiples  entiers  de  la  longueur 
exigée  pour  l'un  quelconque  des  sons  aigus  émissibles  par  ce 
tU3'au  ou  cette  corde. 

Le  nombre  de  vibrations,  pour  un  temps  donné,  étant  inver- 
sement proportionnel  à  la  longueur  d'onde  et  à  la  durée  de 
chaque  vibration,  il  s'ensuit  que  les  sons  obtenus  ainsi  feront 
toujours  2,  3,  4,  5,  6,  7...  fois  plus  de  vibrations,  dans  le  même 
temps,  que  le  son  grave  fondamental.  Or  les  «  sons  inférieurs  » 
de  M.  Riemann  devant  faire,  pour  un  temps  donné,  2,  3,4,5,  etc.. 
fois  moins  de  vibrations  qu'un  son  aigu  fondamental,  c'est-à- 
dire  1/2,  1/3,  1/4,  1/3,  i/G,  1/7  etc.  du  nombre  de  vibrations- 
de  ce  son  aigu,  il  lui  était  impossible  d'en  rencontrer  la  série 
dans  le  système  de  vibrations  de  la  résonance  naturelle,  et  de 
considérer  ces  «  sons  inférieurs  «comme  existant  objectivement 
«  dans  l'onde  sonore  venant  frapper  l'oreille  ».  C'est  du  moins  ce 
que  pensait  alors  iM.  Ricmann  :  aussi  ne  cherchait-il  à  démon- 
trer que  ((  l'existence  réelle  des  sons  inférieurs  dans  notre  sen- 
sation ». 

On  est  un  peu  déçu,  en  ouvrant  la  Los^iquc  musicale^  consa- 
crée à  cette  démonstration.  Nous  nous  sommes  peut-être  un  peu 
pressés,  tout  ii  l'heure,  en  nous  réjouissant  d'échapper,  avec 
M.  Riemann,  à  la  spéciosité  vide  des  mots.  Dès  l'exorde,  on  se 
trouve  en  face  d'un  syllogisme  pseudo-hégélien. 


(1)  Dans  les  tuyaux  ouverts,  la  coIdiiuc  d'air  se  partage  en  i/i.  i/3,  1/4,. 
1/3,  1/6,  etc.  l)ans  les  tuyaux  fermés,  la  formation  d'un  mcud  au  fond 
supprime  tous  les  termes  pairs  de  la  série.  I.a  colonne  d'air  se  partage 
alors  en  i/3,  \lb,  1/7,  i/o,  etc.  i.a  série  est  complète  pour  les  cordes. 


LES    SONS     INIKKIEURS  jj 


«  La  réaction  de  notre  âme  à  une  impression  sensorielle  est 
une  représentation  {Vorslclluiiff)  »,  expose  d'abord  M.  Rie- 
mann  (p.  7).  «  A  une  excitation  simple  correspond  une  repré- 
sentation simple  ;  à  une  composée,  une  composée;  à  une  ana- 
logue, une  analogue...  Une  des  formes  de  la  ressemblance,  ou 
analogie,  peut  consister  en  identité  partielle,  communauté  de 
certaines  parties  du  composé.  C'est  cette  sorte  de  ressemblance 
qu'on  rencontre  dans  les  sons  que  l'on  nomme  parents  ou  coii'- 
sonants.  » 

«  Or,  —  continue  M.  Riemann,  et  c'est  lui  qui  souligne,  — 
il  faut  observer  que  la  ressemblance  ou  analogie  n'est  conce- 
vable qu'à  l'égard  de  ce  qui  est  composé.  Ce  qui  est  absolumenl 
simple  est,  ou  absolument  identique,  ou  absolument  différent.  Tout 
autre  degré  de  comparaison  est  impensable.  » 

Il  s'ensuit  que,  «  entre  des  représentations  absolument  sim- 
ples, nous  ne  pourrions,  d'aucune  manière,  établir  d'autre  rap- 
port que  celui  de  l'identité  ou  de  la  non-identité.  Si  donc  il  est 
possible  de  produire  des  sons  absolument  simples,  il  nous  sera 
impossible  de  reconnaître  entre  eux  un  rapport  de  consonance, 
parce  que  tout  élément  de  comparaison  nous  fait  défaut.  Mais 
puisque  nous  reconnaissons  néanmoins  immédiatement  les  inter- 
valles formés  par  les  sons  simples  de  diapasons  associés  à  des 
résonnateurs,  alors,  ou  la  proposition  ci-dessus  est  fausse,  ou  — 
ces  soi-disant  sons  simples  ne  sont  pas  simples  ;  tout  au  moins 
7iolre  rep?^ésentation  des  sons  ne  l'est  pas.  On  verra  que  nous 
avons  plus  d'une  raison  pour  adopter  cette  dernière  conclu- 
sion ». 

M.Hugo  Riemann  est  docteur  en  philosophie.  J'ai  tenu  à 
traduire  ici  son  texte  tout  au  long,  afin  de  n'être  pas  accusé  de 
trahir  sa  pensée  ou  de  la  travestir  à  ses  dépens.  Ce  qui,  en 
effet,  est  «  impensable  »,  c'est  «  le  simple  absolu,  l'identique 
absolu  et  le  non-identique  absolu  »  de  M.  Riemann.  Tout  cela 
n'est  que  du  noir  sur  du  blanc,  des  mots  et  des  mots,  et  rien  que 
des  mots. 

On  appelle  «  sons  simples  »  ceux  qui  sont  dépourvus  d'har- 
moniques, tout  simplement.  C'est  un  terme  technique  comme 
«  accord  parfait  »,  une  expression  commode,  concise  et  appro- 
priée qu'Helmholtz  employa,  je  crois,  le  premier,  pour  distin- 
guer ces  sons  de  ceux  qui  sont  accompagnés  de  leurs  harmo- 
niques, et  qu'il  dénommait  «  sons  complexes  »  ou  «  sons  com- 
posés ».  Ce  sont  là,  en  somme,  des  termes  conventionnels, 
encore  qu'heureusement  choisis,  et  Helmholtz  aurait  tout  aussi 
bien  pu  dire,  par  exemple  «  sons  singuliers  »  et  «sons  pluriels  », 
ou  autre  chose.  —  Qu'est-ce  que  le  «  simple  absolu  »  vient  faire 
ici  ? 
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Un  son  dépourvu  d'harmoniques  serait-il,  pour  M.  Riemann, 
l'équivalent  du  «  simple  absolu  »  ?  La  production  d'un  tel  «  son 
-simple  )»  est. une  opération  assez  complexe.  Il  faut  faire  vibrer, 
un  diapason  à  l'orifice  d'un  tube  en  forme  de  tiacon,  rempli 
d'air,  et  résonnant  à  l'unisson  du  diapason.  L'air  du  tiacon  vibre 
par  influence  et  renforce,  à  l'extérieur,  le  son  du  diapason.  Nous 
obtenons  ainsi  un  son  musical,  débarrassé  de  tous  sons  harmo- 
niques ou  accessoires,  et  formé  exclusivement  de  vibrations 
«  pendulaires  «  que  Helmholtz  —  en  prévenant  le  lecteur  —  ap- 
pelle aussi  et  indifféremment  «  simples  ».  Le  son  musical  étant 
le  résultat  de  mouvements  ou  de  \\hv2iùons  périodiques,  q.i  sa 
hauteur  étant  proportionnelle  à  la  durée  de  l'une  de  ces  vibra- 
tions, le  son  que  nous  avons  obtenu,  et  à  quoi  doit  correspondre 
notre  «  représentation  »,  est  constitué  de  mouvements  pério- 
diques de  l'air,  causé  par  des  vibrations  pendulaires  s'effectuant 
«n  nombre  déterminé  pour  un  temps  donné.  Comme  définition 
de  «  l'absolument  simple  »  ou  du  «  simple  absolu  »,  cela  pour- 
rait déjà  paraître  un  peu  compliqué. 

Mais,  si  nous  entendons  un  «  intervalle  »  formé  par  deux  sons 
de  cette  simplicité,  c'est  évidemment  que  leur  hauteur  respec- 
tive est  différente.  Cette  hauteur  étant  déterminée  exclusive- 
ment par  la  durée  de  chaque  vibration,  le  phénomène  existant 
objectivement  «  dans  l'onde  sonore  qui  vient  frapper  noiic 
oreille  »,  est  alors  constitué  de  mouvements  de  l'air  semblable- 
ment  périodiques,  mais  de  périodicité  différente,  causés  par 
des  vibrations  semblablement  pendulaires,  mais  de  durée  dilVé- 
rente,  lesquelles  s'effectuent,  pour  un  temps  donné,  en  nombre 
semblablement  déterminé,  mais  différent.  Enfin,  si  les  deux 
sons  sont  entendus  simultanément,  la  conséquence  inéluctable 
des  renforcements  maxima,  dus  à  la  coïncidence  intermittente 
des  secousses  aériennes,  sera  la  production  d'un  son  résullanl^ 
de  liauteur  correspondant  à  la  dilVércnce  entre  les  nombres  de 
vibrations  respectives  des  deux  sons  primaires  ;  lequel  son  ré- 
sultant est  justement  plus  facilement  perçu  pour  un  intervalle 
de  sons  <(  simples  »  que  dans  toute  auiic  circonstance.  Ici,rombie 
la  plus  fantomale  du  «  simple  absolu  »  serait  sans  doute  un 
peu  surprise  de  se  voir  encore  évoquée,  et  on  aurait  peut-être 
le  droit  de  s'expliquer  sufiisamment  la  possibilité  immédiate  de 
«  reconnaître  ledit  intervalle  »,  rien  que  par  ce  qui  se  passe  dans 
l'onde  sonore  extérieure,  et  par  la  «  représentation  >^  résultant 
d'une  «  excitation  »  à  laquelle  on  ne  peut  i;uére  refuser  un  cer- 
tain degré  de  comple\ilé  relative. 

On  est  obligé  de  regietter,  à  tout  le  moins,  que  M.  Kiemann 
n'ait  pasexpi  imé  sa  pensée  d'une  façon  plus  précise.  \'eut-il  par- 
ler de   deux  sons  successifs,   ou   de  leur  audition   simultanée  ? 
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Entend-il,  par  reconnaître  immédiatement  un  «  intervalle  »,  que 
nous  puissions  aussitôt  l'identifier,  le  désigner  par  son  nom  : 
vjctave,  quinte,  quarte,  tierce  ou  autre  ?  Successif  ou  simultané, 
un  intervalle  ne  sera  jamais  spécifiquement  «  reconnu  »  ainsi 
que  par  un  musicien  ou  quelqu'un  sachant  d'abord  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  une  octave,  une  quinte,  une  quarte,  etc.,  et 
capable  aussi,  à  première  audition,  de  donner  préalablement  et 
presque  inconsciemment  un  nom,  —  Do-Sol,  Ré-La,  Sol-Si,  par 
exemple,  —  aux  deux  sons  de  hauteur  diflerente.  Mais  on  ne  voit 
pas  quel  rapport  il  y  a  entre  la  simplicité  ou  la  complexité  de 
l'onde  sonore  venant  frapper  son  oreille,  et  cette  opération  de 
la  mémoire,  par  quoi  un  observateur  averti  compare  les  hau- 
teurs différentes  des  deux  sons  entendus,  et  classe  l'intervalle 
parmi  l'une  ou  l'autre  des  catégories  d'une  terminologie  con- 
ventionnelle. Il  importe  si  peu  que  les  sons  ouïs  soient  «  abso- 
lument simples  »  ou  formidablement  complexes,  que  le  même 
auditeur  peut  effectuer  la  même  opération  sans  les  entendre,  et 
«reconnaître!),  rien  que  par  la  pensée,  l'intervalle  formé  par 
deux  sons  quelconques  irréels  et  imaginaires.  Quant  à  l'audi- 
teur non  musicien,  non  seulement  il  ne  pourrait  «  reconnaître  » 
ainsi  un  «  intervalle  »  formé  par  deux  sons  «  simples  »,  mais^ 
même  entre  deux  sons  très  complexes,  accompagnés  d'un  grand 
nombre  d'harmoniques,  il  ne  saurait  jamais  «  reconnaître  »  et 
proclamer,  en  les  comparant,  que  leur  «  identité  »  ou  leur 
«  non-identité  ». 

Mais  il  est  incontestable  que  ce  dernier,  tout  aussi  bien  que 
l'autre,  pourra  déclarer  si  reff"et  de  l'audition  simultanée  de 
deux  sons  lui  est  agréable  ou  désagréable.  Cette  impression  sub- 
jective, vague,  individuellement  arbitraire  et  variable  chez  le 
profane,  le  musicien  la  traduira  par  les  termes  techniques  «  con- 
sonance rt  et  «  dissonance  »,  et  il  lui  suffira  d'avoir  distingué 
les  deux  sons,  d'après  leur  seule  hauteur  respective,  pour  en 
déduire  et  dénommer  «  l'intervalle  »,  et  classer  celui-ci  dans 
l'une  ou  l'autre  catégorie. 

Il  faut  déplorer  une  fois  de  plus,  ici,  l'ambiguïté  de  l'argumen- 
tation de  M.  Riemann.  Après  avoir  établi  «  l'impossibilité, 
pour  nous,  de  reconnaître  un  rapport  de  consonance  entre  deux 
sons  absolument  simples  »,  il  oppose  à  cette  proposition  le  fait 
que  nous  pouvons  pourtant  immédiatement  reconnaître  un 
«  intervalle  »  ainsi  formé.  Pourquoi  M.  Riemann  ne  prononce- 
t-il  plus  le  mot  «  consonance  »  ?  Quand  un  individu  plus  ou 
moins  musicien  entend  deux  sons  simul"  mes  de  hauteur  diffé- 
rente, en  détermine  la  hauteur  relative,  y  constate  et  dénomme 
un  intervalle  de  quinte,  tierce  ou  septième,  et  conclut  que  cet 
intervalle  est  «  consonant  »  ou    «   dissonant  »,    il   a  «  reconnu 
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l'intervalle  »  observé.  Cette  opération  de  l'esprit  que  ledit  mu- 
sicien peut  effectuer  aussi  bien,  et  même  plus  aisément  encore, 
à  l'égard  de  deux  sons  successifs  ou  imaginaires,  M.  Riemann 
estime-t-il  qu'elle  soit  identiqu(f  à  "  l'excitation  »  purement  sen- 
sorielle produite  par  l'audition  d'un  intervalle,  et  d'où  résulte 
pour  nous  une  «  représentation  »  complexe,  une  expression 
harmonieuse  due  au  «  rapport  de  consonance  »  existant  entre 
deux  sons  apparentés  par  l'analogie  «  d'identité  partielle,  de 
communauté  de  certaines  parties  d'un  composé  »  ?  M.  Riemann 
pense-t-il  qne  ces  deux  phénomènes  puissent  être  définis  indis- 
tinctement, et  avec  une  égale  exactitude,  par  l'expression  «  re- 
connaître un  intervalle  »  ? 

Si  telle  a  été  vraiment  la  pensée  de  M.  Riemann,  sa  Lo^/i/^/t' 
musicale  n'eût  rien  perdu  à  une  rédaction  moins  équivoque.  Tou- 
tefois, elle  n'y  aurait  pas  gagné  grand'chose.  M.  Riemann  cher- 
chait à  démontrer  que,  même  lorsque  notre  «  excitation  senso- 
rielle »  est  «  absolument  simple  »,  notre  «  représentation  »  ne 
l'est  pas.  S'il  a  voulu  dire  par  là  que,  lorsque  nous  entendons 
un  intervalle  formé  de  deux  sons  «simples  »,  c'est-à-dire  dépour- 
vus d'harmoniques,  notre  sensation  est  capable  de  suppléer  à 
l'absence  de  ceux-ci,  et  nous  fournit  les  éléments  suffisants  pour 
«  reconnaître  immédiatement  »  le  degré  de  consonance  ou  de 
dissonance  d'un  tel  intervalle,  M.  Riemann  a  bien  mal  choisi 
son  exemple. 

Comme  on  n'a  jamais  fabriqué  d'instrument  avec  des  diapa- 
sons et  des  résonnatcurs,  on  ne  rencontre  pas  de  sons  absolu- 
ment «  simples»  dans  la  pratique  de  l'art  musical.  Néanmoins, 
si  nous  n'entendons  jamais  de  sons  entièrement  dépourvus  d'har- 
moniques ou  de  sons  accessoires,  nous  entendons  des  sons /rcs- 
qiie  «  simples  »,  nous  employons  quelques  timbres  dont  la  dou- 
ceur molle  ou  sourde  provient  de  l'intensité  faible,  très  faible, 
ou  presque  nulle  des  aliquotes  partiels  du  son  fondamental.  Les 
sons  les  plus  <.<  simples  »  sont  produits  «  par  les  grands  tuyaux 
bouchés  de  l'orgue,  où  le  son  fondamental  résonne  presque 
absolument  pur,  et  où  la  seule  dissonance  des  intervalles  de 
.«seconde  est  sulfisamment  caractérisée  par  les  battements.  » 

Or,  «  quand  on  joue  sur  le  registre  bouché  de  l'orgue  des  com- 
positions à  plusieurs  parties,  présentant  les  dissonances  les  plus 
mordantes  et  les  plus  énergiques,  tout  résonne  avec  une  égale 
douceur,  une  vague  et  terne  uniformité  ».  Cràcc  à  l'absence  des 
harmoniques,  «  lesoctaves  fausses  et  les  intervalles  dissonants 
voisins,  les  septièmes  et  neuvièmes,  ne  produisent  que  de  faibles 
battements,  (^'ux  des  quintes  et  quartes  fausses  sont  à  peine 
sensibles,  même  dans  les  circonstances  les  plus  favorables. 
Aussi    rdlii     des   ilissonances,    à    l'exception     de    la    seconde, 


LES    SONS    INFKRIEURS  55 


dillcre-t-il  fort  peu  de  celui  des  consonances.  L'harmonie  est 
incaractérisée,  et  raiidileiir  perd  le  sentiment  net  de  la  distinc- 
tion des  intervalles  ». 

J'ai  cédé  la  parole  à  Helmholtz,  dont  M.  Rieniann  invoque 
trop  souvent  Tautorité  pour  récuser  le  témoignage.  Il  est  loisi- 
ble à  chacun  de  contrôler  soi-même  cette  observation  intéres- 
sante et  d'autres  qui  la  viennent  corroborer.  Accompagnée  par 
ce  registre,  en  effet,  la  voix  humaine  ne  se  sent  pas  soutenue  ; 
elle  ne  prend  pas  contact  avec  l'harmonie  instrumentale  ;  elle 
est  «  en  l'air»,  et  le  meilleur  chanteur  détonne  facilement  sans 
s'en  apercevoir.  L'erreur  d'intonation  peut  même  se  prolonger 
pendant  quelques  mesures,  parfois  beaucoup  plus  longtemps, 
sans  que  ni  lui  ni  son  accompagnateur  ou  ceux  qui  écoutent 
remarquent  la  discordance  ou  en  soient  blessés.  Certains  tuyaux 
ouverts  de  l'orgue,  les  jeux  de  flûtes,  aussi  bien  d'ailleurs  que 
l'instrument  de  ce  nom,  produisent  une  impression  très  ana- 
logue, à  cause  du  petit  nombre  et  de  la  faiblesse  des  harmo- 
niques perceptibles.  Helmholtz  cite,  à  ce  propos,  ce  proverbe 
allemand  où  s'exprime  l'unanimité  du  sentiment  musical  :  «  Il 
n'y  a  rien  de  plus  terrible  qu'un  solo  de  flûte,  si  ce  n'est  un  duo 
de  flûtes.  »  Enfin,  bien  avant  qu'on  soupçonnât  l'existence  des 
harmoniques  et  leur  action  prépondérante  pour  caractériser  les 
divers  intervalles,  déterminer  la  consonance,  la  dissonance  ou 
le  timbre,  les  facteurs  avaient  instinctivement  remédié  à  la  pau- 
vreté de  ces  voix  de  l'orgue  par  les  harmoniques  artificiels  des 
«  jeux  de  fourniture  ».  ? 

De  ces  faits  d'expérience  quotidienne  ou  historique,  il  résulte 
que  notre  «  représentation  »  devient  confuse  ;  notre  faculté 
de  comparaison,  perplexe;  que  notre  discernement  s'abolit,  à 
mesure  que  s'appauvrit  la  cause  objective  de  notre  «  excitation 
sensorielle  »,  et  proportionnellement;  que,  à  l'égard  de  phé- 
nomènes, non  pas  «  absolument  simples  »,  mais  d'une  évidente 
et  secourable  complexité,  notre  «  sensation  »  se  révèle  impuis- 
sante à  suppléer,  par  des  éléments  subjectifs,  à  l'insuffisance 
constitutive  de  «  l'excitation  »,  et  qu'elle  est  alors  obligée  de 
recourir  à  des  moyens  artificiels  pour  compléter  ou  reconsti- 
tuer objectivement,  «  dans  l'onde  sonore  qui  vient  frapper 
l'oreille  »,  la  forme  d'excitation  désirée. 

Il  s'ensuivrait  aussi  que,  si  «  toute  réaction  de  notre  âme  à  une 
impression  sensorielle  est  une  représentation  »,  cette  «  repré- 
sentation »,  d'ordinaire,  apparaît  rigoureusement  adéquate  à 
«  l'excitation  »  ;  et  que,  bien  loin  que  notre  «  représentation  » 
puisse  contenir  autre  chose  que  l'apport  strict  de  «  l'excita- 
tion »,  il  arrive  quelquefois,  dans  certains  cas  de  complexité 
relative,  que  «  notre  àme   »  soit  incapable  de  réagir  avec  une 
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assez  parfaite  et  délicate  concordance  :  de  sorte  que  de  faibles 
mais  réels  éléments  d'analogie,  d'identité  partielle  et  de  com- 
paraison demeurent  inefficaces,  sont  omis  ou  confondus  dans 
notre  «  représentation  ». 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  voulait  démontrer. M.  Riemann, 
—  et  pourtant,  ce  n'est  pas  encore  la  vérité  tout  entière. 

Nous  avons  admis  jusqu'ici  que,  par  une  rapide  opération  de 
Tesprit,  un  musicien  pouvait  «  reconnaître  immédiatement  un 
intervalle  »  formé  par  deux  sons  simultanés  de  l'espèce  appelée 
«  absolument  simple  »  par  M.  Riemann,  c'est-à-dire  deux  sons 
dépourvus  de  tout  harmonique  supérieur.  Les  observations  de 
Helmholtz  sur  la  polyphonie  des  sons  presque  «  simples  »  de 
l'orgue  ne  pouvaient  être  inconnues  de  M.  Riemann,  qui  ne  se 
lasse  pas  de  citer  Touvrageoù  elles  furent  publiées.  Elles  auto- 
riseraient un  doute  assez  légitime,  qui  eût  pu  engager  l'auteur 
de  la  Logique  musicale  à  confirmer  son  assertion  par  une  preuve 
expérimentale.  Ce  à  quoi  M.  Riemann  n'a  pas  songé  en  iSyS, 
un  autre  le  fit  quelques  années  plus  tard. 

Frappé  des  conséquences  qu'elles  comportent,  \\'.  Preyer 
voulut  soumettre  les  constatations  de  Helmholtz  à  un  contrôle 
rigoureux  et  en  fit  connaître  le  résultat  dans  ses  Akustisc/ie 
Unlersuchungen  (léna,  1879)  Il  expérimenta,  non  pas  sur  une 
polyphonie  ou  des  accords,  mais  sur  des  «  intervalles  »  de  deux 
sons  et,  au  lieu  de  l'orgue,  il  employa  dix  diapasons  faisant 
respectivement  i.ooo,  i.ioo,  1.200,  i.3oo,  1.400,  i.Soo,  1.600, 
1,700,  1.800,  i.Qoo  et  2.000  vibrations  à  la  seconde. 

Preyer  ébranlait  simultanément  deux  diapasons  au  moyen 
d'un  archet  tenu  dans  chaque  main.  Il  interrogea  des  musi- 
ciens, des  dilettantes  plus  ou  moins  avertis  et  des  personnes 
dénuées  de  toute  culture  musicale,  qui  devaient  déclarer  si 
l'intervalle  entendu  était  consonant  ou  dissonant.  La  première 
série  d'épreuves  parut  plutôt  défavorable  à  l'avis  de  Helmholtz. 
Presque  chaque  fois,  les  auditeurs  musiciens  distinguèrent  les 
«  consonances  »  et  les  «  dissonances  »  avec  une  remarquable 
sûreté. 

Prevcr  s'aperçut  alors  que  le  mt)U\eincnt  qu'il  impiimait 
aux  diapasons  était  trop  fort  pour  ne  provoquer  aucun  son 
harmonique  ou  résultant.  En  etTet,  si  le  son  produit  par  //;/ 
diapason  est  presque  «  simple  »,  il  ne  l'est  pas  tout  à  fait.  L'o- 
reille n'v  perçoit  le  plus  souvent  que  des  s(M1s  paitiels  très 
élevés  et  sans  rapport  harmonique  avec  le  son  fondamental; 
mais  il  peut  arriver  exceptionnellement  que  des  sons  corres- 
. pondant  aux  haniioiiiques  soient  pciceplihles.  l)c  plus,  quand 
on  fait  vibrer  assez  fortement  et  ensemble  deux  diapasons  de 
hauteur  dilVérente,  des  harmoniques  d'intensité   presque  nulle 
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pour  un  diapason  peuvent  être  suffisamment  renforcés,  par  les 
battements  entre  harmoniques  voisins  ou  par  l'action  de  sons 
résultants,  pour  en  devenir  sensibles.  Pre3^er  s'exerça  donc  à 
un  maniement  plus  délicat  de  ses  archets,  afin  d'ébranler  deux 
diapasons  simultanément,  avec  une  égale  et  convenable  dou- 
ceur, et  de  supprimer  ainsi  tous  sons  harmoniques  ou  résul- 
tants. Et  il  recommença  ses  expériences. 

On  les  suivra  mieux  sur  l'exemple  suivant  qui  donne  les 
harmoniques  d'un  ton  fondamental  jusqu'au  23®.  La  série  des 
diapasons  employés  par  Preyer  correspond  aux  sons  lo,  ii, 
12,  i3,  14,  i3,  16,  17,  18,  19  et  20,  pensés  environ  une  octave 
et  demie  plus  haut  qu'ils  ne  sont  notés. 


=   -   — Vt.=;:,:r-^--^^-i':^t]^i:^°-'='^»-^ 
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^ 

f-i                                                                                                                             ■  ■ 

Tous  les  intervalles  observés  seront  naturels.  Le  son  1 1  est 
un  FA  dièse  plus  bas  que  la  quinte  du  si  (i5)  et  la  tierce  du 
Ré  (i8).  Le  son  i3  se  trouve  entre  un  La  et  un  la  bémol.  Le  son 
14  est  la  7^  naturelle,  SI  bémol.,  d'un  Do.  Les  profanes  avaient 
à  dire  seulement  si  l'effet  leur  était  «  agréable  »  ou  «  désa- 
gréable »,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'en  répondant  «  con- 
sonance »  les  musiciens  entendaient  exclusivement  «  recon- 
naître les  intervalles  »  d'octave,  de  quinte,  de  tierce  ou  de 
sixte  majeures  ou  mineures. 

Cette  fois,  conformément  à  l'avis  de  Helmholtz,  tous  les 
intervalles  de  seconde,  fournis  par  deux  sons  consécutifs  de  la 
série,  furent  estimés  «  dissonants  »  par  tous  les  auditeurs, 
indistinctement.  Mais  «  presque  tous  les  autres  intervalles 
possibles  avec  les  onze  diapasons  furent  souvent  déclarés  «  con- 
sonants  »,  spécialement  par  les  musiciens.,  lorsque  l'ébranle- 
ment des  diapasons  n'était  pas  trop  fort  »,  à  savoir  les  inter- 
valles formés  par  les  sons  i3/io,  17/10,  19/10,  i3/ii,  14/11, 
i5/ii,  16/11,  17/11,  18/11,  19/11,  20/11,  17/12,  19/12,  i5/r3, 
i6/i3,  17/1?,  i8/i3,  19/13,  2o/i3,  17/14,  19/14,  17/15,  19/15, 
19/16,  19/17,  17/20. 

Par  des  expériences  antérieures  (i),  effectuées  sur  des  sons 
accompagnés  d'harmoniques  et  de  sons  résultants,  Preyer  avait 
constaté  que,  dans  ce  cas,  ces  intervalles  ne  sont  Ja77îais  acceptés 

(1)  Ueber  die  Gren^en  der  Tonwahrnehmung,  1876. 


3S  I.n    MI-RCLRK    MISICAL 


pour  «  consonants  »  par  la  sensibilité  musicale  moyenne,  à 
l'exception  des  intervalles  19/12  et  19/1C),  qui  peuvent  se  con- 
fondre avec  une  sixte  ou  une  tierce  mineures.  Si  nous  écartons 
aussi  tous  ceux  qui  se  rapprochent  des  intervalles  «  tempérés  » 
ou  sont  seulement  plus  ou  moins  faux,  il  nous  reste  encore  les 
intervalles:  k)/io  ou  mimi  bémol  ;  16/11  ou  fa  dièse-Z)o  ; 
20/11  ou  FA  dièse-;;//';  17/12  ou  Sol-do  dièse;  17/13  ou  si-do 
dii'se  ;  ic)/i7  ou  do  dii'se-mi  bémol  \  auxquels  il  faut  ajouter, 
choisis  dans  une  autre  série  où  Preyer  les  désigne  par  leur 
rapport  irréductible,  les  intervalles  :  7/5  ou  mi-Sl  bémol  ;  q/d 
ou  mi-Ré \  8/7  ou  SI  bémol-Do  ;  ïdj-j  ovl  SI  bémol-mi;  —  les- 
quels intervalles  ont  été  reconnus  «  consonants  »  par  des 
musiciens,  c'est-à-dire  respectivement  pris  pour  une  octave,  une 
quinte,  une  quarte  ou  une  tierce  suflisariiment  justes. 

Enfin,  il  importe  de  remarquer  que,  malgré  toutes  les  pré- 
cautions de  Preyer,  les  sons  entendus  n'étaient  peut-être  pas 
toujours  «  absolument  simples  »  ;  que,  si  l'auditeur  ignorait 
naturellement  l'intervalle  à  examiner,  il  savait  qu'il  venait  pour 
faire  cet  examen  ;  il  pouvait  prendre  tout  son  temps  et  se 
méfier  d'une  erreur.  De  plus,  à  chaque  épreuve,  cet  auditeur 
prévenu  et  musicien  n'avait  à  estimer  qu'un  seul  et  même 
intervalle,  après  réflexion  et  réponse,  l'intervalle  était  répété 
pour  une  appréciation  nouvelle  ;  et  l'opération,  renouvelée 
successivement  plusieurs  fois  jusqu'à  conviction  décisive. 

Il  ressort  de  ces  expériences  et  de  leur  résultat  que,  loin  que 
nous  puissions  «  reconnaître  immédiatement  un  intervalle  de 
deux  sons  absolument  simples  »,  un  individu  dûment  averti  et 
musicioi,  apportant  toute  son  attention  à  l'audition  réitérée  de 
deux  sons  dont  la  «  simplicité  »  n'est  déterminée  qu'empirique- 
ment, est  capable  de  méconnaître  l'intervalle  ainsi  formé,  au 
point  de  confondre  des  rapports  hétérogènes  ou  inaccoutumés, 
et  jusqu'aux  pires  «  dissonances  »  avec  les  «  consonances  »  à 
quoi  son  oreille  est  habituée,  dont  sa  mi'inoire  garde  et  le  nom 
et  l'effet  familier. 
•    Et  il  ne  reste  pas  gi-and'chose  du  syllogisme  de  M.  Uieniann. 

(.1  siiirre.) 

.Ii:a\  m ak'Noi  h. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


DE  QUELQUES  CONCERTS 

M.    Ricardo   Viûès.    —   M"°  Georgette   Leblanc-Maeterlinck. 

Je  n'ai  point  d'opinion  sur  la  supériorité  de  Jan  Kubelik  ou  de  Mischa 
Elman  ;  je  n'ai  point  suivi  assidûment  le  match  disputé  entre  les  deux 
enfants  prodiges,  étant  aussi  indifférent  aux  gammes  en  tierces  de  l'un 
qu'au  staccato  de  l'autre,  du  moment  que  les  programmes  ne  m'annoncent 
rien  qui  m'intéresse.  Sans  doute,  il  y  a  de  belles  pages  dans  le  Concerto  de 
Beethoven  ou  même  celui  de  Mendelssohn,  mais  ce  ne  sont  point  celles  où 
le  violon  brille.  Quant  au  Perpetmim  mobile  ou  à  la  Ronde  de  Lutins  de 
Paganini,  ce  sont  choses  qui  ont  exactement  la  beauté  d'une  piste  semée 
d'obstacles.  Il  n'y  a  rien  là  pour  Dionysos,  comme  disaient  les  Athéniens. 

C'est  pourquoi  je  veux  seulement  rappeler  ici  deux  séries  de  concerts, 
les  seules  dont  je  me  souvienne  avec  un  vrai  plaisir,  car  j'y  ai  appris  quel- 
que chose. 

M.  Ricardo  Vinès  nous  a  fait  assister,  en  quatre  concerts,  à  un  raccourci 
de  l'histoire  de  la  musique  de  clavier,  depuis  le  xvic  siècle  jusqu'à  nos 
jours,  depuis  Cabezon  et  Byrd  jusqu'à  Ravel  et  de  Séverac.  Entreprise 
immense  par  elle-même,  et  qui  comportait  l'étude  d'oeuvres  bien  étrangères 
au  répertoire  ordinaire  de  nos  pianistes.  Tout  a  été  interprété  avec  l'intel- 
ligence la  plus  vive  et  la  plus  pénétrante,  la  virtuosité  la  plus  accomplie,  le 
sentiment  le  plus  pur  et  le  plus  profond.  Pour  ma  part,  j'ai  aimé  surtovit 
les  plus  anciens,  un  Cabezon,  un  Byrd,  dont  le  langage  est  si  sincère,  ceux 
du  xviiie  siècle,  parmi  lesquels  deux  génies  de  premier  ordre,  François 
Couperin  et  Domenico  Scarlati,  et  puis  les  tout  modernes,  nos  contempo- 
rains de  diverses  générations.  César  Franck,  Chausson  et  d'Indy,  Chabrier 
et  Debussy,  de  Séverac  et  Ravel.  Telles  sont  les  trois  époques  où  l'on  a  le 
mieux  et  le  plus  librement  écrit  pour  l'instrument  à  clavier,  si  riche 
lorsqu'on  sait  en  éveiller  les  harmonies.  M.  Ricardo  Vinès  a  un  sens  mer- 
veilleux de  l'harmonie,  et  il  a  aussi  des  doigts  de  feu,  qui  ont  fait  de  Vlsle 
Joyeuse  et  de  la  Toccata  de  Debussy  ce  qu'elles  doivent  être  :  une  fête 
fantastique  et  délicieuse,  un  triomphe  de  joie  émue,  une  musique  de  Para- 
dis, ou  plutôt  encore  d'Iles  fortunées,  où  le  bonheur  coule  à  pleins  bords. 
Je  n'hésite  pas  à  mettre  M.  Viiiès  au  premier  rang,  non  pas  seulement  des 
pianistes,  mais  des  artistes  de  notre  temps. 

Tout  autre  est  M™e  Georgette  Leblanc-Maeterlinck.  Ici  ce  n'est  plus  la 
musique  qui  m'intéresse,  mais  l'interprétation  seule.  On  fait  sur  ses  pro- 
grammes des  rencontres  exquises,  telle  que  celle  d'A.  de  Polignac  et  de  sa 
Chanson  (paroles  de  H.  Gauthier-Villars)  ;  on  en  fait  de  bien  fâcheuses,  et 


40  -,     ■  l-E    MERCLRi:    MISICAI, 


la  musique  de  G.  Fabre  elle-même  a  pour  mérite  principal  d'exister  aussi 
peu  que  possible.  Mais  tout  cela  est  dit  avec  un  sentiment  si  juste  et  si  pro- 
fond, avec  des  gestes  si  puissants  et  de  si  belles  attitudes,  que  l'on  retrouve 
ainsi  tout  ce  qui  manque  trop  souvent  aux  notes  :  la  mélodie  est  dans 
l'accent  de  la  voix,  le  rythme  est  dans  les  mouvements  et  l'harmonie  dans 
les  lignes.  C'est  bien  là  de  la  musique,  et  une  musique  que  les  Grecs  con- 
naissaient bien,  mais  quiest  redevenue  nouvelle  pour  nous  ;  seule  jusqu'ici 
Miss  Isadora  Duncan  nous  l'avait  fait  non  pas  entendre,  mais  contempler 
etsentir:ses  danses  expressives  ont  été  une  merveilleuse  révélation  de 
beauté  ;  les  pantomimes  parlées  de  M™e  Georgette  Leblanc  sont  fort  belles 
aussi. 

Loris  Lai.ov. 


^cti^ 


VIRTUOSIANA 

Les  «  Grands  Concerts»  ont  fini  en  queue  de  poissbn  d'avril.  Cela  est 
assez  curieux  qu'ils  aient  pris  l'habitude  de  clôturer  leurs  exercices  au 
moment  précis  qui  ouvre  pour  deux  mois  au  moins  la  season  parisienne. 
Les  virtuoses  cosmopolites  profitent  de  l'aubaine,  et  c'est  généralement 
l'heure  où  ils  nous  viennent  visiter.  Petits  prodiges  au  grand  col  rabattu, 
vieux  débris  du  siècle  défunt,  batteurs  de  mesure,  princes  de  l'archet  ou 
barons  du  clavier  franchissent  nos  frontières  et  s'amènent  avec  leurs  che- 
veux, leurs  portraits  et  leurs  alliches  ;  —  lequel  bagage  constitue  trop  sou- 
vent le  plus  remarquable  de  ce  qu'ils  nous  apportent  La  mode  du  virtuo- 
sisme  a  évidemment  beaucoup  baissé.  D'abord,  c'estunecarrière  encombrée 
où  on  fait  aujourd'hui  difiicilement  ses  frais  ;  et  puis,  en  même  temps  que 
les  auditoires  se  blasaient  peu  à  peu  d'acrobaties  vulgarisées,  la  croissante 
culture  musicale  perçait  bientôt  la  vanité  de  maintes  pratiques  de  tradition 
jadis  impérative.  Chez  nous,  du  moins,  on  ne  reproche  plus  guère  à  un 
pianiste  de  ne  pas  jouer  toujours  «  par  cœur  »,  pourvu  qu'il  joue  de  la  mu- 
sique intéressante.  Mines  pâmées  ou  fatales,  froncements  de  sourcils  olym- 
piens, rubato  disloqué  de  phalanges  tonitruantes,  nous  en  imposent  si  peu 
qu'ils  nous  gênent  jusqu'au  malaise.  On  vit  même,  certaines  journées  mé- 
morables, l'uniforme  et  la  poigne  de  nos  gardes  municipaux  devoir  proté- 
ger des  compositions  illustres  contre  la  révolte  d'exaspérés  silllets.  Au  fond, 
il  nous  est  devenu  suprêmement  indillérent  de  constater  qu'iui  monsieur 
ou  une  demoiselle  est  capable  d'exécuter  le  2''  Concerto  de  Saint-Saëns  ou 
quelque  autre,  après  il'innombrables  générations  de  lauréats  de  conserva- 
toire, (^est  un  incontestable  progrès. 

11  ne  faudrait  pourlantpas  juger  trt)p  sévèrement  le  goût  pour  les  solistes 
virtuoses.  (>'est,  en  somme,  le  premier  stade  du  développement  de  la  sensi- 
bilité esthétique  tourmentée  de  vague  à  l'Ame  élémentaire.  Mais  nous 
l'avons  décidément  dépassé,  à  ce  qu'il  semble  bien  île  manifestations  réi- 
térées et  significatives.  Nos  virtuoses  mêmes  l'ont  senti.  Ils  rougiraient  de 
nous  offrir  un  programme  de  concours.  L'année  durant,  ils  se  mêlent  et 
collaborent  à  notre  vie  artistique  et  subissent  l'influence  de  la  musicalité 
ambiante.  Aussi  la  profession  tend-elle  visiblement  à  disparaître  chez  nous, 
où,  d'ailleurs,  elle  ne  pullula  guère,  indigène,  ni  ne  brilla  jamais  à  l'égal 
de  nos  voisins  divers.  N'en  ayons  ni  regret,  ni  confusii>n  surtout.  11  y  au- 
r;iit  |)lutôt  de  quoi  s'enorgueillir,  si    nous  pouvi(^ns  vraiment  nous    targuer 


RIîVUK    DIC    I.A    Ql    INZAINIO  4I 


à  la  fois  d'une  histoire  intellectuelle  sans  métaphysiciens  et  d'un  art  sans 
virtuoses. 

Ce  qui  paraît  certain,  depuis  quelque  temps,  c'est  que  les  plus  notoires 
échantillons  de  la  race  authentique  nous  viennent  du  dehors,  et  spéciale- 
ment de  l'Est.  Ils  arrivent  avec  le  printemps,  les  Anglais,  les  châtelains 
économes  et  les  poitrinaires  de  la  Côte  d'Azur,  dans  la  foire  pseudo-mon- 
daine du  Tout-Paris  passager  des  jockeys  et  des  couturières.  Ils  y  trouvent 
un  public  adéquat,  fidèle  ou  prédestiné,  lequel  n'a  pas  grand'chose  de  com- 
mun avec  celui  de  notre  vraie  vie  musicale.  Nos  hôtes  envahisseurs  sem- 
blent avoir  assez  modestement  conscience  du  bienfait,  en  choisissant 
l'instant  pour  prendre  leurs  billets  d'aller  et  retour.  On  commence  peut- 
être  même  à  soupçonner  tout  bas,  chez  les  virtuoses  d'outre-Rhin,  qu'à 
nous  vouloir  révéler  Brahms,  avec  Schumann  et  Beethoven,  on  ne  déran- 
gerait pas  grand'monde  entre  novembre  et  mai.  Quelques-uns  cependant 
ont  ici  l'auditoire  élu  qui  les  attend,  les  réclame  et  les  couvre  d'or.  Notre 
capitale  possède  une  petite  colonie  fraîchement  naturalisée,  dont  la  piété 
prodigue  entretient  grassement  le  culte  de  ses  souvenirs  de  famille,  d'en- 
fance et  de  jeunesse.  C'est  là,  au  surplus,  unsentimentfortrespectableen  soi, 
une  sorte  d'obscur  «  mal  du  pays  »  incitant  au  désir  de  revivre  un  passé  moins 
brillant,  mais  plus  heureux  peut-être,  écoulé  jadis  aux  côtés  d'un  aïeul  vé- 
néré, d'ombres  chères  et  disparues,  d'unefiancée  rougissante,  épouse  affec- 
tueuse aujourd'hui,  mère  attentive  et  bénie  d'un  Ciel  propice  aux  fécondités 
incirconspectes.  La  force  déchaînée  de  telles  aspirations  longtemps  con- 
tenues apparaît  certes  seule  idoine  à  insuffler  le  dispendieux  héroïsme  de 
goûter  quelque  joie  à  l'aphonie  de  Mme  Lili  Lehmann,  à  la  détresse  chevro- 
tante ou  rauque  de  M.  von  Zur-Muehlen,  au  massacre  sénile  des  quatuors 
beethoveniens  par  les  doigts  gourds,  pâteux  ou  rêches  de  «  Monsieur  le 
Professeur»  Joachim  et  de  ses  non  moins  «  Professeurs  »  complices  ;  et 
il  faut  être  assurément  plus  comblé  d'écus  que  de  sensibilité  musicale  pour 
se  payer  le  luxe  inopiné  de  M.  Van  Dyck  escrimant  son  larynx^  fourbu  en 
de  glorieux  services,  à  prétendre  «  chanter  »  des  lieder.  Mais,  comme  on 
doit  s'en  convaincre  trop  vite,  dans  l'espèce  etpour  toutcela,  c'est  bien  peu 
de  «  musique  »,  en  réalité,  qu'il  s'agit. 

On  en  rencontre  pourtant,  ça  et  là,  l'intermittent  souci,  dans  quelques 
réunions  du  genre,  candidement  introduit  à  la  manière  d'entr'actes,  sinon 
de  simples  repoussoirs  aux  numéros  sensationnels.  Ce  sont  de  tout  incon- 
scientes oasis  dans  un  désert  de  caducités  opiniâtres.  On  se  demande,  en 
revanche,  quelle  préoccupation  biscornue  put  bien  suggérerle  voyage  et  les 
exploits  récents  de  M.  Weingartner  en  notre  république  sonore.  L'idée 
n'est  pas  banale,  à  coup  sûr,  de  nous  offrir  les  neuf  symphonies  de  Bee- 
thoven en  bloc  et  à  la  file,  après  que  nous  les  avons  entendues  tout  l'hiver 
un  peu  partout,  et  certaines  en  double  ou  en  triple  audition.  On  pourrait 
objecter  le  prétexte  du  «  monument  ».  Il  n'est  pas  bien  prouvé  que  la 
gloire  de  Beethoven  ait  absolument  besoin  de  sa  statue  dans  quelque  beu- 
glant carrefour  de  nos  fiacres,  teufs-teufs  et  tramways  à  piston,  mais  nous 
n'avions,  en  tout  cas,  nulle  nécessité  péremptoire  de  M.  Weingartner  pour 
diriger  les  symphonies  du  statufié  en  perspective.  M.  Weingartner  est  le 
plus  turbulent  de  ces  «  virtuoses  de  l'orchestre  »  dont  le  microbe  embâ- 
tonné  sévit  chez  nos  doctes  voisins,  engendré  brandillant  du  bouillon  de 
culture  de  la  décadence.  Nous  avons  connu  la  menace  de  l'épidémie.  La 
crise  heureusement  fut  courte.  Nous  fûmes  préservés  par  notre  sens  inné 
du  ridicule  et,  sans  doute  aussi,  par  un  instinct  profond  du  respect  dû  à 
l'œuvre  d'art.  Nous  contemplâmes  d'abord  avec  un  sourire,  bientôt  avec  un 
haut-le-cœur,  ces  Kapellmeister  en  tournée,  agités,  pompeux  ou  revêches, 
unissant,  dans  leur  geste  ataxique,    la   grâce   ankylosée  des    angles  et  le 
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moelleux  des  couteaux  neufs  ;  nous  les  vîmes  acharner  une  sueur  têtue  à 
tarabuster  des  chefs-d'œuvre,  défigurer  ceux-ci  chacun  de  sa  façon,  sans 
que  ces  hérauts  patentés  du  génie  allemand  pussent  mctired'accord  jamais 
leurs  génialités  panachées  et  teutonnes.  Ils  ont  traversé  nos  concerts  ahu- 
ris comme  un  trépidant  cinématographe,  évanouis,  oubliés  désormais  la 
plupart.  D'aucuns,  toutefois,  en  cultivent  adroitement  l'hospitalité  béné- 
vole. Il  y  est  beaucoup  pardonné  à  qui  fait  profession  d'aimer  beaucoup 
BerliozrM.  Weingartner  fut  de  ceux-là.  N'oserait-il  plus  s'v  risquer  doré- 
na\ant  à  nous  montrer,  pour  la  vingtième  rengaine,  comment  on  doit  con- 
duire une  symphonie  de  Beethoven  ?  Comme  il  n'y  en  a  que  neuf,  à  moins 
de  varier  ses  elFcts  imprévus,  on  Huit  par  savoir  à  l'avance  quel  sort  in- 
fortuné guette  ses  favorites,  sous  le  zigzag  de  son  bâton  fantasque.  Au 
demeurant,  peut-être  bien  qu'il  n'eutpas  tort,  cette  année,  en  se  contentant 
d'ébaubir  le  public  élégant,  commode,  inaverti  ou  snob,  qui  n'intègre  Paris 
qu'après  Pâques, 

Celui-ci  mis  à  part,  on  chercherait  en  vain  quelque  cause  ou  excuse 
artistique  à  cette  exhibition.  Interrogé  par  des  tables  tournantes,  il  est 
infiniment  probable  que  Beethoven  en  eût  cassé  les  pieds  à  refuser  un  mo- 
nument si  cruellement  acheté.  Son  humeur  était  plébéienne,  et  assez  bru- 
talement chatouilleuse  à  l'endroit  de  ses  prescriptions  nettement  spécifiées. 
Il  avait  fort  peu  de  patience,  mais  pas  longtemps,  et  savait  bien  ce  qu'il 
voulait.  Pour  une  innocente  bévue  dans  VEroïca  répétée.  Ries  faillit  éprou- 
ver sa  paume  sans  ambages.  Qu'eût  reçu  M.  Weingartner  pour  son 
rhume  et  ses  cabrioles,  au  cours  de  l'asthme  extravagant  de  ses  rallentendo 
ou  accelerctndo  arbitraires  ?  Il  est  non  moins  infiniment  sûr  et  certain  que, 
du  nébuleux  Purgatoire  où  il  s'attrape  et  prise  avec  Wagner,  ledit  bourru 
Beethoven  eût  accueilli  tout  autrement  la  dévotion  de  M.  Chevillard,  la 
jeune  ardeur  de  l'orchestre  Cortot,  et,  même,  eût  réservé  des  trésors  d'in- 
dulgence à  la  sincère  bonne  volonté  de  M.  Colonne,  —  à  défaut  des 
fastes  passés  de  notre  Conservatoire.  On  ne  doit  pas  se  fatiguer  de  rappeler 
le  mot  célèbre  du  futur  auteur  de  Tristan,  exultant  de  découvrir  la  Neu- 
vième à  lui  révélée  par  «  le  vieil  Habeneck,  entièrement  dépourvu  de  génia- 
lité  »,  et  magnifiant  le  chef  et  ses  dévoués  artistes,  insoucieux  de  briller 
pour  soi-même,  d'avoir  su  réussir  le  miracle  d'en  «  jouer  la  musique  exac- 
tement comme  elle  est  écrite  ».  Depuis,  la  situation  n'a  pas  beaucoup 
changé,  sinon  que  nos  voisins  alors  s'encroûtaient  en  des  traditions  pé- 
dantes, et  qu'aujourd'nui  ils  font  assaut  d'esbroullc,  à  seule  plausible  lin 
de  faire  valoir  leurs  talents  rivaux,  même  —  et  surtout  —  aux  dépens  des 
chefs-d'œuvre. 

Malgré  la  légende  entretenue  volontiers,  il  semble  bien  qu'une  objectivité 
native  nous  ait  défendus  et  nous  garde  à  la  fois  d'un  excès  de  la  routine 
et  de  l'impertinence.  11  se  confirme  actuellement  toujours  mieux  que  nous 
nous  intéressons  davantage  à  l'œuvre  d'art  exécutée  qu'à  l'éventuel  génie 
du  virtuose.  Nous  exigeons  plutôt  que  celui-ci  s'ellace  et  nous  l'en  admirons 
d'autant.  Nos  unanimes  visiteurs  n'en  trahissent  guère  l'habitude.  Ils  plas- 
tronnent, même  en  ne  dévoilant  que  la  vétusté  insutlisance  ou  le  saugrenu 
de  leurs  bonnes  intentions  incompréhensives,  car  tous  ces  braves  gens 
sont  persuadés  d'être  pour  nous  de  charitables  éducateurs,  et  ils  s'en 
cachent  à  peine.  Ils  débarquent  aux  quais  de  nos  gares  avec  la  Vérité  dans 
leur  poche  et  leur  mouchoir  liessus  ;  puis,  d'une  ingénuité  touchante  et 
t|ui  désarme,  ils  condescendent  à  prêcher  l'I'.vangile  germain  du  Beau,  nous 
aident  complaisanuncnt  à  sonder  son  insoni.lable  profondeur,  —  dcutsche 
'l'ii'fe,  —  laquelle,  mal  informée  parfois  de  la  diversité  de  nos  publics, 
mais  au  courant  de  leur  «  frivolité  »  commune,  serait  plus  disposée  à  s'é- 
tonner d'un    triom]ihe   soudain  ijuc  d'un    insuccès    impuissant  à    troul^ler 
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sa  mansuétude  protectrice.  En  réalité,  ils  nous  font  un  peu  l'efTct  de  re- 
tapeurs de  vieilles  lunes.  Nous  connaissons  mieux  qu'eux  depuis  long- 
temps ce  qu'ils  nous  commentent  avec  des  simagrées  pataudes  ou  sacri- 
lèges ;  ils  ne  comprennent  rien  à  ce  que  nous  faisons,  ou  l'ignorent  d'une 
sérénité  imperturbable. 

Le  virtuosisme  inconscient  est  le  signe  d'un  art  exténué.  On  s'en 
aperçoit  autant  à  ce  que  nos  voisins  nous  apportent  de  neuf  qu'au  traite- 
ment qu'ils  font  subir  à  leurs  plus  glorieux  défunts.  Ils  rabâchent,  en  les 
déformant,  des  mots  divins  qu'ils  n'entendent  plus,  et  centonisent  en  se 
figurant  créer.  Leur  art  classique  avait  été  le  fruit  splendide  d'assimilations 
très  différentes.  Etrangères  ou  autochtones,  il  s'empara  des  ressources 
contemporaines  pour  les  fondre  en  son  harmonieux  organisme,  et  les 
épuisa  toutes.  A  remâcher  ces  reliefs  digérés,  la  musique  allemande  périt 
d'inanition.  Son  marasme  présent  est  analogue  à  celui  où  notre  poésie 
française  s'étiola,  tout  le  xviiie  siècle,  étouffée  sous  une  ombre  auguste  et 
devancière.  Si  grandiose  que  soit  un  temple,  l'ombre  en  est  humide  et 
nocive.  Au  lieu  d'y  somnoler  à  jamais,  béats,  nous  avons  préféré  respirer, 
d'où  qu'elles  vinssent,  toutes  les  brises  saines  réchauffées  au  soleil  de  la 
nature.  Nous  avons  adoré  d'autres  Dieux  ;  aujourd'hui,  c'est  chez  nous 
qu'en  continue  la  race  et  qu'incohérents  fakirs  ou  falots  épigones  peuvent 
et  doivent  venir  écouter  la  Parole  féconde.  A  ce  point  de  vue,  à  moins  d'y 
voir  une  commémoration  funèbre,  une  sorte  de  bout  de  l'an  pseudo-sécu- 
laire, un  «  Festival  Beethoven  »  apparaît  presque  un  anachronisme  au 
milieu  de  notre  musique.  Pour  nous,  Beethoven  est  bien  mort.  Mais, 
vraiment,  nous  l'avons  trop  aimé  et  nous  l'aimons  encore  assez  pour  qu'il 
pût  espérer  de  notre  souvenir  un  monument  et  des  couronnes,  sans  re- 
douter la  facétie  macabre  de  M.  Weingartner  gambadant  aux  frais  de  sa 
statue,  et  faisant  sauter  neuf  fois  son  vieux  Pégase  de  bataille  à  travers  des 
cerceaux  de  clown,  aux  moulinets  d'une  verge  d'ébène. 

Jean  Marnold. 


<d^^ 


FESTIVAL    WEINGARTNER. 


5  MAI.  —  En  dépit  du  titre  officiel  «  Festival  Beethoven  »,  c'est  uniquement 
pour  le  kapellmeister  que  les  gens  sont  venus,  peu  nombreux  d'ailleurs. 
L'orchestre,  insuffisant  (80  instruments  de  l'Association  Colonne),  semble 
morne  et  gris  en  ce  Nouveau-Théâtre  où  l'armée  de  Ghevillard  résonne  si 
bellement.  D'ailleurs,  nul  n'écoute,  on  se  contente  de  regarder  Weingartner, 
sobre,  et  de  mimique  si  discrète  que  la  simple  extension  de  son  bras  droit 
suffit  à  rendre  sa  baguette  irrésistiblement  impérative.  Attaques  «  en  esca- 
lier »  comme  des  entrées  de  fugue;  cuivres  aigres  et  crus;  au  scher'^o  de 
V Héroïque,  d'imprévues    gargouillades  de  cors  mettent  le  public  en  joie. 

7  MAI.  —  Foule  énorme.  Weingartner  conserve  sa  simplicité  d'attitudes. 
Bonne  leçon  pour  les  chefs  d'orchestre  qui,  conduisant  tout  avec  des 
bras  envolés,  sont  condamnés  à  l'épilepsie  dès  qu'il  leur  faut  insuffler  la 
passion  au  cœur  de  leurs  administrés.  Trio  de  l'uZ  mineur  pris  plus  rapi- 
dement que  de  coutume.  Succès.  Le  soir,  banquet  chez  Marguery  :  barbue, 
selle  d'agneau,  caneton,  discours  de  Maître  Cheramy,  longuet,  louant 
Weingartner  de  conduire  Beethoven  sans  partition  (Colonne  sourit,  Che- 
villard  se  tord)  et  apprenant  aux  dîneurs  diverses  particularités  peu  connues 
sur  le  maître  de  Bonn  qui,  nous  assure  le  savant  avoué,  était  sourd...  Ces 
révélations  semblent  intéresser  Weingartner  prodigieusement. 

W. 
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AU  THEATRE 

S/terij,  de  Giordano,  au  théâtre  Sarah  Bernhardt.  —  La  Cjbrerj,  de  G.Dupont,  à  l'Opéra  Comique 

C'est  un  bien  curieux  spectacle  que  ces  spectacles  italiens  auxquels  nous 
convie  la  Société  des  grandes  auditions  musicales.  La  salle  d'abord,  qui  est 
celle  du  théâtre  Sarah  Bernhardt,  brille  de  plus  de  feux  de  pierreries  et  de 
plus  de  rayonnements  d'épaules  qu'on  n'en  vit  jamais  aux  plus  mémorables 
soirées  de  l'Opéra.  Un  chef  d'orchestre  frénétique  fait  vibrer  l'air  sous  la 
baguette  qu'il  brandit  ;  il  salue  et  sourit  aux  applaudissements  que  déchaî- 
nent ses  ritournelles,  puis  rentre  en  danse  :  piano  par  ci,  forte  par  là,  ges- 
ticiili,  gesticula.  Des  rythmes  de  valse  naissent  innombrables  et  meurent  en 
ralentis  pâmés.  Sur  la  scène,  des  acteurs  bruns  et  rasés  chantent,  avec 
des  voix  fortes  et  blanches  et  de  terribles  mouvements  des  lèvres,  d'inter- 
minables airs  coupés  d'interjections  farouches  ;  ils  se  démènent  beaucoup, 
eux  aussi,  arrondissent  le  bras,  lèvent  les  yeux  au  ciel,  se  serrent  réciproque- 
ment sur  leurs  cœurs,  prennent  des  poses  nobles  et  dégagées,  puis,  la  der- 
nière note  filée,  viennent  saluer  le  public  trépidant,  la  main  sur  l'estomac, 
la  bouche  en  fleur,  et  recommencent  leur  petit  morceau,  l/orchestre  cepen- 
dant les  suit  à  l'unisson,  un  solo  de  violon  parfois  se  détache,  et  tout  à  coup 
voici  un  accès  de  rage  :  cuivres,  timbales,  grosse  caisse  et  tam-tam  font  un 
bruit  de  tonnerre  ;  mais  c'est  un  bon  petit  tonnerre  qui  se  calme  aussitôt 
et  laisse  la  romance  s'épanouir  et  s'étirer  aux  cadences  comme  les  fils  du 
macaroni  national.  Un  bien  curieux  spectacle,  qui  nous  reporte  à  cinquante 
ans  en  arrière,  et  qui  devient  touchant  par  sa  candeur  naïve.  Je  ne  savais 
pas  que,  de  nos  jours  encore,  on  osait  écrire  et  chanter  une  telle  musique  ; 
et  j'éprouve  un  peu  de  l'émotion  grave  du  naturaliste  qui  retrouve,  dans 
l'Afrique  centrale,  les  derniers  survivants  d'une  espèce  crue  fossile. 

Siberia,  de  Giordano,  se  passe  en  Russie.  Le  drame,  que  nous  devons  à 
M.  L.  Illica,  nous  montre  une  courtisane  aimée  pour  elle-même,  et  un 
jeune  officier  meurtrier  de  son  prince,  envové  en  Sibérie  ;  la  courtisane  l'y 
suit  et  meurt  plutôt  que  de  le  quitter.  C'est,  comme  on  le  voit,  un  bâtard 
de  la  Dame  aux  Camélias  et  de  Crime  el  Châtiment,  amalgamés  ensemble 
et  fondus  dans  un  (lot  de  banalité.  Ces  moujiks,  ces  babas  et  ces  cosaques 
parlent  italien  ;  j'aimerais  mieux  qu'ils  parlent  russe.  J'aimerais  mieux  aussi 
que  la  musique  fût  de  Rimsky-Korsakof.  11  y  a  cependant  une  fort  belle 
page  ;  c'est  celle  où  retentit,  dans  le  lointain  d'abord,  puis  de  plus  en  plus 
près,  léchant  des  prisonniers,  admirable  mélodie  lente,  triste  et  religieuse: 
aussi  est-ce  un  chant  populaire,  célèbre  dans  toute  la  Russie,  que  iNL  Gior- 
dano n'a  eu  que  la  peine  de  cueillir  à  la  dernière  page  du  recueil  de  Bala- 
kiref.  Je  ne  puis  dire  le  bizarre  effet  des  paroles  italiennes  adaptées  à  cette 
chanson  que  les  bourlaki,  les  aventuriers  des  bords  de  la  Volga,  chantent 
en  halant  les  bateaux  le  long  du  fleuve  immense.  Ajoutons,  pour  être 
justes,  que  la  mise  en  scène  est  fort  bien  réglée  en  cet  endroit,  et  que  les 
clucurs  sont  partout  excellents  :  les  voix  sont  fraichcs  et  les  nuances  fi>rt 
bien  faites.  Tâchons  de  retenir  ces  choristes  parmi  n(»us,  mais  renvovons 
au  delà  des  Alpes  cette  musique  ^\\\\\  intérêt,  si  j'ose  dire,  uniquement  pa- 
léontologique. 

I^a  Cabrera,  de  (jabricl  Dupont,  est  une  (cuvre  française,  coni;ue  selon 
la  formule  tiu  vérismc  italien  cl  primée  au  dernier  concours  Sonzogno.  Les 
concours  sont  une  excellente  institution  lorsqu'ils  font  tomber  cini]uante 
luille  francs  ilans  une  poche  intéressante,  ils  sont  aussi  une  institution 
déplorable,  lorsqu'ils  forcent  le  propriétaire  de  ladite  poche  à  user  tic  pro- 
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cédés  qui  ne  sont  pas  les  siens.  Je  connaissais  de  Gabriel  Dupont  quelques 
mélodies  (i).  d'une  inspiration  élégiaque  et  touchante.  La  Cabrera  est 
une  œuvre  inégale,  où  de  fort  jolies  pages  voisinent  avec  des  outrances  de 
cuivre  dépourvues  de  tout  intérêt  :  l'auteur  a  voulu  être  brutal,  et  n'a  que 
trop  réussi,  l-e  drame  se  passe  en  Espagne,  il  s'agit  d'une  chevrièrc  qui, 
durant  l'absence  du  marin  son  fiancé,  a  faibli.  Et  le  marin  la  repousse 
indigné,  et  elle  va  errer  par  les  routes,  désespérée,  jusqu'au  jour  où  elle 
revient  au  pays,  y  retrouve  le  pardon,  et  (ce  qui  est  fort  bien  observé) 
meurt  de  joie  dans  les  bras  de  celui  qu'elle  a  toujours  aimé.  Mélange  de 
réalisme  facile  et  de  bas  romanesque,  fait-divers  délayé  en  feuilleton,  voilà 
bien  le  genre  de  sujets  cher  aux  véristes  italiens.  Une  nouvelle  Carmen 
n'est  point  sortie  de  là,  certes  non,  et  cependant  la  musique  de  Gabriel 
Dupont  n'est  point  mauvaise  ;  elle  est  même  d'un  musicien  qui  sait  écrire 
et  manier  l'orchestre.  La  déclamation  est  assez  souvent  émouvante  par  sa 
simplicité  même  ;  on  sent  que  l'auteur  a  compris  Pelléas,  et  je  l'en  féli- 
cite. La  scène  où  les  deux  amoureux  se  retrouvent  et  se  souviennent  est 
une  jolie  scène,  et  la  tristesse  amère  de  la  femme  coupable  est  fort  bien 
indiquée.  La  scène  du  pardon  est  touchante  aussi,  et  d'une  orchestration 
délicate.  Mais  ailleurs  je  trouve  des  mélodies  à  l'unisson  qui  font  sourire 
par  leur  prétention  à  la  force,  des  éclats  maladroits,  et  aussi  des  souvenirs 
assez  directs  de  Wagner  et  de  Massenet.  L'œuvre  est  peu  personnelle,  on 
sent  qu'elle  a  été  faite  sur  commande  ;  je  crois  qu'elle  plaira.  Je  crois  aussi 
que  M.  Gabriel  Dupont  sera  mieux  inspiré  quand  M.  Sonzogno  ne  sera 
plus  son  éditeur.  M'i'c  G.  Bellincioni  (Amalia)  et  M.  Clément  (Pedrito)  sont 
de  bons  chanteurs  et  de  bons  acteurs;  le  reste  assez  médiocre. 

Et  maintenant  que  faut-il  penser  de  ce  retour  offensif  du  vérisme  italien  ? 
Devons-nous  nous  en  inquiéter  et  étendre  des  mains  craintives  devant 
notre  musique  française?  Je  ne  le  crois  pas;  elle  n'est  plus  au  berceau  et 
se  porte  assez  bien.  Dieu  merci  !  pour  résister  à  la  contagion.  Ce  mélange 
de  fadaise  et  de  brutalité  est  trop  loin  de  notre  goût  pour  nous  influencer 
aujourd'hui;  l'exemple  même  de  G.  Dupont  montre  qu'un  tempérament 
français  se  sauve  toujours  par  quelque  endroit  ;  avant  lui.  Charpentier 
et  Bruneau  avaient  réagi,  eux  aussi,  chacun  à  sa  manière,  et  leurs  œuvres, 
que  je  n'aime  guère,  montrent  au  moins  un  effort  et  témoignent  d'intentions 
plus  nobles  que  celles  de  leurs  coreligionnaires  transalpins.  Non!  l'in- 
vasion des  Italiens  et  leur  succès  ne  prouvent  que  le  goût  naturel  de  la 
foule  pour  ce  qui  est  trivial  et  grossier;  et  deux  cent  mille  francs  de  dia- 
mants n'empêchent  point  d'appartenir  à  la  foule  et  de  se  connaître  en  art 
à  peu  près  autant  que  M.  Homais  ou  M^"  Cardinal.  Ne  demandons  la  fer- 
meture ni  des  cafés-concerts,  ni  des  bals  de  barrière,  ni  du  nouveau  théâtre 
Italien  :  laissons  au  peuple  ses  plaisirs. 

Louis  Laloy. 


(i)  Les  Effarés  (Démets).  —  Le  Jour  des  Morts  (Démets).  —  Poèmes d* Automne 
(Astrucj.  —  A  citer  encore  une  pièce  d'orgue  Pour  la  Toussaint  (Démets). 
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ECHOS 

Un  musicien  de  cour  au  xx»;  siècle.  —  M.  Camille  Saint-Sacns  a  reçu  la 
lettre  suivante 

Paris,  Je  22  janvier  I90Ô. 

Mon  cher  Confrère, 

Au  lendemain  dwsuccès  remporté  par  Hélène  sur  le  théùlre  de  Monte- 
Carlo,  je  vous  ai  dit  quelle  satisfaction  ce  serait  pour  moi  de  donner  votre 
prochaine  œuvre  sur  la  même  scène. 

D'après  nos  entretiens,  le  programme  de  190G  dont  je  nf  occupe  mainte- 
nant vous  réserve  une  place  que  vous  voudrez  remplir,  je  fespère,  avec  la 
création  projetée. 

En  attendant  le  retour  des  émotions  que  vous  savez  faire  naître  par  cha- 
cune de  vos  œuvres,  je  vous  prie,  mon  cher  Confrère,  de  recevoir  rexpression 
de  ma  cordiale  sympathie. 

Albert, 
Prince  de  Monaco. 

M.  Camille  Saint-Saëns  a  répondu  en  ces  termes  : 

Alger,  P'^'  février   1005. 
Monseigneur, 

Le  théâtre  ne  m'attire  plus,  et  je  croyais  bien,  avec  Hélène,  lui  dire  adieu 
pour  toujours  ;  mais  comment  résister  au  désir  que  Votre  Altesse  Sérénis- 
sime  daigne  exprimer  avec  une  insistance  si  llatteuse  pour  moi  ?  Je  vais 
m'efiorcer  dy  satisfaire  dans  la  mesure  de  incs  forces,  dans  l'espoir,  si  je 
n'y  réussis  pas  pleinement,  que  Votre  Altesse  voudra  bien  m'accorder  son 
indulgence. 

Avec  la  plus  profonde  reconnaissance  je  suis,  de  Votre  Altesse  Sércnis- 
sime,  le  très  respectueux  et  dévoué  serviteur. 

C.  Saint-Saëns. 

—  La  Société  J.-S.  Bach  donnera,  le  mercredi  17  mai,  à  9  heures,  salle  de 
l'Union,  14, rue  deTrévise,  son  troisième  concert  avec  orchestre  et  chccurs. 
Programme  :  i»  Concerto  pour  violon  en  mi  majeur  (iM»'»'  Jeanne  Diol)  ; 
2"  Cantate  Ich  hahc  geniig  {NI.  l'rolich)  ;  3"  Concerto  pour  deux  violons  en  ré 
mineur  {\ïi"'-  Diot  et  M.  Daniel  Hcrmann)  ;  4°  (Cantate  Die  Elendcn  sollen 
esscn  (Mil*'  Pironnet,  M"'<-  Marty,  M.  Cornuliert,  M.  l-nilich).  —  A  l'orgue  : 
M.Alexandre  Guilmant. 

Ce  concert  sera  dirigé   par  M.  (îustavc  i^ret. 

Concours  ue  Rome.  —  M.  Maurice  Ravel  a  l'intention  de  se  présenter 
cette  année  à  ce  concours.  Tous  nos  vojux  l'accompagnent  ! 

Question.  —  M.  (^hevillard  n'a-l-il  pas  l'ail  recemmenl  une  tournée  en 
Russie?  Ne  pourrions-nous,  par  un  juste  retour,  entendre  i\  Paris  un  chef 
d'orchestre  russe  (  M.  Safonof,  si  justement  célèbre  en  son  pays  et  en 
Europe,  aurait  certes  plus  d'intérêt  pour  nous  dans  un  concert  de  musiiiue 
russe  ipic  M.  Weingartner  dirigeant  les   symphonies  de  l^eethovcn. 
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Salons  musicaux.  —  M.'<'<'  Marie  Cornélius,  qui  l'année  passée  à  pareille 
époque  offrait  à  ses  invités  un  intéressant  concert  de  musique  russe, 
avait  mis  au  programme  de  cette  année  la  musique  tchèque  ;  Smetana, 
Dvorjak  et  Nedbal,  interprétés  par  MM.  Herwegh,  Gurt  et  Fœrster,  ont 
valu  le  plus  chaleureux  succès  à  ces  excellents  artistes  ;  on  a  beaucoup 
admiré,  en  outre,  la  sonorité  du  violon  et  du  violoncelle,  construits  par 
MM.  Greilsamer  et  Fischesser,  deux  luthiers  qui  sont  en  même  temps  des 
savants  et  ont  su  retrouver  les  secrets  des  vieux  maîtres  italiens.  M»"C  Kal- 
livoda  chante  des  chants  nationaux,  d'une  mélancolie  poignante  pour  la 
plupart  :  elle  les  chante  en  vraie  artiste,  avec  une  sincérité  d'accent  et  une 
profondeur  de  sentiment  qui  saisissent,  et  aussi,  ce  qui  ne  gâte  rien,  avec 
une  voix  pure  et  bien  timbrée.  Magnifique  est  la  voix  de  M.  J.-G.  Corné- 
lius, un  jeune  baryton  du  plus  grand  avenir,  car  il  joint  une  extrême  puis- 
sance à  une  compréhension  musicale  parfaite;  les  Mélodies  bohémiennes 
de  Dvorjak  sont  admirables,  surtout  chantées  ainsi.  Dans  une  élégante  et 
sul")stantielle  causerie,  M.  Louis  Laloy  avait  par  avance  loué  comme  il 
convient  cette  musique  sincère  avant  tout,  qu'on  ne  peut  écouter  sans  être 
ému  de  sympathie. 

Pan. 


CONCERTS  ANNONCES 


Salles  Pleyel 

GRANDE    SALLE 

^Mai 

i6  M.  L.  Wurmser  (20  séance). 
17  Mme  Roger-Miclos   (2^    séance). 
tS  M.  Joseph  Thibaud. 

—  Mlle  Magd.  Godard  (élèves). 

19  Mme    G.    Chevillard  (élèves)  (4c 

séance). 

—  M.  L.  Wurmser  (3e  séance). 

20  M.  Garbet. 

—  M.  Vannereau  (élèves). 

21  Mlle  M.  Balutet  (élèves). 

22  Mme  Levasseur. 

23  M.  Edouard  Risler  (ir"  séance). 

—  Mlle  Hody. 

24  Mme  Roger-Miclos  (3c  séance). 

—  Mme  de  Faye-Jozin. 

25  M.  Edouard  Risler  (-ze  séance). 

—  M.  Mimart. 

26  Mme  Misz  Gmeiner  (2c  séance) 

—  Mme  Giraud-Latarse. 

27  M.  G.  Galabert. 

28  Mme  Ed.  Lyon  (élèves). 

29  Mlle  G.  Lefebvre. 

30  Mme  Ducher. 

3 1  Mlle  de  Zwierzbieka. 
22  Mlle  Achard,  harpiste. 


SALLE  DES  QUATUORS 

17  Mme  Colins.  • 

18  M.  Dérivis  (élèves).  '^ 

—  Mme  Van  Goens  (2e  séance). 

19  Mme  Tarpet  (élèves). 

20  M.  Ingelbrecht  (élèves). 

21  Mlle  Seeberger  (élèves). 

24  Mme  Pasque-Jétot  (élèves). 

25  Mlle  Montai  (élèves). 

—  Mlle  S.  Percheron  (élèves). 

27  Mme  Tassu-Spencer  (élèves). 

—  Mme  Van  Goens  (3^  séance). 

28  Mlle  M.  Debrie  (élèves). 

29  M.  Carembat  (élèves). 

—  Mlle  Bourdeau-d'Antony. 

SALLE  ÉRARD 

16  M.  Marx  Goldschmidt,   3e  récital 

de  piano. 

17  Mlle  Caravaglior,  pianiste. 

18  Société  chorale  d'amateurs. 

19  M.  Braud,  récital  depiano. 

20  Mme   G.  Ferrari,  pianiste,  audi- 

tion de  ses  œuvres. 

21  Matinée   des    élèves    de  Mlle  M. 

Rennesson. 

22  Mme  Roger  et  ses  élèves  de  chant. 
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M.  de  Radwan,  pianiste. 

Le  quatuor  Capet. 

Concert  de  bienfaisance. 
i7  MM    Jemain  et  Bouvet,  musique 

de  chambre. 
28  Matinée  des  élèves  de  Mme  Bex. 
2(j  Mme    Dyer  et  M.  Bass,  pianiste. 
3o  Audition  des  élèves  de  M.  Bour- 
geois, chant 
3i  M.  de  Radwan.  pianiste. 

s.\LLE  DE  l'union,  14,  rue  de  Trévise. 

16  Quatuor  Capet  (Quatuors  de  Bee- 

thoven). 

17  Concert  de  la  Société  Bach  (soli, 

chœurs  et  orchestre). 

18  Mme  Jane  B.  de  la  Motte. 

23  Concert  de  la  Société  Bach  (mu- 
sique de  chambre). 


NOUVE.VU-THKATRE 

18  Concert     Cortot  ;     Requiem    de 
Brahms. 

S.A.LLE  DE  l'athénée 

17  A  4  h.,  Concert  LuUi,  dirigé  par 
R.  Hahn. 

24  A  4  h.,  Concert   Rameau,  dirigé 

par  R.  Hahn. 

AMBIGU 

25  A  3  h.,  Concert  de  charité,  donné 

par  Mme  Ganderey  ;  l'orchestre 
sous  la  direction  de  M.  Danbé. 

^VASHINGTON-PALACE 

16  Audition   des  œuvres    de  Ferdi- 
nand Schneider. 
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Claude  Debussy,  i^^  Quatuor  (2"= 
édition).   Paris,  Durand  et  fils. 

Gabriel  Dupont.  Poèmes  d'Au- 
tomne. Paris,  Astruc. 

Gabriel  Fabre.  Poèmes  de  Jade. 
Paris,  Heugel. 

César  I-'ranck.    Œuvres   d'orgue, 


transcrites  pour  piano  à  4  mains  par 
Gaston  Choisnel.  Paris,  Durand  et 
fils. 

Georges  Sporck.  Gammes  avec 
mains  alternées,  et  Exercices  chro- 
matiques pour  le  piano.  Paris, 
Démets. 


POUR  PARAITRE  PROCHAINEMENl 


Les  Maîtres  violonistes  de  l'école 
française  du  XV JJ"  siècle.  !''<:  série, 
û  sonates    pour    piano  et  violon  de 


J.-M.    Leclair.  Paris,  Démets.  Prix 
de  souscription  :  10  fr.  l'exemplaire. 
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Le  Dirccli'ur-Gcr.ml  :    Louis   Lalov 
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DIALOGUES  DES  MORTS 


MENDELSSOHN,  BRAHMS 


Mendelssohn.  —  Eh  bien  !  mon  pauvre  Brahms,  vous  voilà 
encore  tout  seul,  errant  comme  une  âme  en  peine  !  Venez  donc 
faire  un  tour  avec  moi. 

Brahms.  —  En  vérité,  honoré  Maître,  si  je  ne  vous  avais  pas, 
je  serais  bien  malheureux  ici.  J'avoue  que  je  ne  m'attendais 
guère  à  un  tel  accueil  de  la  part  d'ombres  augustes  que  j'ai  tant 
aimées  et  glorifiées,  alors  que  je  comptais  au  nombre  des 
vivants,  —  et  des  vivants  admirés,  si  je  l'ose  dire  de  moi-mêm.e 
sans  fausse  modestie,  car  le  fait  est  notoire.  Le  jour  où  j'arri- 
vai, après  un  mystérieux  voyage  que  je  ne  m'explique  pas  très 
bien,  ballotté  dans  une  barque  humide  glissant  sur  un  fleuve 
noir  et  profond,  je  fus  un  peu  surpris,  je  le  confesse,  de  ne 
trouver  que  vous,  venu  au  devant  de  moi... 

Mendelssohn.  —  Les  grands  hommes,  vous  savez,  sont 
presque  toujours  un  peu  égoïstes;  ils  n'aiment  pas  se  déranger. 
Et  puis,...  comment  dirai- je  ?...  enfin,  généralement,  ils  ne 
sont  pas  polis,  polis.  La  plupart  n'ont  pas  reçu  beaucoup  d'é- 
ducation ;  ils  ne  connaissent  pas  les  usages.  îl  ne  faut  pas  trop 
leur  en  vouloir. 

Brahms.  —  J'avais  coiffé,  en  leur  honneur,  le  laurier  décerné 
par  mes  contemporains.  Je  m'apprêtais  à  m'en  dépouiller  sous 
leurs  yeux,  avant  de  me  précipiter  dans  leurs  bras  ouverts  et 
de  les  serrer  dans  les  miens  avec  le  respect  et  l'amour  d'un  fils 
reconnaissant,  héritier  et  gardien  fidèle  des  trésors  de  beauté 
légués  par  le  génie  de  ses  ancêtres.  Au  lieu  de  cela,  sans  votre 
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aimable  attention,  J'eusse  débarqué  solitaire,  perdu  dans  la 
sereine  immensité  de  ces  ombrages  et  ne  sachant  où  diriger 
mes  pas. 

Mendelssohn.  —  Je  suis  heureux  de  vous  avoir  évité  cet 
ennui  par  ma  présence  opportune,  mais,  d'ailleurs,  il  n'eût 
pas  duré  bien  longtemps.  L'endroit  n'est  pas  si  vaste  qu'il  en 
a  l'air  et  on  s'y  rencontre  assez  facilement.  Vous  avez  pu  vous 
en  apercevoir. 

Brahms.  —  En  effet.  Bientôt  nous  avons  croisé  Beethoven, 
et  mon  cœur  bondissait  dans  ma  poitrine  en  vous  quittant  pour 
l'aller  saluer  de  mon  hommage  enthousiaste.  Il  ne  daigna 
même  pas  tourner  la  tête.  Silencieux,  maussade  et  pressé,  son- 
dant d'un  œil  inquiet  le  crépuscule,  il  passa  son  chemin  et  me 
laissa  planté  là  tout  déconfit. 

Mendelssohn.  —  Il  ne  vous  a  pas  entendu.  Vous  n'ignorez 
point  qu'il  est  sourd.  Il  n'avait  pas  son  cornet  acoustique.  Il 
l'oublie  volontiers  depuis  que  Wagner  est  venu  rejoindre  Ber- 
lioz ici,  car  il  semble  redouter  la  société  de  ces  deux  esprits 
éminents,  lesquels,  à  vrai  dire,  rarement  d'accord  et  également 
impétueux,  manifestent  une  propension  peut-être  excessive  à 
le  prendre  pour  arbitre  de  leurs  discussions  orageuses,  en  le 
criblant  à  l'envi  de  louanges  sans  mesure  et  sans  précaution. 
C'était  probablement  le  sujet  de  son  inquiétude.  Au  surplus,  il 
montre  peu  de  goût  pour  la  conversation. 

Brahms.  —  Et  Bach  !  Sur  votre  affectueux  conseil,  je  l'allai 
visiter  au  bord  des  eaux  stagnantes,  en  ce  marais  où  il  se  plaît 
à  résider  et  emploie  ses  loisirs  éternels  à  fabriquer  un  orgue 
avec  des  roseaux.  Je  le  trouvai  fort  absorbé  dans  sa  tâche,  la 
perruque  de  travers  et  la  mine  peu  engageante.  Toutefois,  il  se 
dérida  soudain,  en  me  tendant  un  vieux  couteau,  tandis  que 
son  doigt  impérieux  désignait  un  jonc  éloigné,  dominant  ses 
voisins,  vers  le  centre  de  la  mare.  J'y  pateaugeai  jusqu'à  mi- 
jambe  et  rapportai  l'objet  désiré.  Puis,  à  genoux,  tremblant 
comme  un  bouleau  au  vent  d'automne,  je  lui  dis  ma  ferveur  et 
me  nommai.  Il  ne  sourcilla  point.  Pour  éveiller  ses  souvenirs, 
j'olfris  des  deux  mains  en  plateau  mon  Requiem  allemand  au 
géant  de  la  fugue.  «  Ah  !  c'est  vous  »,  grogna-t-il,  en  feuilletant 
la  partition.  Ensuite  il  me  tourna  le  dos  et  lança  par-dessus 
son  épaule  :  «  C'est  dommage  qu'il  soit  noirci,  mais  il  pourra 
tout  de  même  servir  à  faire  de  la  musique.  »  Alors  je  le  vis  qui 
déchirait  les  pages  et  roulait   le  papier  en    forme  de  tuyaux... 

Mendklssoiin.  —  Je  vous  avais  averti  de  sa  franchise  assez 
crue.  11  est  un  peu  paysan  du  Danube:  certains  lui  prêtent, 
par  ses  aïeux,  une  origine  hongroise;  hypothèse,  à  la  vérité, 
contestée  d'autres  érudits. 
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Brahms.  —  Je  m'éloignai  le  cœur  navré  et  les  pieds  humides 
quand,  plus  loin,  je  faillis  choir  sur  le  sol,  trébuchant  contre 
un  obstacle  imprévu.  C'étaient  les  mollets  allongés  d'un 
homme  imposant,  assis  sous  un  cyprès,  de  quoi  sa  corpulence 
appuyée  faisait  courber  le  tronc.  Je  reconnus  Haendel.  Auprès 
de  lui,  étendu  au  milieu  de  registres  maculés,  quelqu'un  addi- 
tionnait tout  haut  des  chiffres,  d'une  voix  enrouée  et  ardente. 
A  ma  vive  stupéfaction,  ce  calculateur  avait  les  traits  de  Gluck 
et  n'était  autre  que  lui-même  en  personne. 

Mendelssohn.  — Oui,  ils  se  sont  réconciliés  ici.  Ils  passent 
leur  temps  à  vérifier  la  comptabilité  de  Haymarket  et  de 
Covent  Garden  pour  en  comparer  les  recettes  à  celles  de  l'O- 
péra de  Paris.  Haendel  est  aveugle  et  ne  fut  jamais  débrouillard 
en  affaires,  ni  très  ferré  sur  le  Doit  et  Avoir.  Le  Chevalier 
lui  est  d'un  grand  secours,  car  c'est  un  assez  long  travail:  ça  va 
de  17 19  à  1780  environ.  Quand  ils  ont  fini,  ils  recommencent. 
Brahms.  —  Je  balbutiai  quelques  excuses.  «  Who  is't  ?  » 
interrogea  l'auteur  du  Messie.  Son  compagnon  releva  les  pau- 
pières et  répondit  :  «  Den  Koarl  kenn'ich  net.  »  Aussitôt,  d'un 
geste  empressé,  je  présentai  mon  Triumphlied.,  dont  le  chan- 
tre  d'Iphigénie  lut  le  titre  à  l'Homère  de  l'Oratorio.  Hélas  !  ce 
ne  fut  que  trop  un  accès  de  rire  homérique  qui  secoua  l'abdo- 
men puissant,  avec  ces  mots  entrecoupés  :  «  Aoh  !  old  boy^ 
regarde-le  bien,  mon  garçon  !  C'est  celui-là  qui  a  changé  en 
plume  le  plomb  de  tes  accompagnements.  Et  quel  ironiste  ! 
On  cherchait  du  «  plus  lourd  que  l'air  »  :  il  a  trouvé  le  «  plus 
lourd  que  Gluck  ».  Ce  vieux  Sterne  en  fera  une  maladie  !  » 
Puis,  se  tournant  vers  moi,  le  sourcil  froncé  tout  à  coup  sur 
son  regard  absent  :  «  C'est  égal,  tu  aurais  pu  te  priver  d'invo- 
quer mon  patronage.  Quand  on  veut  m'imiter,  mon  gaillard,  il 
ne  faut  pas  confondre  pompeux  avec  pompier.  » 

Mendelssohn.  —  Il  est  d'humeur  caustique  et  de  caractère 
irascible.  Aussi  on  le  fréquente  fort  peu.  Je  ne  suis  pas  sans 
m'étonner  qu'il  puisse  s'entendre  avec  Gluck,  qui  n'est  pas 
patient.  Il  est  vrai  qu^une  commune  passion  les  rassemble, 
outre  que  celui-ci,  sans  doute,  lui  répondrait  sur  uii  ton  tout 
pareil.  Mais  vous-même,  mon  bon  ami,  vous  ne  vîntes  pas 
parmi  nous  précédé  d'une  réputation  d'inépuisable  douceur. 
Je  m'intéresse  un  peu  aux  choses  de  là-bas,  et  l'écho  de  vos 
boutades  à  l'emporte-pièce  me  parvint  parfois  jusqu'ici.  En  ne 
ripostant  point  à  l'algarade,  vous  fîtes  preuve  d'un  empire  sur 
soi  et  d'un  tact,  dont  je  me  réjouis  pour  l'agrément  de  nos  rela- 
tions futures. 

Brahms.  —  Ah  !  ne  me  louez  pas  trop,  Maître  indulgent, 
d'une  modération  faite  surtout  peut-être  de  stupeur.  Vous  avez 
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connu  comme  moi  l'encens  enivrant  de  la  gloire  terrestre. 
C'est  une  fumée  dont  on  éternue  sans  se  plaindre,  encore 
qu'on  s'applique  à  en  afficher  l'obsession.  On  n'a  pas  de  mal  à 
s'y  accoutumer,  et  l'habitude  est  vite  une  seconde  nature.  La 
secousse  a  été  trop  brusque.  Je  suis  comme  un  pigeon  tombé 
d'un  nid  d'aigle  où  il  aurait  perché  sa  vie  durant.  Je  me 
demande  si  je  rêve.  Je  n'ose  pas  suspecter  d'un  tantet  d'incon- 
sciente jalousie  tous  ces  génies  fameux  dont  j'ai  suivi  l'exerhple. 
Leur  art  immortel  fut  le  mien,  et  cependant  ils  me  repoussent 
ou  me  raillent.  Je  l'aurais  compris  de  Wagner.  C'est  lui,  pour- 
tant, qui  m'accueillit  le  plus  cordialement  tout  d'abord,  à  ma 
sincère  joie,  car  je  souhaitais  faire  ici  la  paix  avec  mon  illustre 
rival.  Il  me  questionna  tout  fiévreux  sur  le  succès  de  ses 
ouvrages  et  la  prospérité  de  Bayreuth,  s'enquit  des  santés  de 
Siegfried  et  de  Cosima,  et  manqua  me  sauter  au  cou  lorsque 
je  lui  donnai  l'exemplaire  richement  relié  du  premier  opéra  de 
son  fils,  que  j'avais  apporté  à  son  intention.  A  la  vérité,  je 
reste  encore  abasourdi  de  l'affront  qui  fut  ma  récompense.  A 
peine  en  eut-il  parcouru  quelques  mesures,  qu'il  me  lança  la 
partition  de  Baerenhaeuter  à  la  tête  et  s'enfuit  comme  un  fou 
furieux  en  me  criant  des  gros  mots.  Mais,  d'ailleurs,  vous  assis- 
tiez à  l'aventure,  honoré  Maître.  Qu'en  pensez-vous? 

Mendelssohn.  —  Je  ne  vous  en  aurais  pas  parlé  de  moi- 
même  ;  j'espérais  que  vous  l'aviez  oubliée.  Entre  nous,  cher 
ami,  ce  fut  un  peu...  la  gaffe,  comme  disent  les  Français.  Vous 
ne  remarquâtes  pas  les  signes  désespérés  que  Liszt  vous  adres- 
sait, derrière  son  gendre,  afin  de  vous  engager  à  vous  abstenir. 
On  avait  cru  bon  de  cacher  au  père  les  exploits  musicaux  de 
son  rejeton  tardif  et  enfant  gâté,  d'aucuns  estimant  que  celui-ci 
s'inspirait  plutôt  de  votre  manière  que  de  celle  de  Tristan  ou 
des  Maîtres  Chanteurs  ;  et  l'événement  ne  justifierait  que  trop 
la  précaution.  Depuis  ce  jour,  Wagner  ne  dérage  pas  ;  il  vous 
traite  d'empoisonneur  et  d'autres  noms  qu'il  vaut  mieux  ne 
pas  répéter.  Au  demeurant,  un  tel  dépit  est  flatteur  pour  vous, 
en  ce  qu'il  témoigne  de  l'influence  exercée  par  votre  talent  et 
vos  œuvres. 

Brahms.  — J'en  ressentirais  mieux  le  légitime  orgueil,  si  je 
n'étais  troublé  par  les  déceptions  qui  m'accablent.  Ne  fût-ce 
que  pour  mon  troisième  Quatuor  et  mon  Quintette  avec  clari- 
nette, méritai-je  pas  mieux  de  Mozart  que  la  phrase  obscure  à 
propos  de  quoi  je  voulais  justement  vous  consulter?  Je  le 
découvris  récemment  sous  un  bosquet  écarté,  en  train  de  faire 
une  partie  de  dominos  avee  Haydn.  Il  avait  à  la  bouche  une 
pipe  de  Hollande  longue  et  mince;  quelques  flacons  vidés 
gisaient  autour  Je  lui.  Haydn  nie  leconnui  d'emblée,  se  leva, fit 
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la  révérence  et  tendit  d'un  geste  menu  une  tabatière  en  ver- 
meil ornée  de  diamants  et  de  miniatures.  Nous  y  puisâmes 
tour  à  tour.  Puis,  d'une  experte  chiquenaude  époussetant  son 
jabot  de  dentelles,  il  me  remercia,  non  sans  quelque  embarras 
visible,  d'avoir  choisi  de  lui  un  thème  indigne  de  tant  d'hon- 
neur, pour  y  broder  l'arabesque  touffue  de  variations  orches- 
trales. «  Nous  les  avons  écoutées  maintes  fois  par  téléphone, 
contirnuale  charmant  vieillard,  grâce  au  fil  spécial  assuré  par  la 
libéralité  de  M.  le  baron  Van  Swieten  à  mon  bien-aimé 
Wolfgang. ..  »  —  «  Et  nous  ne  nous  sommes  jamais  si  bien 
rasés  !  »  ajouta  Mozart  entre  deux  bouffées,  tandis  qu'une 
pourpre  subite  envahissait  les  joues  de  mon  bienveillant  inter- 
locuteur. Je  contemplai  leurs  mentons  glabres  selon  la  mode 
ancienne,  sans  deviner  le  sens  de  cette  interruption.  Que  vou- 
lut-il dire  ?  L'imaginez-vous  ? 

Mendelssohn.  —  Vaguement.  Je  ne  saurais,  néanmoins, 
vous  en  fournir  à  l'improviste  une  explication  qui  vous  satis- 
fasse. Le  terme  est  ambigu.  Vous  savez  que  Mozart  habita 
quelque  temps  Paris.  Jadis,  il  en  écrivit  pis  que  pendre; 
aujourd'hui,  il  en  paraît  entiché  à  l'extrême.  Il  n'est  de  jour 
où  son  Allô  !  Allô  !  ne  retentisse  pour  exiger  une  communica- 
tion immédiate.  Il  se  tient  ainsi  au  courant  des  transforma- 
tions d'un  langage  dont,  désormais,  il  possède  les  nuances  les 
plus  subtiles.  Aussi  parle-t-il  souventefois  une  sorte  d'argot 
qui  m'échappe,  encore  que,  naguère,  j'aie  hanté  moi-même 
les  salons  les  plus  distingués  et  les  plus  spirituels  de  la  capi- 
tale gauloise. 

Brahms.  —  Se  peut-il  que  la  profondeur  d'un  artiste  alle- 
mand puisse  prendre  un  semblable  et  obstiné  plaisir  à  la  futi- 
lité du  peuple  le  plus  superficiel  qui  soit  au  monde  ?  Mon 
œuvre  n'y  récolta  que  peu  de  connaisseurs,  immigrés  la  plu- 
part. En  tout  cas,  ce  n'est  point,  sans  doute,  la  musique  qu'on 
y  cultive  qui  séduit  aussi  puissamment  notre  divin  Mozart  en 
ce  milieu  pervers. 

Mendelssohn.  ~  Détrompez-vous  :  c'est  là  précisément  ce 
qui  l'attire.  Ce  bon  Haydn  s'évertue  en  vain  de  le  moraliser. 
Il  lui  répond  :  «.  La  ferme  !...  »  expression  saugrenue  qui  lais- 
serait soupçonner  quelque  dérangement  de  Tesprit.  Chaque  soir 
du  méridien  en  question,  il  est  pendu  à  ses  récepteurs  com- 
muniquant avec  théâtre  ou  concert.  Certes,  il  n'est  pas  toujours 
content,  et  j'ai  même  observé  qu'il  use  alors  avec  insistance 
du  mot  qui  vous  déconcerta.  Mais  parfois  son  enthousiasme 
atteint  les  bornes  du  délire.  On  en  craignit  dernièrement  pour 
sa  raison.  Il  s'agissait  d'une  pièce  nouvelle,  un  «  opéra-comi- 
que »  intitulé  probablement  Pallas^  quoiqu'il  prononce  Pelléas 
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OU  quelque  chose  d'approchant,  car  son  instruction  fut  som- 
maire. Il  en  divaguait  ;  il  proférait  des  paroles  sans  suite  et 
fredonnait  des  motifs  incohérents.  Longtemps  il  en  oublia 
sa  pipe  et  son  Mosehpem.  Haydn  et  le  baron  étaient  con- 
sternés. 

Brahms.  —  Pitoyable  destin  d'un  génie  radieux  abusé  par  de 
vains  simulacres  jusqu'à  sombrer  dans  la  frivolité  welche  ! 
Nulle  épreuve  ne  m'eût  touché  plus  amère,  en  ce  triste  séjour, 
sans  la  blessure  au  cœur  que  me  porta  mon  maître  et  ami  vé- 
néré, le  malheureux  Schumann.  Vous  savez  qu'il  m'invectiva, 
l'œil  hagard,  rétractant  l'apologie  dont  la  publication  me  prépara 
la  gloire,  dénigrant  férocement  tout  mon  œuvre,  et  reniant  le 
meilleur  du  sien.  Le  spectacle  était  lamentable. 

Mendelssohn.  —  Il  en  fit  autant  pour  moi  quand  j'allai  tout 
joyeux  le  recevoir  au  débarcadère.  Il  me  reprocha  de  l'avoir 
trompé,  d'être  cause  qu'il  gâcha  sa  vie  dans  un  art  fourvoyé, 
qu'il  émacia  sa  verve  et  flétrit  le  j>ergiss-mcin-nicht  ào.  son  inspi- 
ration germaine,  aux  miasmes  empoisonnés  de  la  scolastique. 
Il  faut  lui  pardonner,  car  sa  démence  est  complète  et  sans  re- 
mède, bien  que  les  crises  en  soient  devenues  plus  rares.  Lorsque 
Liszt  arriva  ici,  en  abbé,  il  courut  à  sa  rencontre,  l'embrassa 
humblement  et  déclara  qu'il  voulait  se  faire  catholique.  Liszt 
eut  quelque  peine  à  l'en  dissuader,  lui  affirmant  qu'il  n'avait  pas 
les  pouvoirs  nécessaires.  Depuis,  l'infortuné  s'isole  ou  rôde,  opi- 
niâtre et  farouche.  Il  semble  nourrir  un  secret  ressentiment 
contre  Bach  et  évite  Beethoven.  Quelquefois,  il  voit  passer 
Wagner  ou  Chopin  ;  alors  il  pleure  comme  un  petit  enfant..  Liszt 
est  très  bien  pour  lui:  il  va  le  voir  souvent,  le  distrait,  le  console. 
Liszt  a  décidément  beaucoup  gagné  avec  l'âge.  C'est  un  homme 
délicieux.  On  l'apprécie  fort,  d'ailleurs,  pour  le  calme  relatif  où 
nous  lui  sommes  redevables  de  couler  dorénavant  nos  heures 
infinies.  Wagner  et  Berlioz  ne  se  sont  guère  colletés  que  deux 
ou  trois  fois,  du  jour  de  sa  venue. 

Brahms.  —  Hélas  !  je  ne  croyais  pas,  quand  je  quittai  la 
vie,  en  retrouver  ici,  avec  les  pires  misères,  les  vanités,  les 
antagonismes  et  les  querelles.  Tout  au  plus  cussé-je  auguré  une 
discrète  polémique,  d'oij  la  chaleur  des  convictions  n'eût  point 
banni  l'urbanité,  et  j'osais  espérer,  des  plus  grands,  quelque 
considération  équitable  pour  mes  efforts  et  leurs  fruits...  Mais 
quelle  est  cette  rumeur  lointaine? 

MiîNDELSsoHN.  —  Nous  approchous  du  quartier  des  gens 
de  lettres.  Le  bruit  y  cesse  peu,  car  ils  sont  toujours  en 
eflervescence.  Quand  le  vacarme  y  devient  trop  violent,  Liszt 
se  dévoue,  et,  comme  il  est  polyglotte,  son  intervention  est 
fort   efficace.  M  traduit  en  compliments  les   insultes  ou  les  défis 
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en  excuses,  et  tout  le  monde  s'embrasse.  Mais  ça  ne  dure  pas 
longtemps.  Au  surplus,  qu'ils  s'accordent  ou  se  chamaillent, 
le  tapage  est  presque  le  même  ;  ils  ont  la  faculté  de  discourir 
avec  fracas  sans  fatigue  ostensible  et  la  manie  de  parler  tous 
ensemble.  Tournons  de  ce  côté,  vers  le  bois  sacré  des  poètes. 
Ce  sentier  nous  y  conduit.  Le  bocage  où  nous  pénétrons  est 
mitoyen  aux  deux  domaines.  Olympos  y  vient  jouer  de 
la  flûte  près  de  Terpandre,  qui  chante  un  hymne  à  Zeus 
aux  sons  de  la  lyre  à  sept  cordes.  Ils  discutent  parfois  des 
vertus  de  leurs  instruments  respectifs,  mais  sans  aigreur  appa- 
rente. La  vallée  qui  s'étend  plus  loin  est  le  lieu  le  plus  pai- 
sible de  ces  demeures.  Un  épais  gazon  amortit  les  pas.  La 
rivière  que  voici  y  trace  des  méandres  limpides  et  trouble  à 
peine  le  silence.  Ce  tertre  la  domine.  Voulez-vous  que  nous 
nous  reposions  un  instant  ? 

Brahms.  —  Volontiers...  Mais  voyez  donc,  là-bas,  assis  sur 
l'herbe  de  la  berge,   ces  deux  étranges  personnages... 

Mendelssohn.  —  Ils  ne  bougent  pas  d'ici  et  sont  inséparables, 
encore  qu'ils  ne  se  puissent  entretenir  commodément,  car  leurs 
langues  sont  différentes.  On  n'est  pas  sûr,  toutefois,  s'ils  se 
taisent  par  ignorance. 

Brahms.  —  L'un  a  retiré  son  pourpoint  de  velours  ;  ses  pieds 
nus  trempent  dans  l'eau  courante  où  il  semble  guetter  quelque 
chose, 

Mendelssohn.  —  C'est  son  passe-temps  favori.  Il  pêche  des 
truites  et  des  murènes.  Il  confectionne  avec  dextérité  des  insectes 
ressemblant  si  fort  à  la  nature,  que  les  poissons  s'y  mépren- 
nent aussi  bien  que  les  gens.  D'autres  fois,  pourtant,  il  s'attable 
devant  un  pot  d'ale  et  reste  à  rêver  longtemps,  regardant  de- 
vant soi  quelque  vision  aperçue  de  lui  seul.  Mais  jamais  il  ne 
dit  un  mot. 

Brahms.  — Je  ne  distingue  pas  bien  ce  que  fait  l'autre.  Les 
boucles  échappées  d'une  perruque  majestueuse  couvrent  son 
front  incliné  ;  ses  doigts    déroulent  une  sorte  de  lacet. 

Mendelssohn.  —  Il  prie.  C'est  son  chapelet  qu'en  ce  moment 
il  récite.  Il  paraît  dévot.  Néanmoins,  bien  souvent,  il  rêve,  lui 
aussi.  Je  n^ai  jamais  entendu  sa  voix,  car  il  ne  parle  qu'aux 
femmes.  Elles  content  qu'il  est  le  plus  doux  et  le  plus  séduisant 
des  hommes.  Il  apprivoisa  jusqu'à  Sapho.  Assez  fréquemment, 
le  hasard  amène  en  ces  parages  la  fière  poétesse.  Elle  forme  avec 
lui  un  couple  harmonieux  et  singulier,  tandis  qu'ils  conversent 
tout  bas  dans  l'antique  dialecte  éolien.  Parfois,  ils  s'égarent 
au  milieu  des  buissons  d'asphodèles,  et  leur  silhouette  incer- 
taine s'évanouit  dans  l'ombre  embaumée.  On  le  voit  reparaître 
bientôt,  l'œil  brillant  et  confus  ;  il  s'avance  sans  hâte  ou  lenteur 
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aflectiic,  en  égrenant  son  rosaire  de  buis;  son  embarras  garde 
de  l'élégance.  Alors,  couché  sur  le  tapis  des  mousses,  son  com- 
pagnon feint  de  dormir,  et  l'arrivant  respecte  son  sommeil  ; 
car  tous  deux  ont  Tàme  délicate  et  libre.  Leur  commerce  muet 
respire  une  inaltérable  quiétude.  Et  c'est  ainsi  qu'ils  vivent, 
—  si  le  verbe  est  licite  à  leur  propos  et  au  nôtre. 

Brahms.  —  Il  me  semble  que  je  les  ai  vus  déjà  et  que  j'ai  su 
leur  nom  ;  leur  figure  m'est  familière.  Les  connaissez-vous? 

Mendelssohn.  —  Certes,  mais  vous  aussi  :  c'est  Racine  et 
Shakespeare. 

Jean   Marnold. 


CROQUIS  D'ALBUM 


Nous  avons  le  plaisir  d'annoncer  à  ]ios  leclciirs  que  V illustre 
dessinateur  Léandre  a  bien  voulu  nous  donner  la  primeur  d'une 
série  de  croquis,  lesquels,  réunis  en  album  ^formeront  comme  le 
Livre  d'Or  de  la  musique  inoderne.  Qu'il  nous  soit  permis  de  lui 
adresser  ici  tous  nos  remerciements  pour  une  aussi  noble  et  vrai- 
ment artistique  îjçénérosité. 


LE  RYTHME 


Le  rythme  est  l'àme  de  la  musique,  et  ce  qui  l'entoure  est  un 
corps  plein  de  faiblesses.  C'est  le  rythme  qui  fait  la  personna- 
lité de  la  musique.  Il  nous  rend  un  air  plus  familier  que  ne  le 
font  les  notes  ou  l'harmonie.  Ainsi,  par  exemple,  Au  clair  de  la 
lune  serait  méconnaissable  autrement  rythmé,  et  au  contraire 
est  facilement  évoqué  avec  les  notes  changées,  mais  le  rythme 
conservé. 


Notes  conservées 
I 


iJLLg-Ci^E^E^i^igs 


^ 


lll 


^^jg^-l-S^r-H^^S 


Rythme  conservé 
I 


:Llj-^  r-rff^ 


1^ 


££ 


^gig 


III 


^f^-F^^^^^ 


Le  rythme  est  d'une  essence  plus  vitale  que  la  mélodie  et 
l'harmonie,  exposées  toutes  deux  à  devenir  fades,  à  vieillir,  à 
varier  selon  les  temps.  Les  effets  harmoniques  les  plus  osés 
s'usent,  la  monodie  vient  se  confondre  avec  la  parole.  Au  con- 
traire, le  rythme  charme  par  la  nouveauté  et  charme  également 


LE    MERCURE    MUSICAL 


par  la  familiarité  ;  il  est  précis,  infini  et  indéfini.  Il  n'a  ni  com- 
mencement ni  fin,  il  est  l'harmonie  de  notre  être.  Il  nous  vient 
du  plus  noble  des  arts,  qui  est  la  danse.  Cet  art  n'est  pas  utilitaire, 
il  ne  vit  que  pour  sa  propre  plastique  ;  son  essence  n'est  soumise 
à  aucune  loi,  il  ne  résulte  d'aucune  nécessité.  C'est  pourquoi  il  est 
le  plus  grand  des  arts,  car  si  l'on  mêle  à  l'art  d'autres  considé- 
rations que  celle  de  la  beauté  pure,  il  est  probable  qu'il  faudra, 
à   un  moment  donné,  faire  des  sacrifices. 

Danse  :  rythme  fait  chair.  Doux  bercement  de  la  valse  lente, 
rythme  plein  d'aise  de  la  sarabande,  menuet  compassé  et  retenu, 
affairement  modéré  du  rigaudon  et  de  la  bourrée,  allure  sei- 
gneurialement  libertine  de  la  mazurka,  fougue  élégante  de  la 
polonaise,  tumulte  troublant  du  boléro,  volupté  contrainte  et 
échappée  du  csardas,  grâce  insouciante  du  passepied,  tour- 
noiement semi-hypnotique  de  l'Orient,  balancements  rythmi- 
ques des  charmeurs  de  serpents,  et  tous  les  rythmes  qui  sont 
dans  le  pas  des  bêtes,  et  toute  l'harmonie  qui  vient  de  l'équi- 
libre. Puis  le  charme  du  rythme  sonore  :  glas  sinistre  du  gong, 
langoureux  battement  de  mains  qui  accompagne  les  lentes  évo- 
lutions des  Ouled-Naïl,  musique  endiablée  des  castagnettes, 
grisante  monotonie  des  percussions  lointaines. 

Que  n'est-il  sorti  de  tout  cela  une  polyrythmie  vivant  par 
elle-même,  ne  reléguant  pas  le  rythme  aux  combinaisons  mé- 
lodiques, qu'il  rend  seul  possibles  d'ailleurs,  les  notes  étant  en 
si   petit  nombre  ? 

Peut-être  viendra-t-il  un  temps  oii  l'oreille,  fatiguée  de  toutes 
les  combinaisons  mélodiques,  de  l'harmonie  poussée  jusqu'aux 
derniers  confins  de  la  cacophonie,  demandera  une  grandiose 
symphonie  de  rythmes  dans  laquelle  des  timbres  éblouissants 
viendront  remplacer  nos  crins-crins  et  nos  souffleries.  Et  pour 
produire  ces  sonorités,  les  matières  les  plus  précieuses,  de- 
puis la  pierre  et  les  métaux  jusqu'aux  bois,  viendront  parler  le 
langage  musical  inhérent  à  chaque  chose. 

Armande  de  Polignac. 


UN   PRIMITIF  FRANÇAIS 

DU  VIOLON 


FRANÇOIS  DU  VAL 

I 

A  la  première  page  d'un  de  ces  «  in-folio  oblongs  «  que  les 
amateurs  de  musique  ancienne  connaissent  bien,  et  que  con- 
serve précieusement  la  Bibliothèque  nationale,  s'étale  un  élé- 
gant cartouche  flanqué  d'instruments  de  musique  délicieuse- 
ment surannés  tels  que  la  basse  de  viole  et  le  théorbe. 
Surmonté  d'un  écusson  fleurdelisé  portant  le  lambel  de  la 
famille  d'Orléans,  ce  cartouche  sert  de  frontispice  au  premier 
Livre  de  Sonates  à  violon  seul  et  basse  continue  composé  en 
1704  par  «  le  sieur  Du  Val,  ordinaire  de  la  musique  du  Roi  ». 
La  gravure  en  est  ferme  et  un  peu  sèche  ;  elle  est  Tœuvre  de 
Claude  Roussel,  graveur  en  taille-douce,  dont  la  fille  devait 
épouser  le  célèbre  violoniste  Jean-Marie  Leclair  l'aîné. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  sieur  Du  Val  de  qui  la  musique  se 
présente  ainsi  à  nous  dans  un  décor  si  gracieusement  symbo- 
lique ?  Au  cours  de  sa  Description  du  Parnasse  ff^ançois,  le 
fervent  lettré  et  le  Mécène  éclairé  qui  se  nommait  Titon  du 
Tillet  cite  François  Du  Val  parmi  les  «  fameux  joueurs  d'ins- 
truments ))  qui  brillèrent  sous  le  règne  de  Louis  XIV;  il  le 
range  au  nombre  des  violonistes  auxquels  le  grand  Roi  de- 
mandait d'occuper  ses  loisirs,  et  le  place  à  côté  de  Rebel  et  de 
Baptiste.  Mais  François  Du  Val  ne  nous  intéresse  pas  seule- 
ment comme  musicien  de  cour  ;  il  possède  des  titres  plus 
sérieux  à  notre  attention,  car  le  rôle  qu'il  joua  dans  la  forma- 
tion de  l'école  française  du  violon  apparaît  des  plus  considé- 
rables, et,  à  ce  point  de  vue,  nous  croyons  nécessaire  de  sortir 
sa  mémoire  et  son  œuvre  de  l'oubli  qui  trop  longtemps  s'appe- 
santit sur  elles. 

On  peut  lire  dans  les  «  Lettres  »  que  Louis  Daquin  a  consa- 
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crées  aux  savants  et  aux  artistes  de  son  temps  que  Du  Val  fut 
le  premier  violon  français  qui  ait  osé  composer  dans  le  goût 
italien  (i).  De  cette  assertion  nous  ne  retiendrons,  à  l'actif  de 
notre  musicien,  que  le  fait  d'avoir,  le  premier  en  France,  publié 
des  sonates  pour  le  violon  ;  nous  chercherons  plus  loin  à  déter- 
miner la  part  que  l'influence  italienne  occupe  dans  son  œuvre. 
Bornons-nous,  pour  le  moment,  à  lui  donner  acte  de  son  initia- 
tive, car,  s'il  est  vrai,  comme  Boisgelou  le  laisse  entendre,  que 
les  Sonates  de  Jean- Ferry  Rebel  aient  été  écrites  dès  iôqd,  il 
n'en  demeure  pas  moins  certain  qu'elles  ne  parurent  qu'en 
lyoD  ;  Du  Val  peut  donc  revendiquer  sans  conteste  la  priorité  à 
cet  égard,  puisque  son  i'^''  Livre  porte  la  date  de   1704. 

Les  historiens  modernes  de  la  musique  ne  nous  renseignent 
pas  abondamment  sur  le  compte  de  François  Du  Val.  Fétis  lui 
octroie  six  lignes  ;  Mendel  et  Eitner  écourtent  Fétis  ;  Riemann 
et  Grove  restent  muets.  Seul  M.  Vidal,  dans  son  très  intéres- 
sant ouvrage  sur  les  «  Instruments  à  archet  »,  a  apporté  quel- 
ques documents  précis  à  la  biographie  du  musicien. 

Divers  artistes  des  xvii^  et  xvni*^  siècles  répondent  au  nom  de 
Du  Val;  c'est  ainsi  qu'en  1625  nous  relevons  un  Jehan  Du 
Val,  maître  peintre,  et  en  1671  un  Nicolas  Du  Val,  maître 
sculpteur.  Le  danseur  Duval  déploie  ses  talents  à  TAcadémie 
royale  de  musique  à  partir  de  171 1,  et  figure  encore  dans  les 
ballets  en  1747.  Un  homonyme  de  notre  violoniste,  un  comé- 
dien du  nom  de  François  Du  Val,  meurt  en  1722  à  la  prison 
de  For-Lévêque,  âgé  de  68  ans  (2).  Enfin,  parmi  les  musiciens 
français  qui  étaient  attachés  à  la  reine  Henriette-Marie  de 
France,  troisième  fille  d'Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  il  y  a 
en  i633,  à  côté  des  sieurs  de  la  Vare  et  Robert,  un  artiste 
appelé  Du  Val.  Ce  Du  Val  prend  part  à  la  représentation 
donnée,  cette  année-là,  à  Whitc-Hall,  en  présence  de  Charles  I'"'', 
d'un  ballet  intitulé  :  le  Triomphe  de  la  Paix,  dont  la  musique 
provenait  de  la  collaboration  de  Simon  Yves,  de  Lawes  et  de 
Lord  Withclock  (3).  Peut-être  faut-il  voir,  en  ce  personnage, 
le  père  de  François  Du  Val,  supposition  qui  semble  d'autant 
plus  plausible  qu'h  cette  époque  les  professions  se  perpétuaient 
dans  les  familles,  et  que  hi  plupart  des  musiciens  du  xvir'  siècle 
ont  appartenu  ît  de  véritables  dynasties  artistiques. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  savons  rien  du  lieu  et  de  la  date 

(i)  Daquin,  Lettres  sur  les  Hommes  célèbres  dans  les  Sciences,  la  Litté- 
rature et  les  Beaux-Arts,  1752,  Lettre  vi,  t.  I.  p.  129. 

(2)  Os  divers  renseignements  sont  extraits  des  Actes  d'ctat  civil  d'ar- 
tistes français,  par  M.  Ilcrluison,  et  de  V Histoire  de  l'Opéra  de  Durey  de 
Noinvillc. 

(3)  Vidal,  Les  Instruments  à  archet,  t.  II.  p.  7I1. 
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de  la  naissance  de  François  Du  Val  ;  il  a  dû  naître  vers  la 
seconde  moitié  du  xvii"  siècle,  et  son  nom  figure  pour  la  pre- 
mière fois  sur  un  document  d'archives  en  1695,  où  il  est  con- 
servé dans  les  rôles  de  capitation  de  la  communauté  des  maîtres 
à  danser  et  joueurs  d'instruments  de  la  ville  et  des  faubourgs 
de  Paris  (i). 

Du  Val  y  est  inscrit  parmi  les  contribuables  de  la  première 
classe,  ce  qui  indique  qu'il  jouissait  d'une  certaine  aisance 
dont  la  conséquence  fiscale  s'exprimait  par  une  contribution  de 
10  livres.  Tout  porte  à  croire  qu'il  s'agit  bien  là  de  notre  musi- 
cien, car  son  homonyme  chorégraphe  débute  seulement  16  ans 
après  à  l'Opéra,  lors  de  la  reprise  de  Cadmus^  en  171 1  (2). 

Le  violoniste  appartenait  alors,  selon  l'expression  du  temps, 
au  duc  d'Orléans,  grand  amateur  de  musique  qu'il  s'ingéniait  à 
«  divertir  »,  ainsi  qu'il  l'écrit  lui-même  (3),  et  auquel  Hubert  le 
Blanc  prête  d'amusantes  manies  :  «  Il  honoroit,  rapporte  l'au- 
teur de  la  Défense  de  la  Basse  de  Viole,  les  combats  de  l'harmo- 
nie françoise  et  italienne,  et  tenoit  la  porte  lui-même  pour  ne 
laisser  passer  que  les  amateurs  insignes  ou  les  exécutants 
d'élite.  »  A  l'entrée  de  son  cénacle,  le  cerbère  princier  montait 
bonne  garde  ;  il  fallait  montrer  carte  blanche  pour  y  pénétrer,  si 
bien  que  Forqueray  le  père  dut  s'estimer  fort  heureux  de  voir 
l'Altesse  royale  lui  ouvrir  le  passage. 

C'était  l'époque  où  l'abbé  Mathieu,  curé  de  Saint-André-des- 
Arts,  donnait  chez  lui  des  concerts  hebdomadaires  et  lançait  à 
Paris  les  œuvres  du  fameux  Corelli;  déjà  le  snobisme  sévissait 
et  les  «  connaisseurs  »  ne  manquaient  pas  de  s'extasier  devant 
les  difficultés  d'exécution  que  présentaient  les  compositions  du 
maître  italien  ;  il  s'agissait  seulement  de  trouver  des  inter- 
prètes, chose  malaisée  ;  mais  le  duc  d'Orléans  ne  s'embarrassait 
pas  pour  si  peu,  et,  à  en  croire  Michel  Corrette,  lorsque  paru- 
rent les  Sonates  à  violon  seul  et  basse  continue  du  maître  de 
Fusignano  (œuvre  V,  1700),  l'enragé  mélomane,  faute  de  dis- 
poser de  violonistes  capables  de  les  exécuter  «  et  de  jouer  pat- 
accord  »,  s'avisa  tout  simplement  de  les  faire  chanter  par  trois 
voix  !  (4). 

Du  Val  devait  être  le  premier  à  se  substituer  aux  chanteurs 
de  son  protecteur,  et  Daquin  nous  assure  qu'il  s'en  acquitta  à 
la  satisfaction  de  tous. 

(i)  Arch.  nat.  Z^  th.  557. 

(2)  Durey  de  Noinville,  loc.  cit.,  p.  106. 

(3)  Lettre  dédicatoire  du  icr  Livre  de  Sonates  (1704),  adressée  au  duc 
d'Orléans. 

(4)  Michel  Corrette,  Préface  du  Maître  de  clavecin  pour  Vaccompagne- 
ment,  Paris,  1753. 


62  LE    MEKCL'RE    MUSICAL 


Du  reste,  chacun  travaillait  jour  et  nuit  à  apprendre  ces  pas- 
sionnantes Sonates,  et,  à  côté  de  notre  violoniste,  Chàtillon  et 
Baptiste  parvinrent  bientôt  à  triompher  des  obstacles  résultant 
de  l'emploi  de  la  «  double  corde  ». 

Du  Val  a  dû  entrer  à  la  chapelle  royale  entre  i  702  et  1 704  ;  il 
ne  figure  pas  au  nombre  des  musiciens  de  cette  compagnie  en 
1702,  mais  sur  son  œuvre  I,  dédiée  au  duc  d'Orléans,  il  s''inti- 
tule  «  Ordinaire  de  la  chapelle  et  chambre  du  Roy  (1)  ».  Il 
avait  été  présenté  à  Louis  XIV  par  un  autre  protecteur,  le  ma- 
réchal duc  de  Noailles,  celui  dont  la  fille,  la  future  maréchale  de 
Gramont,  travaillait  la  musique  sous  la  direction  de  Lalande  ; 
«  être  protégé  par  M.  de  Noailles,  affirme  Durey  de  Noinville, 
c'était  acquérir  le  titre  d'honnête  homme  (2)  ».  Notre  musicien, 
«  né  avec  des  dispositions  favorables  et  beaucoup  de  har- 
diesse (3)  D,  avait  plu  au  roi,  qui  s'était  empressé  de  l'attacher  à 
sa  musique.  En  1707,  il  dédie  au  monarque  son  troisième  Livre 
de  Sonates,  et  se  voit  distinguer  de  la  façon  la  plus  flatteuse 
parmi  les  musiciens  de  la  chambre  ;  c'est  ainsi  que  Couperin, 
dans  la  préface  de  ses  Concerts  royaux,  composés  pour  les  petits 
concerts  auxquels  Louis  XIV  le  mandait  presque  tous  les  di- 
manches, rapporte  qu'il  y  touchait  du  clavecin  entouré  de  ses 
partenaires,  Du  Val,  Philidor,  Alcarius  ou  Hilairc  ^^erloge  le 
joueur  de  basse  de  viole  et  le  bassonniste  Dubois. 

L'année  1714  marque  l'entrée  de  Du  Val  aux  24  violons  où,  le 
22  janvier,  il  remplace  Pierre  Joubert  décédé  (4),  et  les  comptes 
des  Menus-Plaisirs  nous  le  montrent  à  plusieurs  reprises  émar- 
geant en  tête  des  symphonistes.  En  1717,  il  occupe  la  seconde 
place  parmi  les  musiciens  payés  par  le  trésorier  des  Menus  et 
touche  735  livres  (5). 

L'Etat  de  la  France  de  1722  le  qualifie  de  «  dessus  de  vio- 
lon »  et  l'inscrit  dans  la  bande  des  vingt-quatre,  entre  Louis 
Francœur  et  Pierre  Brunet  ((>)  ;  c'était  la  dernière  fois  qu'il  y 
devait  figurer,  car  les  registres  du  secrétariat  de  la  Maison  du 
Roi  nous  apprennent  sa  mort,  survenue   le  2()  janvier  172?,  et 


(i)  Voir  VEtat  de  la  France  pour  1702,  t.  I,  p.  47. 

(a)  a  Je  veux,  écrit  Du  Val,  dans  sa  dédicace  au  M.  de  Noailles,  parler 
de  la  bonté  que  vous  eûstcs  de  me  faire  entendre  au  Roy  qui  ne  refuse  pas 
son  approbation  h  ceux  que  vous  favorisez  de  la  vôtre.  »  20  Livre  de 
Sonates,  1706.  (B.  n.  Vm  7,  ii3i.) 

0]  Mercure.  Juin  i73X,  p.  11 14-111  5.  Extrait  des  Mémoires  fOur  .vfrvir 
à  l'Histoire  de  la  musique  vocale  et  instrumentale. 

(4)  Retenue  de  iun  des  24  joueurs  de  violon  pour  François  Du  Val. 
Arch.  nat.  0>  58,  f»  iG. 

(3)  Arch.  nat.  0'2846,  f»»  22,  l'i. 

(6)  Etat  de  la  France  pour  1722. 
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son  remplacement  par  Gabriel  Besson  (i).  Une  ordonnance 
royale  du  même  jour  prescrivait  à  Gabriel  Besson  de  payer 
comptant,  en  prenant  possession  de  sa  charge,  à  la  veuve  du 
violoniste,  et,  en  cas  de  décès  de  celle-ci,  à  ses  sœurs  Marguerite 
et  Geneviève  Du  Val,  la  somme  de  i.5oo  livres. 

Les  deux  soeurs  de  Du  Val  que  mentionne  cette  ordonnance 
paraissent  n'avoir  joué  aucun  rôle  dans  le  monde  artistique; 
la  danseuse  de  ce  nom  est  très  probablement  la  sœur  du  danseur 
Duval,  et  les  deux  chanteuses  signalées  par  Ab.  Jacquot  à  la 
cour  du  roi  Stanislas  en  1762  portent  d'autres  prénoms  que 
ceux  qui  figurent  sur  l'ordonnance  de  1723.  Enfin  la  demoiselle 
Duval  qui,  sous  les  auspices  du  prince  de  Carignan,  fit  repré- 
senter en  1736  le  Ballet  des  Génies,  nous  est  donnée  par  les 
mémorialistes  de  l'époque  comme  une  «  toute  jeune  personne  » 
dont  l'âge  fort  tendre  étonne  les  spectateurs,  et  ce  détail  em- 
pêche qu'on  puisse  reconnaître  en  elle  une  des  sœurs  du  mu- 
sicien (2). 

II 

François  Du  Val  n'a  écrit  que  de  la  musique  de  violon.  Son 
œuvre  comprend  7  Livres  de  Sonates,  dont  6  à  violon  seul  avec 
la  basse  continue  et  i  à  2  violons  également  avec  la  basse  conti- 
nue. Voici  les  titres  et  les  dates  de  ces  diverses  compositions  : 
,  r'"  Lipî^e.  —  Sonates  et  autres  pièces  pour  le  violon  seul  et  la 

Basse  (1704). 
2«  Livre.  —  Sonates  à  deux  Violons  et  la  Basse  (1706). 
3^  Livre.  —  Sonates  pour  Violon  seul  et  laBasse  (1707). 
4e  Livre.  — Sonates  pour  Violon  seul  et  la  Basse  (1708). 
5^  Livre.  — Sonates  à  Violon  seul  avec  laBasse  (171 5). 
6^  Livre.  —  Amusements  pour  la  chambre^  Sonates  à  Violon  seul 

avec  la  Basse  (  1 7 1 8). 
7^  Livre.  —  Les  Idées  musiciennes^  Sonates  à  Violon  seul  avec 

la  Basse  (1720). 
Du  Val  est  avec  Jean-Ferry  Rebel  le  premier  à  avoir  intro- 
duit en  France  la  Sonate  de  violon  et  basse  continue.  Si  nous 
en  croyons  le  Catalogue  de  Sébastien  de  Brossard,  la  Basse  con- 
tinue, révélée  vers  16 19  aux  Pays-Bas  par  les  Cantiones  sacrœ 

(i)  Arch.  nat.  O167,  fo  38.  Ordonnance  du  26  janvier  1723,  datée  de 
Versailles. 

(2)  Pourvoir  en  l'auteur  des  Génies  la  sœur,  de  François  Du  Val,  il  fau- 
drait en  effet  admettre  que  celle-ci  fût  née  très  peu  de  temps  avant  la 
mort  de  son  frère,  hypothèse  peu  vraisemblable.  Parfait,  II,  329. 

Les  deux  demoiselles  Duval  qui  figurent  sur  les  États  de  paiement  de 
l'Opéra,  à  partir  de  1749  et  de  1751,  en  qualité  «d'ordinaire  dans^  les 
chœurs  »,  ne  sont  pas  non  plus  les  sœurs  du  violoniste.  (Arch.  de  l'Opéra.) 
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de  Torganiste  Petrus  Svelingius  (i),  pénétrait  bien  en  France 
dès  cette  époque,  mais  n'y  était  que  froidement  accueillie,  puis- 
que Henri  du  Mont,  dans  la  Préface  de  ses  Cantica  sacra  cum^ 
basso  continuo  (i652),  déclare  qu'on  n'avait  pas  encore  imprimé 
dans  notre  pays  de  cette  sorte  de  musique  avec  basse  continue. 
Nos  pièces  instrumentales  continuaient  à  employer  4  ou  5  ins- 
truments à  cordes,  dont  les  registres  respectifs  se  répartissaient 
de  la  même  façon  que  ceux  des  compositions  vocales,  et  mettaient 
à  contribution  la  même  échelle  de  clefs.  L'œuvre  de  Du  Val  mar- 
que donc  un  moment  très  important  de  notre  histoire  musicale. 

Elle  ne  suscita  pas  un  grand  enthousiasme,  lors  de  son  appa- 
rition; Daquin  assure  qu'on  trouva  fort  médiocres  les  Sonates 
de  Du  Val,  et  Boisgelou  les  apprécie  sans  bienveillance  :  «  Du 
Val,  déclare-t-il,  parvint  même  à  exécuter  les  Sonates  de  Corelli, 
mais  il  aurait  dû  s'en  tenir  là,  et  celles  qu'il  a  données  de  sa 
composition  sont  mortes  longtemps  avant  lui  (2).  »  Néanmoins, 
ce  sévère  censeur  veut  bien  reconnaître  que  Du  Val  releva  le 
violon  de  l'état  d'abaissement  dans  lequel  il  végétait.  M.  Vidal 
ne  craint  pas  de  jeter  lui  aussi  une  pierre  dans  le  jardin  de  notre 
musicien,  en  soutenant  que  ses  œuvres  décèlent  un  etrès  faible 
imitation  du  genre  italien  :  «  ce  sont  de  petits  airs  portant  pour 
titres  :  le  Papillon^  la  Cascade,  la  Girouette,  la  Salpêtre^  le  Phaë- 
toiiy  etc.  Quelques-uns  de  ces  morceaux  sont  travaillés  avec  plus 
ou  moins  de  soin;  mais,  en  somme,  toute  cette  musique  est 
élémentaire,  même  pour  l'époque  oii  elle  fut  produite  (3)  ». 

Si  on  excepte  les  œuvres  de  Corelli,  il  est  de  toute  justice  de 
convenir  que  celles  des  contemporains  italiens  et  allemands  de 
Du  Val  ne  justifient  qu'à  moitié  de  semblables  appréciations. 
La  Suite  de  Westhoff,  publiée  par  M.  Lavoix,  d'après  le  Mer- 
cure de  iG83  n'affirme  point  une  musicalité  supérieure  à  celle 
des  compositions  du  musicien. français;  on  peut  en  dire  autant 
de  la  5o;?tT/t' jouée  par  ce  célèbre  violoniste  devant  Louis  XIV, 
sonate  dont  le  royal  auditeur  avait  baptisé  un  des  morceaux  du 
nom  de  «  La  Guerre  »  ;  voici  le  début  de  ce  passage  qui  rap- 
pelle tout  à  fait  les  «  bruits  de  guerre  »,  «  airs  en  fanfare  »  et 
autres  pièces  descriptives  si  goûtées  en  ce  temps-là  : 


(1)  Jean  l*ietcrs  vSwcelinck,  organiste  de  la  k  Vieille  Eglise  »  d'Amsterdam. 

(2)  Catalogue  de  j-îoispelou.  (Hibl.  nat.  Réserve.) 

(3)  Vidal,  loc.cii.  H,  p.  372. 

(4)  La  Sonate  de  WcsthoiT  a  paru  dans  le  Mercure  f^alant  de  décembre 
i(J82,  pp.  38(3,  3S7,  et  la  Suite  du  même  auteur  en  janvier  1083,  p.  147. 


Croquis 
d'album 

de 
Léandre 


s      X 


UN    l'Kl.MITIK    DU    VIOLON  65 


Une  observation  analogue  s'applique  au  célèbre  recueil  de 
Walther  intitulé  HorLiilus  chelicus  (i),  qui,  tout  en  contenant 
assurément  de  grandes  difficultés  au  point  de  vue  de  la  technique 
du  violon,  ne  s'impose  pas  par  des  trouvailles  musicales  bien 
sensationnelles.  En^  Allemagne,  comme  en  France,  on  s'en  tient 
à  la  pièce  épisodique,  amusante,  pittoresque  ;  ce  qui  plaît 
surtout  c'est  la  virtuosité,  et  le  sentiment  de  la  difficulté  vaincue 
ou  de  l'imitation  quelque  peu  enfantine  des  bruits  naturels 
l'emporte  sur  celui  de  l'expression  passionnelle.  Walther  inti- 
tule une  de  ses  pièces  :  Scherzo  d'  angelli  cou  il  cucu,  et  fait  en- 
tendre, à  travers  un  babillage  puéril,  l'appel  du  coucou  sous  les 
espèces  d'un  mouvement  descendant  de  tierce  ;  ou  encore  dans 
ses  Gain  e  Galline,  il  imite  le  jacassement  obstiné  des  poules 
traversé  par  de  victorieux  cocoricos.  Dans  une  Sérénade,  il  for- 
cera le  violon  à  donner  l'illusion  de  l'orgue,  de  la  trompette,  du 
tambour  et  de  la  musette  ;  tout  cela  ne  diffère  pas  sensiblement 
du  Papillon  ou  de  la  Salpêtre  de  Du  Val  et  ne  relève  pas  d'une 
esthétique  moins  élémentaire. 

Le  violoniste  français  s'est  évidemment  inspiré  des  Sonates 
de  Corelli  en  composant  les  siennes,  mais  du  modèle  italien,  il 
a  surtout  retenu  le  cadre,  conservant  à  son  inspiration  une  allure 
bien  personnelle.  A  Corelli,  Du  Val  emprunte  le  type  de  Sonate 
à  quatre  compartiments  avec  alternance  de  vitesses  dans  les 
morceaux  dont  la  tonalité  demeure  d'ordinaire  constante.  Il  dé- 
bute presque  toujours  par  un  prélude  ou  uneintroductionlente, 
après  lequel  s'échelonnent  les  mouvements  constitutifs  du 
type  corellien,  mais  il  conserve  la  terminologie  française  ; 
on  ne  rencontre  jamais  dans  son  œuvre  les  termes  d'Allegro, 
d'Adagio,  de  Vivace;  il  emploie  exclusivement  les  qualifications 
suivantes  :  Lent,  Gay  ou  Vite,  Sarabande  ou  Air,  Gigue  ou  Gay, 
auxquelles  il  adjoint  des  indications  propres  à  définir  plus  exac- 
tement le  caractère  des  pièces,  comme  par  exemple  :  «  gracieu- 
sement »,  «  un  peu  grave  »,  ou  destinées  à  préciser  le  style  de 
l'exécution,  comme  «  les  croches  égales  »  ou  «  les  croches  pi- 
quées». Il  baptise  aussi  très  souvent  ses  Sonates  de  noms  carac- 
téristiques. Dans  son  dernier  livre,  appelé  les  Idées  musiciennes, 
nous  le  voyons  adopter  des  titres  descriptifs  tels  que  :  VArchi- 
luth,  les  Tourbillons,  la  Guitare,  ou  bien  des  dénominations 
pittoresques  et  géographiques  comme  :  Y  Anglaise,  la  Napoli- 
taine, ou  enfin  psychologiques  telles  que  :  Vlntrépide,  la  Capri- 
cieuse, etc. 

A  première  vue,  la  musique  de  Du  Val  semble  un  peu  sèche 

(i)  Hortuliis  chelicus,  uni  violino,  duabus,  tribus  et  quatuor  subinde 
chordis  simul  sonantibus  harmonice  modulanti.   Mayence,  iô88. 
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et  un  peu  étriquée  ;  la  mélodie  reste  courte,  emprisonnée  très 
étroitement  dans  de  trop  fréquentes  cadences  ;  elle  tourne  et  re- 
tourne autour  de  la  tonique  et  des  deux  dominantes,  comme  si 
elle  craignait  de  ne  pas  retrouver  sa  route  et  d'égarer  l'auditeur  ; 
on  y  sent  trop  l'air  de  danse  encore  raide  et  tout  proche  de  ses 
origines. 

Néanmoins,  elle  affirme  un  des  caractères  les  plus  saillants  de 
la  musique  française,  à  savoir  la  variété  et  la  souplesse  ryth- 
miques, et  ce  caractère  s'observe  dans  toutes  les  oeuvres  de  nos 
musiciens  du  xvn"  siècle.  Alors  que  les  Italiens,  une  fois  qu'ils 
ont  fait  choix  d'un  schème,  d'un  cadre  rythmiques,  s'appliquent 
à  y  conserver  la  succession  des  valeurs  qui  le  déterminent,  les 
Français  témoignent  de  plus  d'ingéniosité  et  de  moins  de  symé- 
trie. A  l'intérieur  d'un  type  rythmique,  comme  la  Courante^ 
par  exemple,  dont  le  dispositif  peut  se  représenter  par  la  for- 
mule : 


J  I  - 


ils  procèdent  à  de  nombreuses  combinaisons  de  valeurs  dont 
ils  utilisent  tout  le  clavier,  soit  qu'ils  les  alternent  au  gré  d'une 
amusante  fantaisie,  soit  qu'ils  substituent  des  groupes  équiva- 
lents à  des  notes  uniques  sans  déranger  l'économie  générale  de 
l'ensemble.  Il  s'ensuit  quelque  chose  de  plus  nuancé,  de  plus 
sculpté,  peut-être  aussi  de  plus  précieux  et  de  plus  maniéré  ;  il 
s'ensuit  desdivisions  singulières,  parfois  très  inattendues.  Voici, 
par  exemple,  un  dispositif  de  valeurs  que  nous  empruntons  à 
une  Couî-ante  de  la  collection  Philidor  (i)  et  qui  nous  semble 
caractéristique  à  cet  égard  : 

i^|J.  i^  JJJ.  J^l  JJJJ.  J^  |JJ.^J^J.  ^  |J.  J^i^  J.  J>|JJ.| 

Du  Val  opère  de  même;  au  lieu  d'emploj-'er,  dans  les  mouve- 
vements  vifs,  une  même  valeur  métrique,  croche  ou  double 
croche,  comme  Corelli,  valeur  qui  se  distribue  de  façon  con- 
stante dans  toute  la  pièce  en  lui  conférant  un  aspect  un  peu  sco- 
lastique,  il  s'entend  fort  bien  h  intervertir  et  à  échelonner  les 
diverses  valeurs,  h  les  opposer  entre  elles  en  contrastes  ingé- 
nieux, en  combinaisons  spirituelles,  alertes  et  vives  dans  les 
airs  gais,  expressives  et  langoureuses  dans  les  airs  lents.  La 
comparaison  des   deux  schèmes   rythmiques  suivants   en  dira 


(i)  Cette  Courante  se  trouve  à  la  page  60  du  i^"  volume  de  la  collection 
Philidor. 
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plus  long  que  bien  des  commentaires  ;  ce  sont  ceux  de  deux  Cou- 
j^antes^  l'une  de  Du  Val,  l'autre  de  Corelli  : 

(i)  Du  Val  : 

^  I  j  îi  Jî5  j^ .?  I  j  ^  J3j  ^  J5 1 J  .f^  ^  ^  w^  I  j 

(2)  Corelli  : 

Souvent,  en  particulier  dans  les  Sarabandes  et  les  Airs,  l'heu- 
reux choix  des  valeurs  combiné  avec  les  inflexions  de  la  mélo- 
die atteint  à  des  effets  expressifs  qui,  tout  en  annonçant  la  pro- 
chaine libération  de  celle-ci,  traduisent  de  menus  manèges, 
des  coquetteries  subtiles.  11  y  a  dans  nombre  de  ces  morceaux 
et  aussi  dans  les  Gigues  et  les  Allemandes^  dans  les  Allemandes 
surtout,  si  variées  et  si  multiformes,  comme  de  petits 
mimodrames,  comme  de  petites  scènes  que  joueraient 
des  acteurs  imaginaires,  et,  en  signalant  cette  interprétation 
plastique  de  la  musique  du  Du  Val,  nous  ne  faisons  que 
suivre  les  indications  des  titres  que  le  violoniste  donne  à 
ses  pièces  et  qu'obéir  aux  tendances  que  manifestent  ses 
contemporains  (3).  Le  génie  français  s'est  toujours  complu 
en  de  semblables  interprétations  dramatiques,  et  les  nuances 
rythmiques  de  notre  musique,  correspondant  à  une  manière 
de  mimique,  découlent  très  probablement  des  velléités  que 
nous  manifestons  sans  cesse  à  scruter  les  mystères  du  mouve- 
ment et  à  exprimer  le  plus  de  vie  possible. 

La  mélodie  de  Du  Val  conserve  précieusement  les  caractères 
de  noblesse  et  de  naturel  qui  distinguent  la  mélodie  française. 
On  y  retrouve,  pour  parler  comme  Christophe  Ballard,  tout  ce 
que  <c  les  airs  français  contiennent  de  plus  parfait,  dans  le  ten- 
dre et  le  naturel  »,  qualité  dont  la  lecture  des  Recueils  d'airs  à 
chanter  et  à  danser,  publiés  par  le  célèbre  imprimeur,  fournit 
d'abondants  exemples  (4). 

(i)  3e  Livre  de  Sonates.  Sonate  ix. 

(2)  Sonate  vu  de  l'œuvre  V.  (Novello's.  Violin  Album.) 

(3)  On  peut  consulter  notamment  une  Parodie  en  vers  des  Caractères  de 
la  Danse  de  Jean-Ferry  Rebel,  publiée  par  le  Mercure  de  juin-juillet  1721, 
dans  laquelle  s'exposent  de  curieuses  traductions  scéniques  de  pièces  ins- 
trumentales. 

(4)  Consulter  en  particulier  le  tome  I  du  Recueil  de  Christophe  Ballard 
publié  en  1703  sous  ce  titre  :  Brunetes  ou  petits  airs  tendres,  avec  les  doubles 
et  la  basse  continue  ,  meslées  de  chansons  à  danser. 
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De  ce  goût  français  Du  Val  ne  s'éloigne  guère  ;  il  pratique 
fréquemment  un  langoureux  chromatisme  ;  il  s'attarde  et  in- 
siste sur  les  sensibles,  génératrices  assurées  de  ce  qu'on  appe- 
lait alors  «  le  tendre  ».  Ses  cadences  présentent  le  dispositif 
habituel  et  respirent  une  pompe  majestueuse.  Mais  si  notre 
auteur  demeure  fidèle  au  mode  d'expression  qui  était  cher  à 
ses  contemporains,  il  ne  craint  pas  cependant  d'excursionner  à 
travers  l'esthétique  italienne.  On  a  beaucoup  écrit  et  beaucoup 
discuté  de  son  temps  sur  le  goût  italien  :  «  Dessein  de  chants 
bizarres,  se  promenant  non  seulement  sur  toutes  les  cordes  du 
mode,  mais  encore  sur  toutes  les  étrangères,  pièces  roulant  sur 
tous  les  tons  et  changeant  de  mode  à  chaque  instant  »,  basses 
travaillées  jusqu'à  la  recherche,  profusion  d'ornements  et  de 
traits  pétillants,  voilà  ce  qu'on  reprochait  d'habitude  aux  com- 
positions d'outre-monts.  La  mélodie  italienne  franchissait  aussi 
de  grands  intervalles,  et  cela  n'allait  pas  sans  offusquer  le  goût 
français  :  «  Nous  avons  peine  à  nous  accoutumer,  écrivait  le 
Mercure^  aux  intervalles  bizarres  de  la  musique  italienne  qui 
passent  quelquefois  l'étendue  de  l'octave  (i).  »  Du  Val  s'entend 
à  tirer  un  parti  très  expressif  d'intervalles  de  cette  nature,  ce  en 
quoi  il  subit  certainement  l'influence  italienne  ;  il  lui  arrive 
même  de  bâtir  tout  un  morceau  autour  d'un  intervalle  carac- 
téristique, et  nous  citerons,  en  particulier,  le  premier  mouve- 
ment de  la  5®  Sonate  du  3"  Livre  qui  retire  de  l'emploi  répété 
d'une  7*  diminuée  de  puissants  moyens  d'expression  ;  cette 
belle  pièce  le  déroule  d'une  allure  large  et  triste  : 

-*f  r         ^^1  —  I    >  ^  1^.^— <-  — 

Lentement. 

Parfois  il  use  de  procédés  un  peu  scolastiques,  comme,  par 
exemple,  de  thèmes  obligés;  dans  le  2"  mouvement  de  la  lo*^ 
Sonate  du  i""  Livre,  un  motif  de  G  notes,  exposé  successivement 
à  la  tonique  et  à  la  dominante,  sonne  alternativement  au  vio- 
lon et  à  la  basse  ;  mais,  au  moyen  de  a  doubles  »  présentés 
avec  deux  types  de  valeurs  didérentes,  il  sait  corriger  ce  que  ce 
système  de  composition  présente  d'un  peu  guindé.  Du  Val 
affectionne  aussi  beaucoup  la  forme  si  française  du  Rondeau^ 
série  de  couplets  clos  chacun  par  un  refrain  unique,  forjiicqui. 
sous  sa  main,  se  pare  des  couleurs  les  plus  vaiiccs  et  conserve 
toujours  une  charmante  légèreté. 

(\)  Mercure  galant,  novembre  x-jil),  Dissertation  sur  la  musique  fran- 
<;aise  et  italiciinc. 
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Il  emploie  le  style  fugué  dans  ses  «  Sonates  à  trois  »,  où  il  ma- 
nie fort  habilement  le  dialogue  des  deux  violons  ;  il  l'emploie 
même,  à  l'instar  de  Gorelli  et  des  Allemands,  dans  plusieurs 
sonates  pour  violon  seul  et  écrit  dès  1704  un  Rondeau  dont  le 
fragment  suivant  témoigne  d'un  effort  assurément  très  hono- 
rable pour  l'époque  qui  le  vit  se  produire  : 


J     I.    I 


=^m^^^^mm 


-J-     I  r-. 


1    j.J  ttJ_J  -J- 


GlI/. 


(0 


On  peut  citer,  dans  le  même  ordre  d'idées,  le  Gar  de  la  4^ 
Sonate  du  4®  Livre  et  le  dernier  mouvement  intitulé  :  vitte  de  la 
7^  Sonate  du  5^  Livre.  A  cet  égard,  François  Du  Val  est  bien 
certainement  le  premier  à  avoir  pratiqué  en  France  l'usage 
systématique  de  la  double  corde. 

Son  harmonie  est  généralement  riche,  très  modulante  et  peu 
centrale.  Sans  doute,  elle  se  tisse  fréquemment  d'accords  de 
sixte,  comme  toute  l'harmonie  de  ce  temps,  et  revêt  par  là  le 
caractère  sut  generis  de  la  musique  du  début  du  xvm®  siècle  ; 
sans  doute,  on  y  trouve  à  foison  de  ces  suites  de  tierces  entre- 
mêlées de  sixtes  dont  les  dillettanti  faisaient  leurs  délices  et 
dont  la  saveur  douceâtre  enchantait  les  mélomanes.  Mais,  sou- 
vent aussi,  sans  parler  du  judicieux  usage  des  7®^  dont  le  beau 
mouvement  lent  à  |  de  la  Sonate  7  à  2  violons  apporte  un 
excellent  spécimen,  des  audaces  surgissent  qui  surprennent  par 
leur  extrême  modernisme.  C'est  ainsi  qu'au  cours  du  i®*"  mou- 
vement de  la  11^  Sonate  du  i""  Livre,  on  entend,  dans  la  tona- 
lité de  sol  mineur,  résonner  un  accord  d'ut^  sous-dominante, 
avec  la  ge,  ré,  accord  auquel  succède  brusquement  un  la  t>  ré- 
pété 2  fois  : 


=^i 


3fc3t: 


1 


^^ 


^ 


L'intervalle  de  triton  de  ré  à  la  bémol  provoque  une  im- 
pression avec  laquelle  la  musique  d'aujourd'hui  nous  a  familiari- 
sés. Du  Val  aime  à  moduler  vers  les  sous-dominantes,  et  son 
harmonie,  bien  qu'appliquée  à  respecter  le  type  binaire  qui  exige 
l'oscillation  de  la  tonique  à  la  dominante  et  de  la  dominante  à 


(i)  Le  passage  que  nous  citons  se  trouve  dans  le  Rondeau  de  la  Sonate  v 
du  ler  Livre  (1704). 
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la  tonique,  dessinant  ainsi  une  formule  de  cadence  parfaite, 
s'évade  souvent  fort  loin  de  la  zone  que  tracent  autour  de  l'ho- 
rizon tonal  les  deux  dominantes  supérieure  et  inférieure. 

A  notre  musicien,  les  clavecinistes  ont  passé  leur  prédilec- 
tion pour  certaines  fioritures  et  certains  artifices  ornementaux 
auxquels  les  joueurs  de  viole  attachaient  d'ailleurs  une  grande 
attention,  comme  on  peu  s'en  convaincre  en  parcourant  les 
traités  de  viole  et  les  recueils  de  Marais  et  de  De  Machy.  Nom- 
bre de  pièces  de  Du  Val  se  décorent  de  trilles,  de  notes  redou- 
blées, de  fines  guirlandes  délicatement  ajourées  dont  la  fantaisie 
descriptive  de  l'auteur  sème  ses  7^ossignols  et  ses  cascades  (i). 
Signalons  encore  Tamusant  Rondeau  tout  brodé  de  triolets 
corelliens  de  la  Sonate  4^  du  4®  Livre,  et  les  Variations  dans  le 
goût  delà  trompette  de.  ce  même  livre  (2),  variations  construites 
sur  basse  contrainte  et  qui,  avec  leurs  notes  redoublées  en 
doubles  croches  et  leurs  trilles  en  tierces,  révèlent  une  véri- 
table virtuosité. 


III 

Si  nous  parlons  ici  de  la  virtuosité  de  Du  Val,  c'est  qu'à  s'en 
tenir  aux  méthodes  françaises  de  violon  en  usage  de  son  temps, 
notre  musicien  paraît  avoir  possédé  une  technique  très  supé- 
rieure à  celle  de  ses  contemporains.  A  ce  point  de  vue,  il  est 
encore  un  précurseur,  car  le  premier  traité  que  nous  possédions 
pour  l'enseignement  du  violon,  traité  dû  à  Montéclair  et  publié 
en  17 12  (3),  ne  donne  qu'une  bien  piètre  idée  des  moyens  alors 
dévolus  aux  exécutants.  Montéclair  ne  dépasse  pas  la  première 
position,  Vut  sur  la  chanterelle,  obtenu  par  l'extension  du 
petit  doigt,  constituant  la  limite  supérieure  de  l'échelle  de  l'ins- 
trument. Il  formule  sur  la  conduite  de  l'archet  quelques  prin- 
cipes dont  la  naïveté  fait  sourire,  et  ne  paraît  pas  en  progrès 
sur  ce  qu'enseignait  le  violiste  De  Machy  (4!.  «  Il  faut  très  bien 
accorder  les  deux  mains  ensemble,  afin  que  l'archet  n'aille  ni 
plus  vite  ni  plus  lentement  que  les  doigts  de  la  main  gauche, 
car  c'est  en  cela  que  consiste  la  beauté  et  la  difhcultc  du  vio- 
lon. »  Il  insiste  copieusement  s\iY\t poussé  et  le  tiré  de.  l'archet, 
et  spécifie  avec   une  extrême  minutie   les  cas    dans  lesquels  il 

(i)  Sonate  m,  3«  Livre. 

(2)  Sonate  viii,  4c  Livre. 

(3)  Montéclair,  Méthode  facile  pour  apprendre  d  jouer  du  violon.  Paris, 
1712. 

{4)  De  Machy,  Pièces  de  viole  {i6S^).  Ce  recueil  contient  un  avertisse- 
ment où  se  trouvent  d'intéressantes  considérations  sur  le  style  et  les  orne- 
ments. 
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convient  de  commencer  en  tirant  ou  en  poussant,  toutes  pres- 
criptions qui  indiquent  un  jeu  d'archet  menu,  saccadé  et  dé- 
pourvu de  souplesse.  Même  observation  à  l'égard  de  la  mé- 
thode publiée  en  1718  par  Dupont  ;  celle-ci  n'est  guère  plus 
explicite  que  celle  de  Moniéclair  ;  elle  reste  muette  sur  les 
positions  de  la  main  gauche  autres  que  la  première,  elle  ne  dit 
rien  de  l'emploi  de  la  double  corde  qu'elle  semble  ignorer  ; 
toutes  ses  préoccupations  vont  au  maniement  raide  et  forma- 
liste de  l'archet,  maniement  qu'elle  enserre  dans  des  règles 
rigides  liées  systématiquement  à  la  mesure;  c'est  ainsi  qu'on 
voit  édicter  une  règle  spéciale  pour  le  coup  d'archet  de  la 
mesure  à  3  temps,  par  exemple.  Et  cependant,  le  médiocre 
traité  de  Dupont  dut  avoir  du  succès,  puisqu'une  2^  édition  en 
fut  publiée  en  1740  (i). 

Avec  Du  Val,  nous  sommes  déjà  loin  de  cet  art  rétréci,  mo- 
deste et  ankylosé.  Son  œuvre  nécessite  une  souplesse  d'archet 
que  ni  Montéclair  ni  Dupont  ne  laissent  supposer.  Pour  exécuter 
convenablement  ses  Sarabandes,  il  faut  de  toute  nécessité  pos- 
séder une  tenue  d'archet  accomplie  et  savoir  correctement 
«  filer  un  son  ».  Dans  les  mouvements  vifs,  l'exécution  exige 
une  grande  netteté  et  une  grande  vélocité  d'articulation.  Enfin, 
Du  Val  et  manie  la  double  corde  avec  presque  autant  d'audace 
que  Gorelli.  Les  exemples  suivants  en  font  foi  : 


Gay,  ^ 


'"fl''-^iTEizid=ifcr^=dqdr^[jî 


^^^ 


-^t 


dcc^i 


^       ^--(3) 

A  l'exemple  du  violoniste  italien,  il  arpège  fort  habilement, 
et  les  indications  qu'il  donne  pour  l'exécution  des  arpèges  à  3 
et  à  4  notes  révèlent  déjà  une  grande  dextérité  et  une  extrême 
souplesse  d'archet  : 


jj,       I  I  I  ,.    I  ^^™tH  II        ^    I    1 


(4) 


Arpèges.  Exécutioa. 


(i)  Dupont,  Principes  de  violon,  par  demandes  et  réponses,  par  lequel 
toutes  personnes  pourront  apprendre  d'eux-mêmes  à  jouer  dudit  instrument. 
Paris,  1718, 

(2)  Sonate  iv,  4e  Livre. 

(3)  Sonate  v,  7e  hiyre:  Sarabande. 

(4)  Sonate  vu,  5e  Livre.  Dernier  mouvement  :  Vitte.  Presque  tout  ce  mou- 
vement est  en  arpèges. 
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Sans  doute,  et  il  serait  puéril  de  ne  pas  le  reconnaître,  Du 
Val  n'atteint  pas  à  la  virtuosité  de  Westhoff,  qui  exécute  des 
passages  en  double  corde  avec  une  incontestable  maîtrise  pour 
l'époque;  il  ne  saurait  surtout  se  comparer,  sous  ce  rapport, 
avec  Walther,  dont  VHortiilus  chelicus  proclame  l'évidente 
supériorité  de  technique,  car  le  violoniste  allemand  va  jusqu'à 
imaginer  Taccompagnement  continu  à  cordes  pincées,  pendant 
que  l'archet  chante  sur  une  autre  corde,  cherchant  ainsi  à  pro- 
duire sur  son  instrument  à  la  fois  une  mélodie  et  des  effets  de 
luth  et  de  théorbe.  Qu'il  nous  suffise,  en  rendant  à  César  ce  qui 
appartient  à  César,  de  restituer  à  François  Du  Val  la  place  très 
enviable  qui  lui  revient. 

Le  jardin  de  musique  qu'il  a  tracé  est  un  jardin  à  la  fran- 
çaise décoré  de  balustres  et  de  marbres  à  l'italienne  ;  les  gazons 
s'y  déploient  en  tapis  réguliers  qu'encadre  une  bordure  de 
buis;  on  a  taillé  les  ifs  et  muraille  les  charmilles,  mais,  de 
temps  en  temps,  des  souffles  vifs  et  purs  passent  sur  les  par- 
terres symétriques  et,  à  travers  la  charmille  voisine^  les  rires 
s'égayent  sonores.  Nous  croyons  que  ceux  qui  voudront  s'aven- 
turer en  ce  jardin  y  goûteront  le  charme  mélancolique  et  la 
gaieté  bon  enfant  de  notre  art;  ils  ne  regretteront  certainement 
pas  leur  promenade,  non  plus  que  l'hommage  qu'ils  auront 
rendu  au  vieux  maître  qui  fut  l'ancêtre  d'une  glorieuse  lignée 
de  musiciens. 


Lionel  de  la  Laurencie. 


LES  VRILLES  DE  LA  VIGNE 


Claudine  me  dit  : 

—  Moi,  je  n'entends  rien  à  la  musique.  Ou  plutôt,  Je  n'y  en- 
tends que  de  la  musique.  Le  gros  Maugis  m'est,  au  concert,  un 
spectacle  pénible,  qui  m'inspire  une  pitié  nuancée  de  mépris. 
Il  subit  la  musique  comme  un  martyre  compliqué  et  d'ailleurs 
voluptueux.  Il  n'a  pas  une  minute  de  repos.  Les  ondes  sonores 
n'ont-elles  point  gravé  son  front  de  rides  concentriques  ?  Et 
ses  yeux,  qu'il  porte  un  peu  en  avant,  à  la  manière  des  lan- 
goustes, ont  dû  sortir  autrefois  de  sa  figure,  pour  écouter 
mieux.  Il  a  de  larges  et  actives  oreilles,  qui  remuent  selon  les 
contractions  de  ses  mâchoires,  et  ses  paupières  surveillent  l'or- 
chestre, inclinées  en  abat-sons.  Il  écoute  tout  entier,  il  souffre. 
Un  couac  des  cors  lui  arrache  un  discret  hurlement.  Des  sévé- 
rités brusques  dressent  toute  sa  physionomie,  il  fouille  d'un 
€eil  justicier  la  forêt  instrumentale  et  semble  demander  :  «  Qu'est- 
ce  qui  a  fait  ce  bruit-là  ?  » 

En  somme,  il  n'y  a  guère  que  la  mauvaise  musique  —  celle 
qu'il  n'aime  pas —  qui  détende  ce  torturé  critique.  Il  peut  en 
sourire,  rire,  esquisser  sur  son  siège  une  petite  danse  du 
ventre,  renverser  son  bords-plats  sur  sa  nuque,  crier  tout  bas  : 
«  Ah  !  m...  zut  !  »  Il  peut  hausser  l'épaule  vers  Gaston  Carraud 
son  voisin,  invoquer  muettement  le  sourire  las  de  Fauré,  et  la 
colère  divine... 

A  Bayreuth,  pendant  les  longs  entr'actes,  il  s'installait  à  la  Res- 
tauration entre  un  schinkenbrœdchen  et  une  orangeade  glacée,  et 
c'étaient  des  patiapatia  de  portière,  —  pis,  d'ouvreuse  !  —  sur 
le  théâtre  local,  le  panurgisme  des  peuples  en  pèlerinage,  sur 
Cosima  et  les  chanteurs,  la  robe  imprimée  de  Freïa,  —  et  Par- 
sifal,  donc,  qu'est-ce  qu'il  en  restait  !  «  J'en  ai  assez,  criait 
Maugis  tout  rose  et  tout  ruisselant,  j'ai  assez  coupé  dans  le 
bateau  v^agnérien;  j'ai  gémi  comme  les  copains  sous  le  genou 
du  titan,  mais,  bon  Dieu,  j'en  suis  bien  revenu  !  »  Une  demi- 
heure  après,   il  pleurait  comme   un  faon,  comme  moi,  comme 

(i)  Suite.  Voir  le  Mercure  musical  du  i5  mai. 
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tout  le  monde,  à  l'Enchantement  du  Vendredi  saint,  dès  que  le 
hautbois  se  mettait  à   chanter...  Il  était  repris. 

Claudine  songea  un  instant,  haussa  les  épaules  et  reprit  : 
—  Je  bafute  Maugis,  mais  fraternellement,  et  d'une  ironie 
compatissante.  Il  aime  la  musique  comme  j'aime  l'amour.  Sa 
volupté  spéciale  ne  lui  est  point  clémente,  et  la  mienne  ne 
ressemble  pas  au  plaisir.  A  Maugis  aussi,  une  main  invisible 
tend  un  flacon  fermé  :  «  Ne  le  respire  pas  trop.  Enivre-toi  rai- 
sonnablement. Crains  sa  vapeur  quasi  mortelle,  crains  l'em- 
portement et  son  mystérieux  désespoir.  Dose  l'orgie...  Sinon 
ta  tête  tombera  en  arrière  comme  celle  d'une  femme  qui  meurt 
et  tu  garderas,  le  charme  dissipé,  un  triste  visage  égaré  d'en- 
fant perdue...  »  Va  te  faire  fiche  !  On  boit  jusqu'au  bout  de  son 
haleine... 

Vous  voyez,  conclut  Claudine  en  s'étirant,  je  comprends  très 
bien.  Ce  pauvre  gros  Maugis  !...  La  musique,  c'est  son  Renaud, 


à  lui. 


Colette  Willy. 


{A  suivre.) 


LE  DRAME  MUSICAL  MODERNE  ^'^ 


II 


LES    VERISTES  :   ZOLA-BRUNEAU 


Les  compositeurs  de  l'école  vériste  dédaignent  la  légende  et 
font  la  guerre  aux  «  conventions  ».  Ils  prétendent  arriver  à 
une  représentation  directe,  impartiale  et  totale  de  la  réalité  ; 
et  cela,  en  ne  faisant  appel  qu'à  l'émotion  sincère  qui  les  saisit 
devant  tous  les  spectacles  de  la  vie.  Le  vérisme  sévit  en  Italie 
depuis  une  vingtaine  d'années,  avec  des  compositeurs  tels  que 
Puccini,  Mascagni,  Leoncavallo,  Cilea,  Giordano,  et  autres, 
dont  la  Société  des  grandes  Auditions  musicales  a  jugé  néces- 
saire de  nous  révéler  la  médiocrité  en  de  belles  manifestations 
antiartistiques  (2).  Mais  il  a  aussi  sa  branche  française,  qui 
porte,  comme  des  fruits  Jumeaux,  l'œuvre  amère  d'Alfred  Bru- 
neau  et  le  drame  affadi  de  Gustave  Charpentier. 

Il  y  a  plusieurs  différences  entre  les  véristes  français  et  les 
italiens.  Ceux-ci  prennent  leurs  sujets  un  peu  partout  :  dans  le 
roman  et  dans  ce  qu'ils  appellent  l'histoire  aussi  bien  que  dans 
l'anecdote  familière  :  à  côté  d'un  Paillasse  ou  d'une  Capalleria- 
rusticaiia,  ils  nous  offrent  un  Ami  Frit:{^  une  Fedora,  une 
Advienne  Lecouvreiir ^  MiiQ.  Siberia.  Les  véristes  français,  plus 
absolus,  ne  veulent  mettre  en  scène  que  le  menu  peuple  con- 
temporain. Leur  seule  joie  est  de  nous  montrer  des  ouvriers 
en  bourgeron,  des  couturières  à  l'atelier,  des  marchands  en  leur 
boutique  et  des  boulangers  au  fournil.  Et  par  là,  par  cette 
prédilection  pour  ce  que  la  vie  offre  de  plus  vulgaire,  les  musi- 
ciens véristes  s'affilient  aux  naturalistes  de  la  littérature,  et  ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'une  sorte  de  fraternité  d'armes  unit 
Alfred  Bruneau  à  Emile  Zola,  Les  uns  et  les  autres  appartien- 
nent aussi  à  un  même  parti- politique  :  leur  esthétique  est,  ou 
veut  être,  celle  de  la  démocratie  triomphante.  Je  n'examinerai. 

(i)  Suite.  Voirie  Mercure  musical  du  i5  mai. 

{2)  Voir,  dans  le  Mercure  musical  du  i5  mai,  le  compte  rendu  de  Siberia.. 
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point  cette  partie  de  la  question.  Je  ne  me  demanderai  point  si 
Alfred  Bruneau  est  vraiment  un  musicien  de  défense  républi- 
caine, ou  si  Gustave  Charpentier  a  fait  une  œuvre  de  justice 
et  de  rénovation  sociale  en  couronnant  sur  les  hauteurs  de 
Montmartre  une  midinette  un  peu  fautive.  Je  chercherai  seule- 
ment à  découvrir  si  ces  peintres  de  la  vie  ouvrière  ont  été 
eux-mêmes,  dans  leurs  divers  travaux,  de  bons  ouvriers. 

Mais  les  œuvres  ont  beaucoup  souffert  d'avoir  pour  auteurs 
des  hommes  aussi  préoccupés  des  problèmes  politiques  et 
sociaux:  elles  en  sont  devenues  symboliques.  Les  Italiens  n'ont 
point  de  parti  pris  ;  ils  ne  crient  ni  à  Tinfamie  du  prêtre  ni  au 
pouvoir  corrupteur  de  l'argent  ;  ils  ne  s'évertuent  h  mettre  en 
valeur  aucune  idée,  fût  elle  aussi  neuve  et  profonde  que  celles 
que  je  viens  de  dire  ;  leurs  personnages  ne  représentent  rien 
qu'eux-mêmes,  ce  sont  leurs  infortunes  et  leurs  larmes  qui 
doivent  nous  émouvoir,  sans  que  nous  so3'ons  invités  à  rien 
conclure.  Les  véristes  français  n'ont  pas  imité  cette  sagesse. 
'VVagner  nous  avait  bien  prévenus  cependant  que  le  symbole 
n'était  à  sa  place  qu'en  un  sujet  légendaire,  où  les  person- 
nages, flottant  sur  les  limites  du  réel  et  de  l'illusoire,  peu- 
vent sans  trop  de  difficulté  laisser  transparaître  une  idée. 
Mais  un  homme  habillé  comme  nous,  qui  vaque  à  ses  menues 
affaires,  que  nous  pouvons  rencontrer  dans  la  rue,  et  qui  en 
même  temps  incarne  la  Domination  ou  le  Plaisir  de  Paris  ! 
Rien  cependant  n'a  pu  arrêter  les  véristes  français:  ils  ont 
épanché  dans  leurs  œuvres  les  fortes  pensées  si  pesantes  à 
leurs  fronts  :  car  chacun  d'eux,  pareil  à  l'auteur  d'une  lettre 
célèbre,  est  un  «  penseur  solitaire  et  silencieux  ».  Ajou- 
tons qu'ils  sont  fortement  influencés  par  Wagner  et  le 
comprennent  mal;  il  a  fallu  qu'à  son  exemple,  et  malgré  son 
conseil,  ils  farcissent  de  symboles  leurs  drames  à  prétentions 
réalistes.  Ils  se  sont  faits  les  métaphysiciens  de  l'atelier,  les 
voyants  de  la  rue,  les  philosophes  de  la  Butte  et  les  prophètes 
de  la  boulangerie-pâtisserie.  C'est  même  à  cet  indigeste  mélange 
d'une  réalité  platement  quotidienne  et  d'un  sj'mbolisme  décon- 
certant que  se  reconnaissent  de  loin  leurs  œuvres  ;  par  là  aussi 
s'accuse  leur  ressemblance  avec  les  romans  de  Zola. 


Parmi  les  (uuvres,  aujourd'hui  nssez  nombreuses,  d'Alfred 
Bruneau,  c'est  VOuragan  que  j'étudierai.  Ce  n'est  point  la 
plus  récente:  elle  renionic  à  iqoi,  et  depuis,  un  /t'///t7;//-/?o/ 
nous  est  né,  qui  agonise  aujourd'hui   dans  les  spectacles  à  prix 
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réduits,  OÙ  Xaz'z'ère,  d'ailleurs,  lui  tient  compagnie  :  c'est  ainsi 
qu'une  sage  démocratie  oflre  au  bon  peuple  les  spectacles  dont 
nous  ne  voulons  plus.  U Oui-agan  me  paraît  une  œuvre  supé- 
rieure à  ce  sentimental  Enfant-Roi^  en  ce  sens  que  l'auteur  a 
pu  au  moins  y  montrer  certaines  des  qualités  qui  suppléent 
chez  lui  à  l'inspiration  musicale. 

C'est  Emile  Zola  qui  a  écrit  les  paroles  de  VOiiragan.  On 
sait  qu'Alfred  Bruneau  s'est  voué  à  Zola  ;  après  lui  avoir  em- 
prunté ses  sujets  [le  Rêve^  l'Attaque  du  Moulin)^  il  lui  a  demandé 
des  livrets  [Messidor^  VOiiragan,  VEnfant-Roï)  ;  et  la  mort 
n'interrompra  point  cette  collaboration.  Il  reste  à  orner  de 
musique  deux  livrets  posthumes;  après  quoi,  dit-on,  Alfred 
Bruneau  lui-même  mettra  en  dialogues  dramatiques  tous  les 
Rougon-Macquart.  On  ne  vit  jamais  piété  ni  plus  touchante  ni 
plus  funeste.  Car  il  était  impossible,  je  crois,  de  trouver  de 
plus  mauvais  poèmes,  ni  de  plus  impropres  à  la  musique,  que 
ceux  que  Zola  a  fournis. 

Tout  d'abord  on  n'en  pouvait  trouver  de  plus  mal  écrits. 
On  ne  peut  se  faire  une  idée,  quand  on  ne  la  connaît  pas,  de 
cette  langue  à  la  fois  incolore  et  boursouflée,  terne  et  décla- 
matoire, dépourvue  lamentablement  de  tout  rythme  et  de  tout 
accent,  et  surtout  d'une  fausseté  de  ton  continue,  soutenue, 
que  l'on  croirait  appliquée  et  voulue,  et  que  rend  plus  cho- 
quante encore  la  prétention  sans  cesse  affirmée  à  l'exactitude 
la  plus  scientifique.  Voici  le  début  de  VOuragan  : 

Par  les  beaux  temps,  par  les  gros  temps,  les  barques  de  Goël  s'en  vont  à 
la  pêche,  pour  les  maigres  hasards  des  filets,  ô  mer  douce  et  mauvaise, 
exécrée,  adorée. 

Les  maigres  hasards  des  filets  !  A  quelle  école  primaire, 
laïque,  et  gratuite,  espérons-le,  les  pauvres  pêcheurs  de  Goël 
ont-ils  appris  ce  langage  ?  Et  que  penser  de  la  fade  antithèse 
qui  suit  ?  Zola  cependant  trouve  tout  naturel  de  faire  parler 
ainsi  des  marins,  et  poursuit,  imperturbable.  Jeanine,  femme 
de  l'un  de  ces  poètes,  raccommode  des  filets,  toute  hâve  et 
déguenillée,  et  nous  offre  à  son  tour  un  petit  morceau  descrip- 
tif de  haut  goût  : 

Goël  !  Goël  !  Ile  farouche  et  solitaire,  île  de  roc  nu,  vierge  encore  et 
sauvage  après  des  mille  années,  gardée  pure  de  tous  côtés,  au  loin,  par  sa 
ceinture  de  brisants,  où  les  navires  en  voyage  au  moindre  vent  s'écrasent... 

Arrêtons-nous  ici,  pour  respirer,  et  admirer  en  passant  des 
mille  années^  et  les  navires  en  voyage,  et  la  ceinture  de  brisafits 
qui,  très  poétiquement,  garde  l'île  pm^e  de  tous  côtés.  La  tirade 
continue  cependant,  toujours  sur  le  même  ton,  et  aligne  au 
petit  bonheur  incorrections  et  maladresses,  métaphores  rebat- 


78  LE    MERCURE    MUSICAL 


tues  et  gauches  figures  de  rhétorique.  Car  on  remarquera  que 
cette  langue  n'a  même  point  le  mérite  d'être  simple  et  directe  ; 
rien  de  plus  cherché,  au  contraire,  de  plus  savant,  de  plus 
tourmenté.  C'est  une  prose  qui,  au  rebours  de  celle  de  M.  Jour- 
dain, veut  être  de  belle  prose,  et  qui  s'applique,  et  qui 
s'efforce,  et  qui  s'enfle  et  se  travaille  ;  c'est  l'écriture  pesante  de 
rhomme  inculte  dont  les  doigts  se  crispent  sur  la  plume;  c'est 
du  style  de  terrassier  ;  c'est  de  la  littérature  d'illettré  :  c'est  du 
Zola.  Il  peut  sembler  que  je  parle  en  ce  moment  avec  humeur. 
Mais  vraiment  ce  n'était  pas  la  peine  de  faire  flotter  si  haut  la 
bannière  de  la  Vérité,  d'accabler  d'un  tel  mépris  les  auteurs 
suspects  d'orner  la  nature  ou  de  laisser  de  côté  certaines  lai- 
deurs, de  se  proclamer  orgueilleusement  naturaliste,  et  de  l'être 
en  effet,  par  endroits,  jusqu'à  la  scatologie,  pour  aboutir  à  un 
mensonge  de  l'expression  aussi  perpétuel  et  aussi  déplaisant. 
Il  V  a  là  de  quoi  regretter  jusqu'aux  vers  de  Scribe,  ces  pauvres 
vers  incolores  et  chargés  de  formules,  qui  au  moins  ne  se 
faisaient  pas  remarquer  par  des  constructions  insolites,  des 
épithètes  inattendues  et  de  provocants  solécismes. 

Le  drame,  en  soi,  est  assez  bien  construit  et  ne  demande- 
rait pas  mieux  que  de  devenir  émouvant.  Deux  femmes,  deux 
sœurs,  Jeanine  et  Marianne,  aiment  un  homme,  l'aventureux 
Richard,  dont  le  cœur,  un  cœur  de  lion  sans  doute,  appartient 
tout  entier  à  Jeanine.  C'est  pourquoi  Marianne,  folle  de  jalou- 
sie, marie  sa  sœur  à  Landry,  frère  de  Richard,  et  celui-ci 
s'exile  pour  toujours.  Pour  elle,  elle  restera  seule  dans  la  vie, 
et  se  consolera  de  sa  disgrâce  par  la  vue  du  malheur  de  sa  sœur 
et  les  pratiques  d'une  âpre  avarice.  Telles  sont  les  données.  Le 
retour  imprévu  de  Landry  va  remettre  en  jeu  toutes  les  pas- 
sions que  Ton  croyait  éteintes  ou  calmées.  Son  amour  pour 
Jeanine  se  réveille  presque  aussitôt,  et  Jeanine  y  répond. 
Marianne  et  Landry  s'unissent  alors  pour  la  vengeance,  et  au 
moment  où  les  deux  amoureux  vont  s'enfuir,  par  une  nuit  de 
tempête,  Landry  surgit,  le  couteau  à  la  main.  C'est  alors  que 
Marianne,  par  un  revirement  dont  Hermione  avait  donné  le 
tragique  exemple,  se  lève  pour  défendre  celui  qu'elle  aime,  et 
tue  l'homme  dont  elle  armait  le  bras.  Jeanine  est  libre  ;  mais 
Richard  ne  peut  ni  l'emmener  avec  lui,  ni  rester  auprès  d'elle  : 
clic  est  trop  iaible  et  lasse,  il  aime  trop  l'aventure,  ils  ont  trop 
longtemps  vécu  loin  l'un  de  l'aune.  11  reprend  donc  la  mer, 
tandis  que  les  deux  sceurs  pleurent  leur  double  amour  déçu, 
et  cette    fin    mélancolique  était    certes  susceptible   de   beauté. 

Le  drame  repose  tout  entier,  comme  on  le  voit,  sur  un  conflit 
de  sentiments  ;  rien  n'y  arrive  par  hasard,  et  toute  l'action 
dépend  delà  volonté  des  acteurs.  Cette  construction  est  celle  de 
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la  tragédie  classique.  Mais  il  résulte  de  là  que  tout  l'intérêt  de 
la  pièce  est  dans  la  peinture  des  passions,  et  c'est  ici  que  nous 
sommes  bien  déçus.  Zola  n'est  pas  un  Racine,  ni  même  un  Qui- 
nault  ou  un  Voltaire.  Il  ne  sait  pas  tracer  un  caractère,  exprimer 
un  sentiment  avec  vivacité,  trouver  le  mot  significatif,  le  geste 
révélateur.  Ses  personnages,  au  lieu  de  parler  naïvement  le  lan- 
gage de  leurs  passions,  ne  sont  occupés  qu'à  disserter  et  à  se 
définir.  «  J'ai  besoin  d'être  aimée  »,  répète  Jeanine  ;  et  sa  sœur 
lui  répond  :  «  Je  suis  jalouse.  »  Jaloux  aussi  le  brutal  Landry, 
mais  d'une  jalousie  un  peu  différente,  parce  qu'elle  succède  à 
la  possession,  et  il  choisit,  pour  expliquer  cette  différence,  l'ins- 
tant le  plus  pathétique  du  drame,  celui  où  se  prépare  le  crime. 
C'est  ainsi  que  Zola  caractérise  ses  héros,  par  de  perpétuelles 
professions  de  foi  qui  rappellent  les  banderoles  attachées  aux 
lèvres  des  personnages  de  rébus.  Et  encore  ce  qu'on  lit  sur  ces 
banderoles,  ce  n'est  pas  tant  :  «  Je  suis  jalouse  »,  que  :  «  Je  suis 
la  Jalousie  »,  ni  :  «  J'ai  besoin  d'être  aimée  »,  que  «  :  J'ai  nom 
Désir.  »  Car  tous  ces  personnages  sont  en  même  temps  des 
personnifications,  et  l'auteur,  ne  pouvant  arriver  à  leur  donner  la 
vie,  les  a  du  moins  élevés  à  la  dignité  de  symboles.  Ils  ont 
d'ailleurs  conscience  de  cette  valeur  symbolique  et  s'en  entre- 
tiennent sans  détour.  Marianne  dit  à  Jeanine,  en  un  langage  dont 
on  appréciera  le  naturel  et  la  grâce  : 

Tu  es  le  désir,  la  femme  qui  perd  le  monde,  qui  sème  la  démence  et  les 
catastrophes. 

Et  Jeanine  riposte  aussitôt,  du  tac  au  tac  : 

Et  toi,  sœur  despotique  et  farouche,  sœur  qui  m'a  (i)  mise  en  larmes, 
tu  es  Torgueil,  l'éternel  besoin  de  domination,  et  quand  tu  aimes,  c'est  la 
jalousie  qui  ravage  et  qui  tue. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  beau  Richard  qui  n'entre  en  scène  accom- 
pagné de  son  petit  symbole  familier,  pareil  à  ces  rois  de  l'ancien 
opéra,  que  suivent  en  tous  lieux  des  gardes  casqués  et  stupides. 
Ce  symbole,  c'est  Lulu,,  la  petite  sauvagesse,  qui  signifie  le  goût 
du  perpétuel  changement,  et  dit  d'elle-même  avec  simplicité  : 
«  Je  suis  son  âme  voyageuse.  »  Seul  le  brutal  Landry  reste  un 
homme  et  reste  émouvant  par  cela  même  ;  il  souffre,  et  il  meurt, 
et  je  m'intéresse  à  lui,  malgré  tout  l'effort  de  l'auteur  pour  le 
rendre  antipathique  : 

Je  pleure,  hélas  !  sur  ce  pauvre  Holopherne 
Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 

(i)  Orthographe  de  la  partition. 
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Tous  les  autres,  au  moment  même  où  nous  croyons  les  recon- 
naître et  les  comprendre  un  peu,  nous  glissent  entre  les  doigts^ 
s'évanouissent  en  nous  abandonnant  leur  semblant  d'àme  : 
ce  ne  sont  plus  que  de  vains  fantômes,  de  froides  allégories^ 
de  pauvres  abstractions  qui  n'ont  pas  forme  humaine.  Nous  nous 
détournons  avec  dépit. 


Il    était   possible,    au    bon  vieux   temps,  d'écrire    de  bonne 
musique  sur   un  mauvais   poème  ;  il  existe    même  des   chefs- 
d'œuvre,  comme  le  Don  Juan  de  Mozart,  dont  le  livret   est  pro- 
prement inepte.  Mais  nous  avons  changé  tout  cela  :  la  musique 
doit  épouser  la  forme  de  l'action  et  suivre  le  contour  des   pa- 
roles, dont  elle   enregistrera,  comme    un   phonographe    fidèle, 
toutes   les  faiblesses.  Et   c'est  pourquoi  Alfred    Bruneau,  dont 
les   premières    oeuvres    n'étaient  point  méprisables,     dont   la 
Penthésilée,  en  particulier,  renferme  d'agréables  effets,  a  reculé 
les  bornes  de  la  laideur  musicale  du  moment  où  il  s'est  consacré 
à  Zola,  tel  Décius  se  dévouant  aux  divinités  des  Enfers.  Quel 
chant  peut-on   dégager  en   effet  d'une   prose    aussi    lourde  et 
informe  ?  En  vain  le  compositeur  s'épuise  ;  tantôt  sa  déclama- 
tion s'avance  à  pas  égaux,  avec  la  solennité  lente  d'un  cortège 
funèbre  ;  tantôt  elle  se  précipite    en  triolets  inutiles,    et  d'une 
feinte  vivacité.  Avez-vous  jamais  vu  un  train  de  marchandises 
au  départ  ?  la  machine  peine  de  tous  ses  muscles  de  fer,  et  la 
masse  ne  s'ébranle  pas  ;  puis,  le    régulateur  grand  ouvert,  la 
cheminée   haletante,  les  roues  font    quelques  tours  précipités, 
mais  patinent  sur  les  rails,  et  les  wagons   restent  immobiles. 
Ainsi  la  musique  de  Bruneau  tantôt  s'agite  et  tantôt  se  modère» 
sans  que  bougent  jamais  les  paroles  de  plomb  qu'elle  remorque: 
pas  un  accent,  pas   un  rythme,  pas  un  mouvement  ne  trahit  la 
moindre  trace  de  vie  ou  d'émotion.  Partout  la  morne  désolation 
d'un  chaos  sans  espoir.  Je  me  trompe   :  il  y  a  une  mélodie  vo- 
cale dans  l'oeuvre,  une  romance  même  ;  c'est  la  berceuse  que 
Lulu    chante  à  Jeanine  au    second  acte.  Elle  est  d'une  terrible 
banalité,  et  l'on  en   veut  viaiment  à  l'auteur  de  n'avoir   mémo 
pas  su  colorer  de  quelques  nuances  exotiques  cette  pauvre  mu- 
sique : 


L'î-lc  de  joie  tjù  Lu-  lu  est  née 
> 

Ce  n'est  pas  moi  que  tentera  jamais  une  telle  joie  ! 
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L'orchestre  cependant  fait  entendre  sans  se  lasser  ses  motifs 
conducteurs,  comme  il  convient  à  un  orchestre  bien  dressé  à 
l'école  de  Wagner  :  car  on  ne  saurait  imaginer  de  disciples  de 
Wagner  plus  dociles  ni  plus  maladroits  que  les  véristes  français. 
Ces  motifs  se  distinguent  par  une  rare  puissance  inexpressive. 
En  voici  un,  tout  au  début,  qui  représente  sans  doute  l'île  de 
Goël  : 


1 


r=a= 
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Cet  autre  est  le  désir 


Et  voici,  n'en  doutons  pas,  l'inquiétude  voyageuse  : 


^^^ 


i 


'^ 


r^ 


C'est  le  contexte  qui  nous  donne  ces  indications  ;  je  ne  ver- 
rais nul  inconvénient,  pour  ma  part,  à  ce  que  le  premier  motif 
désignât  le  départ  pour  l'aventure,  que  le  second  fût  affecté 
à  l'île,  et  le  troisième  au  désir.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les  autres 
motifs  :  tous  se  promènent  à  travers  le  drame  avec  les  visages 
solennels  et  indifférents  de  personnages  officiels  dans  quelque 
cérémonie  ;  et  ils  se  ressemblent  entre  eux  comme  se  ressemblent 
les  fonctionnaires  d'un  même  gouvernement.  Parfois  ils  chan- 
gent de  costume,  je  veux  dire  d'uniforme  ;  car  leurs  transforma- 
tions n'ont  jamais  rien  d'imprévu  ni  de  personnel  ;  toutes  sortent 
du  même  magasin  d'accessoires.  Ce  sont  les  vieilles  transfor- 
mations scolastiques  du  contrepoint,  par  diminution,  ou  par 
changement  de  rythme,  ou  par  mouvement  contraire. 

Voici  la  diminution  (premier  motif)  : 


et  le  changement  de  rythme  : 
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et  le  mouvement  contraire  en  plus  : 


n 


^P 


Pourquoi  ces  modifications?  Pour  rien.  Pour  changer.  Aucune 
n'est  expressive  ;  toutes  résultent  de  l'application  brutale  d'un 
procédé.  Ainsi  échelonnés  au  long  de  la  partition,  avec  leurs 
gestes  arbitraires,  les  motifs  conducteurs  font  penser  aux  bons 
signaux  qui  échangent,  au  bord  des  routes,  «  des  impressions 
toutes  mécaniques  ». 

L'harmonie  n'ajoute  certes  pas  à  leur  grâce.  On  a  beaucoup 
parlé  de  l'harmonie  d'Alfred  Bruneau,  de  sa  hardiesse  ou  de  sa 
dureté,  de  sa  nouveauté  ou  de  sa  puissance.  Je  dirai  simple- 
ment qu'elle  n'existe  pas.  Rien  de  plus  rudimentaire  que  le 
sens  harmonique  chez  Alfred  Bruneau  :  Berlioz  lui-même  est 
un  raffiné  auprès  de  lui.  Sorti  de  Taccord  parfait  de  tonique  et 
de  l'accord  de  dominante,  il  ne  sait  où  il  va.  Que  fera-t-il  donc 
pour  sortir  de  la  banalité  ?  Il  harmonisera  volontairement  à 
faux,  dira  tonique  pour  dominante,  dominante  pour  tonique, 
ou  combinera  entre  eux  ces  deux  accords  incompatibles.  Ces 
violences  inutiles  lui  sembleront  piquantes  gentillesses.  Voici 
par  exemple  un  motif  qui  appelle  des  accords  d'ut  et  de  /a, 
ou  de  la  et  de  re  : 


pfgpZHTZn^Lltf 


C'est  pourquoi  nous  le  ferons  supporter  tout  entier  (et  il 
dure  en  tout  huit  mesures)  par  un  accord  de  neuvième  mineure 
de  la  dominante  mi,  arpégé  de  façon  à  choquer  rudement 
son  sol  dièse  contre  le  sol  naturel  de  la  mélodie  : 


D'autres  fois  le  contrepoint  vient  à  la  rescousse,  et  ajoute  ses 
tortures  à  celles  de  l'harmonie.  Voici  une  mélodie  bien  inoifen- 
sive  encore,  qui  ne  demanderait  qu'à  demeurer  tranquille  : 
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Nous  allons  la  combiner  avec  sa  propre  image  renversée  : 


Puis,  entre  ces  deux  compagnons  forcés  de  marcher  du  même 
pas,  nous  introduirons  ce  qu'on  appelle  en  harmonie  une  pé- 
dale, c'est-à-dire  une  note  qui  reste  immobile,  indifférente  à 
tout  ce  qui  se  passe  autour  d'elle.  Ou  plutôt  nous  en  mettrons 
deux,  un  ut^  dans  le  haut,  et  un  mi  au  grave.  Et  voici  le  ré- 
sultat. 


;£=£^ 
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Et  je  sais  bien  que  le  texte  parle  ici  d'un  homme  qui  «  s'est 
brisé  le  crâne  ».  Est-ce  une  raison  pour  briser  le  nôtre  ?  La 
violence  certes  n'est  point  pour  me  déplaire.  Mais  ce  perpétuel 
attentat  à  la  musique,  cette  harmonie  contre  nature,  ce  contre- 
point de  garde-chiourme  !  Alfred  Bruneau  est  le  bourreau  des 
notes  ;  il  les  martyrise  ;  je  proteste. 

Un  acte  cependant  produit,  au  théâtre,  un  certain  effet  :  c'est 
l'acte  de  la  tempête,  où  Marianne  et  Landry  se  concertent, 
dans  la  maison  secouée  par  le  vent,  pour  la  mort  du  frère  trop 
aimé.  Mais  la  musique  n'y  est  pour  rien  :  la  situation,  par  elle- 
même,  est  violente  et  tragique,  et  l'orchestre  se  borne  à  répéter 
indéfiniment  un  rythme  brutal  : 


i 


ÔE 
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C'est  un  effet  d'obsession,  et  pas  autre  chose.  Sans  doute,  la 
Course  à  VaMine,  dans  la  Damnation  de  Faust,  fait  appel  au 
même  moyen  ;  mais  combien  il  y  a  là  plus  de  musique  ! 
Comme  ce  hautbois  plaintif  est  éloquent,  au-dessus  de  la  som- 
bre galopade  !  Ici  le  rythme  s'accompagne  seulement  du  motif 
de  l'île,  tour  à  tour  droit  et  renversé,  on  ne  sait  pourquoi,  et 
d'un  autre  motif,  qui  doit  être,  dit  la  ^artitioUj  passionnément 
chanté,  et  ne  renferme,  hélas  !  pas  plus  de  passion  que  de- 
chant  : 


^^ 


? 


? 
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Pourquoi  tout  cela,  par  Apollon  ?  Pourquoi  ces  notes  et  non 
pas  d'autres  ?  Nous  ne  le  saurons  jamais.  Et  quand  on  pense 
que  tout,  au  long  de  toutes  les  partitions  de  Bruneau,  est  aussi 
indifférent,  aussi  factice  et  aussi  vain,  on  ne  peut  que  s'émer- 
veiller du  labeur  prodigieux  qu'il  a  fallu  pour  aligner  tant  de 
notes  inutiles,  tant  de  mélodies  moroses,  tant  d'accords  rebelles. 
Chapelain  lui-même,  rimant  malgré  Minerve  les  24  chants  de 
sa  Puceîle,  n'eut  peut-être  pas  une  aussi  implacable  patience. 

En  résumé,  si  l'on  entend  par  musique  Tart  d'associer  les 
sons  suivant  leurs  convenances  réciproques  et  leurs  affinités 
secrètes,  d'en  former  des  mélodies  vivantes  qui  elles-mêmes 
attirent  d'autres  mélodies,  et  des  accords  qui  se  combinent  avec 
d'autres  accords  en  des  ensembles  toujours  plus  vastes  et  plus 
riches,  et  si  le  génie  musical  est  la  faculté  de  saisir  ces  rapports 
mystérieux,  de  réaliser  ces  larges  synthèses,  de  faire  épanouir 
ces  luxuriantes  floraisons,  on  pourra  dire  que  ce  qui  manque 
aux  drames  d'Alfred  Bruneau,  c'est  la  musique,  et  ce  que 
l'avare  nature  a  refusé  à  leur  auteur,  c'est  le  génie  musical.  Il 
nous  montre  au  contraire  une  mémoire  nourrie  de  toutes  les 
règles,  formules  et  recettes  de  l'école.  Rien  de  moins  spontané, 
de  moins  naturel,  de  plus  tendu,  savant  et  pédant  que  cet  art 
qui  fait  fi  de  la  science  et  se  prétend  inspiré  directement  de  la 
nature.  Il  en  est  de  ce  style  exactement  comme  de  celui  de  Zola  : 
on  n'y  trouve  ni  sincérité  ni  ombre  de  vraisemblance  ;  partout 
les  plus  affligeants  artifices  et  la  plus  désespérante  conven- 
tion. Je  n'insisterai  pas  sur  l'ironie  du  spectacle  que  nous 
donnent  ces  deux  apôtres  de  la  Vérité. 


Louis  Laloy. 


L'abondance  des  matières  nous  contraint  à  remettre  à  notre 
prochain  numéro  la  suite  de  l'Etude  de  Jean  Marnold  sur  les 
Sons  Inférieurs  et  la  Théorie  de  M.  Hugo  Ricmann. 
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AU  CONSERVATOIRE 

Le  Concours  de  Rome.  —  Une  revision  nécessaire. 

Ily  avaitune  fois,  dansle  Collège  officiel  de  musique  d'une  grande  capitale, 
un  vieux  professeur  de  composition.  Comment  était-il  parvenu  à  cet  em- 
ploi ?  On  ne  sait  trop,  car  il  ne  s'était  fait  connaître  que  par  des  ouvrages 
d'une  lamentable  puérilité,  dont  l'un,  consacré  à  une  héroïne  nationale, 
morte  jadis  sur  le  bûcher,  fut  pour  sa  mémoire  un  nouveau  supplice, 
plus  raffiné  que  l'autre  :  le  supplice  du  ridicule.  Ce  respectable  vieillard 
disait  un  jour  à  un  de  ses  disciples  qui  lui  soumettait  une  page  d'or- 
chestre de  sa  façon  :  «  Mais,  mon  jeune  ami,  voici  une  grosse  erreur  :  vous 
voulez  un  effet  de  douceur  et  vous  employez  les  trombones.  —  Mais,  maî- 
tre, je  les  fais  jouer  pianissimo.  —  Non,  mon  ami,  pas  de  trombones,  gar- 
dez-les pour  les  grands  éclats.  »  Ainsi  parlait  le  vieux  maître,  ignorant  ce 
que  savait  Monteverdi  dès  le  début  du  xviie  siècle  :  que  le  timbre  du  trom- 
bone dans  le  pianissimo  est  plus  mystérieux  que  celui  du  violon  avec 
sourdine,  et  que  rien  ne  peut  le  remplacer.  Et  il  disait  encore  :  «  Pas 
d'arpèges  à  la  flûte,  ni  à  la  clarinette,  je  vous  en  prie  ;  vous  avez  la  harpe  • 
pourquoi  ne  pas  vous  en  servir  ?  »  Ainsi  allait-il,  prêchant  sa  courte  science 
et  son  enfantine  sagesse.  Mais  les  élèves  qui  affrontaient  l'ennui  de  pa- 
reils conseils  en  étaient  bien  récompensés. 

Vers  le  début  du  mois  de  mai  igoS  s'ouvrait  le  concours  préliminaire  aux 
épreuves  du  prix  de  Rome.  Dix-neuf  concurrents  se  présentaient  ;  ils  ap- 
partenaient aux  classes  de  MM.  Fauré,  Lenepveu  et  Widor.  Le  jury  se 
composait  de  MM.  Th.  Dubois,  Paladilhe,  Massenet,  Lenepveu  et  Reyer, 
titulaires,  et  de  MM.  Leroux,  Hillemacher  et  Duvernoy,  suppléants.  Le 
concours  a  lieu,  chacun  écrit  sa  fugue,  et  se  tire  de  son  mieux  du  chœur 
que  devaient  inspirer  les  paroles  de  M.  Guinand.  Résultat  :  sont  seuls  reçus 
six  élèves  de  M.  Lenepveu,  le  seul  professeur  qui  fût  en  même  temps 
membre  du  jury. 

Parmi  les  candidats  refusés  se  trouvaient  Mlle  Fleury,  élève  de  M.  Wi- 
dor, et  M.  Ravel,  élève  de  M.  G.  Fauré,  tous  deux  seconds  prix  de  Rome 
à  l'un  des  précédents  concours.  Je  ne  parle  pas  de  leur  talent,  ni  de  leurs 
œuvres,  pas  même  du  Quatuor  à  cordes  ou  des  Mélodies  de  Ravel.  Je  sais 
que  le  Conservatoire  n'entre  pas  dans  ces  considérations-là  et  ne  tient 
compte  que  des  diplômes.  Comment  se  fait-il  que  deux  seconds  prix  de 
Rome  ne  soient  même  plus  jugés  dignes  de  concourir?  Et  la  constitution 
du  jury  ne  le  rend-elle  pas  suspect  ?  Et  le  résultat  du  concours  ne  con- 
firme-t-il  pas  ces  soupçons,  avec  une  sorte  de  candeur  naïve  et  stup...é- 
fiante  ?  N'est-ce  pas  le  cas,  ou  jamais,  de  reviser  un  jugement  où  se  sourit 
à  elle-même  la  plus  béate  iniquité  ?  Louis  Laloy. 
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CAUSETTE. 

Jean  Marnold,  Félix  Weingartner  et  Edouard  Risler. 

Donc,  en  prétendant  nous  révéler  Schumann,  certains  virtuoses  d'outre- 
Vosges  viennent  d'inspirer  à  Jean  Marnold  des  pages  d'affreuse  amertume 
nationaliste,  et  d'ailleurs  de  gaillarde  allure.  Le  patriotisme  ombrageux  de 
notre  collaborateur  l'induit  même  en  injustice.  En  son  âpreté  à  bouter  l'é- 
tranger hors  de  France,  il  oublie  que,  dans  les  quatre  journées  du  Festival 
Beethoven  qu'il  stigmatise,  les  seules  causes  d'infériorité  vinrent  de  nos 
compatriotes  assis  aux  pupitres  de  l'orchestre,  alors  que  le  chef  teuton  se 
dépensa  en  courageux  mais  vains  efforts.  Trop  de  remplaçants  tenaient 
la  place  des  instrumentistes  titulaires  retenus  ailleurs.  Les  orchestres  Che- 
villard  et  Colonne  sont  des  institutions  diurnes  :  dès  qu'ils  fonctionnent  après 
le  coucher  du  soleil,  ils  se  désagrègent  pour  cause  d'Opéra-Comique  et 
d'Opéra.  Pourquoi  en  rendre  responsable  le  capellmeister  germanique  ? 

Je  crois  que  beaucoup  de  musiciens  surent  gré  à  Weingartner  de  sa 
sobriété,  de  son  mépris  des  effets  faciles  et  de  l'harmonieuse  proportion  de 
ses  mouvements.  Une  foi  l'anime,  ce  n'est  déjà  pas  si  commun.  11  est  pieux 
et  vérécondieux  envers  ces  neuf  monuments  symphoniques  que  l'on  se  con- 
tente habituellement  d'honorer  d'un  culte  distant  et  lassé.  Quant  à  sa  gesti- 
culation, dix  fois  moins  exubérante  que  celle  de  Colonne,  elle  dépasse 
même  en  discrétion,  parfois,  la  correction  habituelle  de  Chevillard.  Ses 
accès  d'énergie  sont  brefs  et  durent  peu,  ses  indications  sont  nerveuses 
mais  rapides,  et  l'immobilité  de  son  corps  rend  inutile  le  garde. ..chef  que 
l'on  a  construit  depuis  un  an  autour  des  estrades  de  nos  deux  grands  ca- 
pellmeister français.  Au  geste  des  rapides  avant-bras  de  Weingartner, 
Beethoven  s'est  dressé  sans  pompe  et  sans  emphase,  pur  de  lignes  et  rem- 
pli d'une  dignité  d'ancêtre.  S'il  existe  vraiment  des  amateurs  fervents  de 
classicisme,  ils  doivent  honorer  Weingartner  comme  un  prêtre  fidèle. 
Celui-ci   ne  les  trahira  pas. 

D'autres  l'ont  fait.  Ils  l'ont  fait  avec  une  grâce  exquise,  niais  ils  Font  fait. 
Risler,  ne  baissez  pas  les  yeux,  c'est  de  vous  que  je  parle. 

Ce  merveilleux  pianiste  est  un  chercheur  infatigable  toujours  en  quête 
d'interprétations  nouvelles  et  de  sensations  inédites.  On  n"a  pas  oublié  ses 
transcriptions  wagnériennes  de  grandes  pages  d'orchestre  et  ses  exécutions 
au  pleyel  de  compositions  d'orgue.  On  sait  quelles  sonorités  imprévues 
il  obtint  alors  de  son  clavier  ahuri.  Mais  le  voici  déjà  lassé  de  ces  triom- 
phes, et  nous  le  trouvons  cette  année  aux  prises  avec  Beethoven.  Il  y  faut 
uncertain  courage.  Toucher  à  Beethoven  est,  en  musique,  le  pire  des  crimes, 
celui  qui  ne  se  discute  même  pas,  qui  supprime  un  artiste  de  la  circulation, 
qui  le  fait  périr  sous  les  coups  des  amateurs  forcenés,  incapables  d'entendre 
la  plaisanterie  sur  cette  matière  sacrée.  Risler  l'a  fait  pourtant.  Il  a  porté 
sur  la  statue  du  dieu  une  main  sacrilège  ;  main  caresseuse  et  voluptueuse, 
effleurante  et  câline,  soit,  mais  tout  de  même  main  sacrilège  I  C'est  lèse- 
majesté  que  chatouiller  les  dieux  !  Heureusement  pour  lui,  nul  ne  s'en 
aperçut  et,  seuls,  quelques  incroyants  remarquèrent  avec  une  agréable  sur- 
prise la  nouvelle  «  manière  »  du  pianiste  autrefois  impassible  et  glacé. 

Risler  a  lancé  le  Beethoven  impressionniste.  Il  se  complaît  aujourd'hui 
à  faire  ruisseler  la  couleur  dans  les  temples  de  marbre  blanc  qu'étaient  les 
Sonates.  Voici  des  vitraux  de  feu,  voici  des  velours,  des  soies  et  des  pier- 
reries !  Voici  des  ors  et  des  orfèvreries  de  décadence  !  Quelle  orgie  de  traits, 
i]uellcs  gammes  fulgurantes  ou  estompées,  quelles  oppositions  de  nuances 
et  d'éclairage  !  Où  sommes-nous?  Nous  joue-t-on  l'op.  ?3  ou  Vlsle  joyeuse} 

Wii.i.v. 
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AU  THÉÂTRE 

Chérubin,  comédie  chantée  de  Francis  de  Croisset  et  Henri    Gain,  musique  de  Massenet,   à  l'Opéra- 
Comique  (23  mai). 

Dimanche  passé  nous  disions  un  triste  et  triomphal  adieu  à  Pelléas  et 
Mélisande.  Jamais  Jean  Périer  n'avait  trouvé  des  accents  plus  tendres  et 
plus  doux  ;  jamais  Mélisande  n'était  mieux  apparue,  au  IV^  acte,  dans  le 
jardin  sombre,  toute  tremblante  de  sa  course  et  de  son  émoi;  jamais 
Golaud,  si  rude  et  si  bon,  n'avait  semblé  plus  à  plaindre  ;  jamais  Arkhel 
n'avait  eu  plus  de  pitié  pour  le  cœur  des  hommes.  Et  je  n'oublierai  pas 
l'enthousiasme  irrésistible,  à  la  chute  du  rideau  auIV"  acte, ni  ces  acclama- 
tions unanimes,  qui  ne  s'arrêtaient  plus,  et  qui  furent  vraiment  le  cri  de 
tous  les  cœurs.  Or  Pelléas  était  condamné  à  mort,  MUe  Mary  Garden  devant, 
depuis  ce  jour,  se  vouer  tout  entière  aux  répétitions  du  Chérubin  de  Mas- 
senet. 

Nous  avons  vu  ce  soir  le  meurtrier,  et  certes  je  n'attendais  pas  que  nous 
eussions  gagné  au  change.  Mais  véritablement  je  ne  croyais  pas  possible  à 
la  platitude,  à  l'afféterie  et  à  la  sottise  musicale  de  s'étaler  avec  tant  de 
complaisance.  Je  ne  suis  pas  un  ennemi  juré  de  Massenet.  Il  y  a  de  jolies 
pages  dans  Werther  et  dans  Manon  ;  il  en  est  même  d'assez  dramatiques, 
malgré  une  grande  fadeur  générale  et  une  fâcheuse  monotonie  :  il  n'appar- 
tient qu'à  Massenet  de  mettre  tout  en  romances.  Grisélidis  et  le  Jongleur 
n'offraient  plus  aucune  trace  d'émotion,  mais  pouvaient  plaire  encore  par 
un  semblant  de  poésie,  déjà  factice  et  frelatée  d'ailleurs.  Ici  nous  ne  trou- 
vons plus  rien,  qu'une  perpétuelle  recherche  de  l'effet,  une  prétention  à  la 
grâce  et  à  l'esprit  qui  fait  pitié,  car  elle  n'aboutit  à  rien.  Rien  de  moins 
enjoué^  rien  de  plus  foncièrement  triste  et  piteux  que  cette  musique  dont  le 
sourire  est  la  grimace  d'un  vieux  pitre.  Il  faut  en  dire  autant,  d'ailleurs, 
du  poème,  où  l'on  voit  Chérubin  plaire  à  toutes  les  femmes,  hésiter  entre 
trois,  et  en  épouser  une  quatrième.  Et  toutes  les  cinq  minutes  on  nous  rap- 
pelle que  Chérubin  a  dix-sept  ans  :  grande  merveille  !  Et  il  faut  voir  la 
scène  où  la  «  Comtesse  »,  la  «  Baronne  »  et  1*  «  Ensoleillad  »,  réunies  sous 
le  toit  de  la  même  auberge,  ouvrent  leurs  trois  fenêtres  à  la  même  séré- 
nade :  ces  grossiers  artifices  nous  reportent  aux  temps  anciens  de  i'opéra- 
comique,  au  Postillon  de  Longjumeau  ou  à  la  Double  Echelle,  du  joyeux 
Ambroise  Thomas.  La  versification  également  éveille  ces  souvenirs,  et 
non  point   celui  d'Edmond  Rostand,  comme  on  s'est  imaginé  peut-être. 

La  musique  ne  vaut  ni  celle  d'Adam  ni  celle  de  Thomas  :  cette  musique 
ment,  elle  ment  avec  impxidence,  et  elle  ment  sans  grâce.  Ce  ne  sont  que 
phrases  de  romance,  avec  des  accents  faussement  émus,  et  de  banales 
cadences,  indéfiniment  prolongées,  pour  faire  naître  des  «  ah  !»  :  mutine- 
ries fardées,  caresses  rétribuées,  pâmoisons  factices  en  des  chambres  aux 
tentures  fanées,  seules  des  images  de  cet  ordre  répondent  à  cette  musique 
que  je  ne  veux  point  qualifier,  de  crainte  de  dire  une  inconvenance.  Ail- 
leurs ce  sont  des  flonflons  de  cuivres  et  des  coups  de  grosse  caisse,  dont 
la  canaillerie  est  digne  tout  au  plus  d'une  parade  à  la  foire  du  Trône.  Il  n'y 
a  pas  une  page  de  Delmet  ou  de  Claude  Terrasse  où  il  n'y  ait  plus  de 
fraîcheur,  d'inspiration  mélodique  et  de  vraie  musique  que  dans  dix  pages 
du  Massenet  de  ce  cru.  Il  n'y  a  pas  un  spectacle  de  l'Olympia  ou  des 
Folies-Bergère  où  l'on  ne  trouve  plus  d'entrain  et  d'agrément.  Cela  dit, 
remarquons  que  cette  forme  d'art  convient  peut-être  à  la  clientèle  quelque 
peu  cosmopolite  que  le  mois  de  mai  fait  refluer  à  Paris  des  bords  de  la 
Riviera  :  si  l'Opéra-Comique  a  voulu  nous  donner  un  spectacle  de  m.usic- 
hall  rastaquouérisant,  il  a  bien  réussi.  Les  décors  font,  comme  toujours,  le 
plus  grand  honneur  à  la  direction  ;  il  y  a  surtout,  au  premier  acte,  des  loin- 
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tains  pourpre  et  vieil  or  d'un  effet  charmant.  Quant  à  M'ie  Garden,  elle 
exhibe,  dans  le  rôle  de  Chérubin,  une  bouche  tordue  à  l'anglaise  et  des 
grâces  de  champion  au  foot-ball  qui  enthousiasmeront  l'Amérique  tout 
entière  ;  mais  sa  voix  est  trop  pure  et  sonne  mal  en  de  telles  fadaises. 
M""e  Carré    et  M.  Fugère  sont  tous  deux   parfaits  en  leurs  rôles. 

Mais  vraiment,  ceci  après  cela.  Chérubin  après  Pelléas,  ah  !  «  la  tristesse 
de  tout  ce  que  l'on  voit  »  ! 

Louis  Laloy. 


("c*^ 


CONCERTS  CORTOT 

i8  AVRIL.  —  Très  intéressant  programme  ;  exécution  médiocre,  exception 
faite  pour  certains  passages  de  la  Symphonie  sur  un  thème  montagnard,  de 
V.  d'Indy,  que  l'auteur  conduisait  lui-même  avec  beaucoup  de  sûreté,  peut- 
être  un  peu  trop  de  modestie  et  de  sobriété.  Le  final  de  cette  belle  œuvre, 
qui  honore  l'art  symphonique  contemporain,  a  été  supérieurement  joué.  Le 
jeune  orchestre  de  M.  Cortot  affirme  les  remarquables  qualités  de  souplesse 
que  nous  avions  déjà  constatées  lors  de  l'exécution  du  Faust,  de  Liszt, 
M.  Cortot  a  brillamment  tenu  la  très  importante  partie  de  piano. 

Le  Concerto  brandebourgcois  (en /a),  de  J.-S.  Bach,  qui  devait  être  un  des 
numéros  les  plus  attrayants  du  programme,  nous  a  déçus  par  certains 
détails  de  V arrangement.  Pourquoi  dialoguer,  à  deux  trompettes,  avec  de 
fâcheuses  transpositions  à  l'octave,  une  partie  écrite  pour  un  instrument 
solo  (i)?  Le  programme  nous  annonce  d'autre  part  qu'on  restituera  à  l'œu- 
vre son  caractère  intime  en  ne  la  faisant  accompagner  que  d'un  quatuor  à 
cordes  réduit.  Mais  il  ne  faut  pas  confondre  concertino  et  ripieno,  et  surtout 
il  faut  maintenir,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'équilibre  traditionnel  entre 
basses  et  dessus;  il  y  avait  là  trop  de  basses  pour  le  concertino,  et  pas  assez 
de  violons  pour  le  ripieno. 

Les  Vendanges  de  M.  A.  Roussel  (ire  audition)  sont  une  très  agréable 
erreur  au  point  de  vue  orchestral.  Etant  donnée  la  saine  musicalité  de 
ce  compositeur,  cette  esquisse  nous  donne  le  sentiment  d'un  effort  qui 
n'aboutit  pas.  On  devine  des  clartés  qui  restent  opaques,  de  généreux  élans 
arrêtés  par  des  détails  inopportuns.  Beaucoup  de  traits  déformants  au  qua- 
tuor, trop  de  mouchetures  aux  instruments  à  vent,  une  excessive  et  bien 
nuisible  polyrythmie.  Ça  ne  sonne  pas...  H  ne  faut  pas  juger  M.  Roussel 
sur  cet  essai. 

i8  MAI.  —  Le  Requiem  allemand,  de  Brahms,  ne  mérite  pas  l'extraordi- 
naire réputation  qui  le  précède  partout  où  il  parait.  De  bonnes  pages,  certes, 
mais  combien  d'autres  imprégnées  de  la  fade  odeur  du  cantique  protestant! 
M.  Lrohlich  lui-même  fait  reffct  d'un  pasteur  suisse  bien  en  voix.  Des 
cadences  arrondies,  à  la  sonorité  facile,  un  orchestre  sans  malice,  généra- 
lement lourd,  et  creux  quand  il  veut  se  faire  souple,  un  quatuor  qui  se  débat 
en  d'inutiles  subdivisions:  du  mauvais  Schumann,  correctement  écrit. 

L'exécution  a  été,  comme  la  partition  elle-nicmc,  fort  inégale:  tour  à  tour 
vigoureuse  ou  poétique,  et  négligée  ou  monotone.  L'orgue  manquait  bcau- 

(r)  Rappelons  à  ce  propos  qu'on  n  pu  ciUciulrc  i^  la  Sc/iola  (^antorum  des  parties 
aussi  aiguiis  exécutées  avec  une  justesse  parfaite  par  un  virtuose  belge,  sur  un  ins- 
irumcnt  spécialement  construit  par  M.  Mahillon. 
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coup  au  redoublement  du  seize-pieds  ;  il  fallait  alors  augmenter  le  nombre 
des  contrebasses. 

La  Fantaisie  en  ré  majeur,  de  J.-Guy  Ropartz,  en  dernier  numéro  du 
programme,  nous  a  paru  une  œuvre  très  intéressante,  digne  d'être  travaillée 
à  fond  et  entendue  à  une  meilleure  place. 

L'entreprise  de  M.  Cortot  nous  paraît  des  plus  dignes  d'intérêt  à  tous 
égards;  sans  le  secours  d'une  tapageuse  réclame,  et  avec  un  orchestre  en- 
core jeune  et  peu  formé,  il  a  réussi  à  nous  donner  la  série  de  concerts  la 
plus  intéressante  de  la  saison,  en  ce  qui  concerne  les  œuvres  exécutées, 
toutes  considérables  et  trop  rarement  entendues  en  France.  L'interpréta- 
tion aussi  a  été  le  plus  souvent  intéressante,  vivante,  vraiment  artistique. 
Seule  l'exécution  matérielle  laisse  encore  trop  à  désirer;  mais  ce  défaut 
sera  corrigé  par  le  temps  et  l'expérience  ;  nous  espérons  n'avoir  plus  que 
des  éloges  à  faire  à  la  saison  prochaine. 

A.   SORIANO. 

LA  SAISON  DE  LONDRES. 

En  guise  de  prélude. 

Nonchalant  et  paradoxal,  ponctuant  de  gestes  dûment  choisis  ses  phrases 
étudiées,  Max  Beerbohm  parle  : 

({  La  musique  sérieuse  ne  me  passionne  point.  Périssent  demain  en  un 
soudain  holocauste  tous  les  opéras  déjà  confectionnés  et,  avec  eux,  tous 
les  gens  capables  de  les  reconstituer  de  mémoire  !...  ilne  me  manquera 
vraiment  rien.  Cependant,  j'adore  aller  à  Covent  Garden.  En  juin  et  juillet, 
ce  n'est  pas  un  des  moins  agréables  moyens  de  tuer  une  heure  entre  le 
dîner  et  le  souper. 

«  En  dépit  de  sa  situation  et  de  ses  proportions  comparativementhumbles, 
ce  théâtre,  avec  ses  vestibules  frais, ses  colonnades  et  ses  foyers, est  l'endroit 
idéal  pour  une  cigarette.  Promenez-vous  seulement  dans  le  couloir  des 
loges,  et  lisez  les  noms  illustres  gravés  sur  les  portes,  voilà  un  passe-temps 
qui  remplirait  de  fierté  un  cœur  même  moins  snob  et  moins  impressionnable 
que  le  mien  !  Il  me  semble  respirer  à  chaque  tour  un  rare  ozone  de  distinc- 
tion. Nulle  troublante  nuit  d'été  ne  pourrait  me  donner  une  ivresse  com- 
parable à  celle-ci  :  déambuler  dans  l'endroit  de  Londres  le  plus  aristocra- 
tique. Je  marche  avec  des  pieds  légers,  et,  bientôt,  je  me  trouve  dans  l'état 
d'esprit  convenable  pour  pénétrer  dans  la  Salle.  Gomme  je  descends  l'un 
des  escaliers  exigus  qui  conduisent  à  cet  océan  de  têtes  diamantées  et  de 
coiffures  emplumées  :  les  fauteuils  d'orchestre,  un  gros  monsieur  me  barre 
le  chemin.  Je  le  reconnais,  j'ai  vu  sa  caricature  dans  le  Punch,  c'est  un  légis- 
lateur qui  a,  une  fois,  fait  partie  du  ministère  Gladstone.  En  passant,  je  lui 
marche  sur  le  pied  —  pour  avoir  l'honneur  de  lui  en  demander  pardon.  Il 
salue  courtoisement.  Je  suis  heureux. 

«  Sur  la  vaste  scène,  quelque  opéra  se  déroule,  ou  quelque  autre  ;  les  mu- 
siciens jouent  monotonement,  pas  assez  haut  pour  couvrir  le  murmure  des 
conversations  ;  car  autour  de  moi  les  spectateurs  bavardent  et  jacassent, 
singes  élégants;  des  bribes  de  discussions  et  de  flirts  m'arrivent par  bouf- 
fées, incessamment  ;  je  vois  des  gestes  gantés  de  chevreaublanc,des  épaules 
qui  n'ignorent  point  le  blanc  de  perle,  des  gardénias,  le  scintillement  des 
aigrettes,  des  yeux  qui  brillent  au-dessus    de  pommettes  rosies,    les  feux 


ÇO  LE    MERCURE    .MUSICAL 


d'innombrables  diamants,  le  mouvement  rythmique  de    mille  et   un  éven- 
tails. 

«  Et  la  musique,  la  musique  de  scène,  tout  ce  temps,  continue.  Je  ne 
pense  pas  que  ce  soit  du  Wagner.  Wagner,  d'habitude  indiscret,  ne  sait  pas 
se  tenir  à  sa  place  ;  il  oublie  la  déférence  due  aux  fauteuils  et  aux  loges,  et 
force  leurs  occupants  à  crier  du  haut  de  la  tête,  s'ils  veulent  s'entendre 
causer.  Wagner,  vulgairement,  joue  pour  Tamphithéâtre  et  les  habitués  des 
petites  places  !  Mais,  c'est  vraiment  un  grand  compositeur  en  ce  sens  qu'il  a 
humilié  les  chanteurs.  Grâce  à  lui,  le  public  ne  passe  plus  toute  une  soirée 
prosterné  devant  une  prima  donna,  les  bouquets  ne  décrivent  plus  dans  l'air 
leurs  courbes  parfumées  ;  et  les  pauvres  chanteurs,  avec  leurs  pierreries, 
leurs  roulades  et  leurs  rivalités,  ne  sont  plus  les  favoris  jadis  tant  encensés. 

«  Cependant,  les  voiciencore,  ces  poupées,  frêles,  inadéquates  àcette scène 
géante,  simples  points  noirs,  tels  des  personnages  humains  sur  les  plus 
grandes  toiles  de  Turner.  Le  voici,  le  petit  homme  en  maillot,  gras,  em- 
perruqué  de  blond,  suppliant,  passionné,  faisant  rage,  —  tout  cela  pour  la 
petite  dame  en  blanc,  qui,  les  mains  croisées  sur  ses  seins,  contemple  les 
nécessaires  étoiles  !...  Ces  fragiles  marionnettes,  avec  leurs  grosses  voix 
faisant  tant  de  bruit  à  propos  de  n'importe  quoi,  qu'elles  me  sont  pathé- 
tiques et  attendrissantes  !  Symboles  de  notre  vanité,  de  notre  mesquinerie, 
de  notre  pompeuse  inutilité  sur  la  scène  du  monde  !... 

«  Voyez  !  le  minuscule  ténor  va  se  tuer  avec  une  dague  !  Non  !  la  minus- 
cule soprano  l'en  empêche  !  Intelligents,  pleins  d'intentions,  dévoués  à 
toute  leur  énorme  tâche  (dont  l'utilité  m'échappe  !),  ils  me  font  l'effet,  ces 
deux  êtres,  d'une  paire  de  fourmis  sur  un  sentier. 

«Attention  !  ils  s'engagent  dans  un  duo  orageux.  Vraiment  ils  me  fasci- 
nent !  Voici  entrer  toute  une  armée  de  fourmis  en  attitudes  d'étonnement. 
L'homoncule  comprime  fiévreusement  sa  poitrine,  la  menue  cantatrice 
brise  sur  le  sol  une  coupe  précieuse.  Je  ne  voudrais  pas  les  déranger  pour 
tout  l'or  du  monde.  Mais  quelqu'un,  moins  aux  petits  soins  que  moi,  fait 
retomber  sur  eux  un  grand  rideau  —  et  on  ne  voit  plus  les  fourmis. 

'<  Les  spectateurs  arrêtent  leurs  bavardages  pour  applaudir  paresseuse- 
ment. Les  hommes  se  lèvent  et  vont,  par  la  Fop's  Alley,  vers  des  visites  et 
des  loges. 

«  Et  je  songe  qu'après  tout,  absurdes  étaient  les  fourmis,  qu'il  fait  plutôt 
chaud  dans  la  salle  et  que,  tout  bien  considéré,  je  ne  resterai  pas  pour  le 
dernier  acte, 

«  Ah  !  Covent  Garden  !...  » 

Il  dit  ces  mots  et,  à  dessein  de  prouver  ses  convictions,  s'en  fut  retenir 
ses  places  pour  la  série  du  Tv/»^  conduite  par   Richter, 

X. -Marcel  Boulestin. 


CHRONIQUE  DES  CONCERTS 

G  MAt.  —  Musiciens  cjt.ilans.  —  La  Schola  Cantorum  a  eu  l'heureuse 
initiative  de  donner  une  séance  consacrée  aux  musiciens  catalans.  C'est  la 
première  fois,  croyons-nous,  que  l'on  entendait  à  Paris,  réunies  sur  un 
même  programme,  les  œuvres  de  ce. groupe  si  intéressant  des  jeunes  com- 
positeurs Barcelonais,  et  cette  soirée  a  obtenu  un  trop  beau  succès  pour 
que  la  Sclioh  ne  continue  pas  à  faire,  la  saison  prochaine,  d'aussi  intéres- 
santes tentatives. 
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Au  cours  de  cette  séance,  Mlle  Blanche  Selva  interpréta,  avec  une  admirable 
intelligence  de  la  couleur,  les  Chants  d'Espagne  et  l'impressionnante  Vega 
d'Albaniz.  Ricardo  Vinès  nous  fit  entendre,  après  deux  délicieuses  danses 
de  Granador,  la  Tour  vermeille  et  la  Sevillane  d'A\haniz,  et  l'on  fit  fête  à  ce 
pianiste  exquis. 

Mme  Marie  Gay,  dont  la  voix  est  toujours  merveilleuse,  chanta  de  fort 
belles  chansons  populaires  et  des  lieder  charmants  de  J.  Gay  et  de  J.  Civil, 
un  jeune  qui  fera  son  chemin. 

Enfin  le  public  de  la  Schola  fit  connaissance  avec  le  guitariste  Llobet.  Il 
est  impossible  d'exprimer  ici  le  charme,  l'intensité  et  la  diversité  des  sono- 
rités de  cet  instrument  sous  les  doigts  d'un  tel  artiste.  C'est  tout  simple- 
ment prodigieux  et  émotionnant  au  plus  haut  degré,  et  nous  souhaitons 
vivement  que  le  jeune  Llobet  fasse  école,  même  en  France.  —  Ac.  Sever. 

I  2  MAI.  —  Salle  Pleyel  :  M'ie  Zielinska.  —  Mlles  Hélène  Zielinska,  har- 
piste de  la  harpe  chromatique,  joue  avec  un  style  excellent  un  agréable 
Concerto  de  Haendel,  fort  peu  connu,  que  M.  de  Lacerda  a  remis 
en  partition  ;  l'orchestre  à  cordes,  sous  la  direction  dudit,  a  beaucoup 
d'ensemble,  d'équilibre  et  de  précision.  Les  Danses  de  Cl.  Debussy, 
également  pour  harpe  chromatique  et  orchestre  à  cordes,  reçoivent  enfin 
l'interprétation  qu'elles  méritent  :  rythmée,  souple  et  plastique;  chaque 
mouvement  de  la  mélodie  appelle  un  pas  et  un  geste,  et  la  musique, 
délicate  et  pure  de  lignes,  évoque  des  souvenirs  d'art  antique  ;  MUe  Zie- 
linska et  M.  de  Lacerda  en  comprennent  admirablement  le  sens  profond  : 
ce  fut  une  révélation.  Diverses  pièces  de  Rameau,  Paradies,  Fauré  et 
V.  d  Indy  nous  ont  fait  entendre  la^  harpe  chromatique  en  solo  :  M'ie  Zie- 
linska joue  en  véritable  musicienne  cet  instrument  plein  de  ressources, 
capable,  sous  ses  doigts  intelligents,  de  nuances  infinies,  et  dont  la  sonorité 
est  aujourd'hui  en  tout  comparable  à  celle  de  la  harpe  à  pédales.  Succès 
également  pour  MUe  Marguerite  Zielinska,  violoncelliste,  dans  VEiégie 
de  Fauré  et  le  Concerto  de  Lalo  :  le  son  est  ample  et  le  mécanisme  est 
sûr.  L'orchestre  avait  commencé  par  l'Ouverture  d'Agrippina  de  Haendel, 
bien  rendue  en  sa  solide  architecture,  et  M.  G.  Loth,  qui  tenait  l'orgue,  a 
donné  une  interprétation  fort  intéressante  de  la  Sicilienne  de  la  Sonate  en 
fa  de  Martini.  —  L.  L. 

14  MAI.  —  Schola  Cantoriim.  — Le  Couronnement  de  Poppée,  de  Monte- 
verdi,  triomphalement  ressuscité  cet  hiver  parla  Schola  Cantorum,  est  une 
œuvre  admirable  par  la  variété  du  ton  et  l'originalité  de  la  forme.  M.  Gébe- 
lin  est  un  Sénèque  émouvant  ;  MUe  Hugon  a,  dans  le  rôle  d'Octavie,  de  cu- 
rieux mouvements  rotatoires.  La  Cantate  de  Bach  Weinen,  klagen,  inter- 
prétée avec  l'intelligence  que  l'on  est  habitué  à  rencontrer  en  cette  maison, 
contient,  entre  autres  beautés,  un  merveilleux  chant  de  trompette.  Enfin 
Mii8  Bréval  chante  deux  scènes  à'Arrnide  en  compagnie  de  M.  David,  Re- 
naud quelque  peu  interdit  devant  une  charmeuse  aussi  belle.  J'aime  certai- 
nement mieux  deux  scènes  à'Armide  que  le  «  chef-d'œuvre  »  tout  entier. 
A  la  répétition  générale,  le  rôle  d'Armide  était  tenu  par  M.  Vincent  d'Indy, 
qui  y  fut  très  remarqué  ;  je  dois  dire  cependant  que  M^e  Bréval  a  réuni  plus 
de  suffrages  encore.  Ce  beau  concert  clôt  dignement  la  saison  si  bien  rem- 
plie de  la  Schola  Cantorum.  —  Nézeu. 

i5  MAI.  —  Les  Mathurins  :  A?'»'^  Camille  Fourrier  et  M.  Ricardo  Vinès. 
—  Un  fort  beau  programme  réunissait  les  œuvres  les  plus  significatives  de 
la  musique  moderne  française  et  russe.  M.  Laloy,  dans  une  causerie  applau- 
die d'enthousiasme,  montre  qu'une  musique  nouvelle  nous  est  née,  aussi 
libre  et  spontanée   que  la  musique  classique  était  régulière  et  symétrique  ;. 
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la  Russie  et  la  France  sont  les  deux  patries  de  cet  art  de  lumière  et  de 
plein  air.  M.  Ricardo  Vinès  fait  ressortir  tout  le  charme  poétique  d'un 
paysage  de  Déodat  de  Séverac  (.4  cheval  dans  la  Prairie),  puis  la  grâce 
subtile  des  Jeux  d'Eaux  de  Ravel,  et  la  joie  capricieuse  du  Carillon  d'Ar- 
mande  de  Polignac.  On  lui  redemande  la  danse  petit-russienne  de  Mous- 
sorgsky,  le  Hopack,  et  si  l'on  n'en  fait  pas  autant  pour  l'éblouissante  Jsla- 
meyde  Balakiref,  c'est  par  discrétion  pure.  Enfin  il  nous  fait  retrouver  la 
Sarabande  et  la  Toccata  de  Debussy,  musiques  divines  qu'on  ne  peut 
qu'adorer.  Il  en  est  le  digne  interprète  :  c'est  dire  qu'il  est  le  plus  merveil- 
leux pianiste  de  notre  temps.  Enfin  M™»-'  Camille  Fourrier  chante  avec  une 
expression  juste  et  profonde,  et  une  voix  qui  prend  au  cœur,  trois  des 
nouvelles  mélodies  de  Balakiref,  deux  exquises  mélodies  de  Ravel  {l'In- 
différent et  la  Flûte),  deux  mélodies  d'Armande  de  Polignac,  d'une  distinc- 
tion suprême,  et  enfin  le  Jet  d'Eau,  De  soir,  et  deux  des  Chansons  de  France 
de  Cl.  Debussy,  qu'elle  a  l'honneur  de  chanter  en  public  pour  la  première 
fois.  Remarquablement  accompagnée  par  M.  Delacroix,  elle  les  interprète  en 
grande  artiste,  et  doit  répéter  l'une  d'elles,  la  Grotte,  qui  dit  tout  le  mystère 
d'une  eau  dormante  où  repose  on  ne  sait  quel  passe.  Ce  concert,  qui  ne  fut 
pas  fort  long,  est  au  nombre  des  cinq  ou  six  concerts  les  plus  intéressants 
de  la  saison,  tant  par  le  choix  des  œuvres  que  par  la  manière  dont  elles 
furent  mises  en  valeur. 

i6  MAI.  —  Salle  de  l'Union  :  Quatuor  Capet.  —  Excellente  exécution  des 
quatuors  de  Beethoven,  précise,  émue,  religieusement  respectueuse  du  sens 
de  la  musique.  Aucun  des  quatuors  d'outre-Rhin  importés  cet  hiver  par  la 
Société  philharmonique  ne  s'est  montré  aussi  digne  du  maître. 

17  MAI.  —  Athénée  :  Œuvres  de  Lully,  dirigées  par  M.  Reynaldo  Haltn. 
—  Lully  est  quelque  peu  méconnu  aujourd'hui,  et  on  ne  saurait  trop  féli- 
citer M.  R.  Hahn  d'avoir  tiré  de  leur  tombeau  des  pages  admirables,  telles 
que  la  scène  du  sommeil  d'Atys,  le  trio  des  frileux  d'Isis,  ou  les  adieux  de 
Cadmus  et  d'Hermione.  Les  programmes  ayant  manqué,  M.  R.  Hahn  fait 
lui-même  les  annonces  au  public,  avec  une  familiarité  charmante  et  dont 
on  lui  sait  gré.  Il  corrige  un  faux  départ  de  Mme  Raunay  et  plusieurs  autres 
petits  accidents  qui  ne  nuisent  en  rien  à  la  finesse  d'une  interprétation 
toute  en  nuances. 

17  MAI,  —  Société  J.-S.  Bach.  —  M.  Frohlich,  quoique  fort  souffrant, 
chante  la  cantate  Ich  liabe  genug,  et  il  la  chante  admirablement.  Sa  voix, 
d'abord  un  peu  couverte,  se  dégage  bientôt,  et  la  berceuse  où  s'exprime  la 
soif  mystique  du  repos  est  d'un  effet  saisissant.  La  cantate  Die  Elenden 
sollen  essen  est  fort  belle  aussi,  et  fort  bien  interprétée  par  M"*^  M.  Piron- 
nay,  M^c  Marty,  MM.  Cornubert  et  Frohlich.  L'orchestre  est  conduit  par 
M.  Gustave  Bret,  fondateur  de  la  Société  Bach,  avec  une  souplesse  et  une 
intensité  de  vie  qui  sans  doute  n'auraient  point  déplu  au  vieux  maître. 
Cette  jeune  Société  a  déjà  fait  beaucoup  pour  l'reuvre  de  Bach  ;  il  lui  reste 
encore  bien  des  merveilles  à  nous  faire  connaître.  Souhaitons-lui  de  lon- 
gues et  heureuses  années  !  Au  début  du  concert,  M'""  Jeanne  Diot  avait 
agréablement  joué  le  Concerto  pour  violon  en  vii  majeur  et  le  Concerto 
pour  deux  violons  en  ré  mineur  (avec  M.  Daniel  Ilerrmann). 

i8  MAI.  —  Schola  Cantorum  :  M"o  Sclva  et  les  œuvres  de  V.  d'indy.  — 
La  musique  de  piano  de  Vincent  d'indy  est  relativement  peu  connue, 
malgré  sa  très  grande  beauté  ;  cela  tient  sans  doute  à  ce  que  les  pianistes 
se  soucient,  en  général,  fort  peu  d'exécuter  des  œuvres  qui  font  appel  à 
leur  virtuosité,  mais   sans   la    mettre  en  relief,  et  exigent  au  contraire  son 
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effacement  au  profit  de  l'expression  générale.  Il  faut  donc  savoir  gré  à  l'in- 
comparable pianiste  qu'est  Mi'o  Blanche  Selva  d'avoir  donné  à  la  Schola 
Cantoriim  une  audition  des  principales  pièces  de  piano  de  M.  Vincent 
d'Indy.  Ces  œuvres  dont  elle  pénètre  si  profondément  la  pensée,  elle  les 
fait  revivre  et  leur  assigne  la  haute  place  qu'elles  auraient  dû  occuper  dans 
le  répertoire  du  piano  depuis  longtemps  déjà,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que 
le  Poème  des  Montagnes  est  de  i88i,  les  Trois  valses  de  1882  et  les 
Tableaux  de  voyage  de  1889.  Ces  pièces  datent  donc  de  la  période  pen- 
dant laquelle  le  talent  de  M.  V.  d'Indy  s'est  montré  le  plus  directement 
impressionné  par  la  nature;  elles  en  traduisent  la  poésie  avec  une  mer- 
veilleuse intensité  et  diversité  d'expression  et  aussi  avec  une  très  grande 
nouveauté  de  moyens  pianistiques.  A  son  tour.  M""  Selva,  guidée  par  une 
sûre  intuition,  dégage  de  l'œuvre  cette  poésie  de  la  nature  qui  crée  le  décor 
et  l'atmosphère  dans  lesquels  s'expriment  aveo  force  des  sentiments 
humains,  et,  comble  de  l'art,  elle  parvient  à  faire  oublier  le  piano,  tant  son 
jeu  se  dépouille  de  toute  virtuosité  apparente  pour  devenir  uniquement 
évocateur  et  expressif. 

Après  ces  œuvres  déjà  anciennes,  il  était  intéressant  d'entendre  la  plus 
récente  du  maître,  la  Sonate  en  ut  pour  violon  et  piano.  L'interprétation 
en  a  été  en  tous  points  remarquable  tant  de  la  part  de  Mii'=  Selva  que  de 
celle  de  son  partenaire,  M.  Em.  Chaumont.  Ce  jeune  violoniste  bruxellois, 
déjà  connu  des  musiciens  pour  d'excellentes  interprétations  d'œuvres 
modernes,  s'est  révélé  dans  cette  Sonate  comme  un  violoniste  de  tout  pre- 
mier ordre  ;  d'une  rare  intelligence  musicale,  il  possède  en  outre  une 
sûreté  technique  jointe  aune  chaleur,  à  une  intensité  de  son,  remarquables 
qualités  qui  ont  fait  à  juste  raison  penser  à  son  maître  Isaye,  quand  il 
venait  lui  aussi,  tout  jeune  encore,  interpréter  les  œuvres  nouvelles  de  la 
musique  française.  —  R.  C. 

21  MAI.  —  Collège  Stanislas  :  M.  Pierre  de  Bréville.  —  Ce  n'est  pas  un 
concert  aujourd'hui,  c'est  une  solennité  plus  grave  et  plus  joyeuse  à  la  fois 
qui  nous  réunit  :  le  centenaire  de  cette  maison  illustre,  qui  vient  de  résis- 
ter à  de  si  terribles  assauts.  Du  fond  de  l'orchestre  où  je  suis  placé,  la  salle 
apparaît  toute  noire,  avec  les  taches  un  peu  plus  éclairées  que  font  les 
centaines  de  visages  attentifs  ;  aux  murs,  des  drapeaux  tricolores  affirment 
la  foi  dans  la  Patrie  plus  durable  que  tous  les  régimes.  Dehors,  il  y  a  foule 
encore  ;  on  distingue  des  plumets  de  Saint-Gyriens,  de  frais  chapeaux 
printaniers,  des  oriflammes  flottantes,  et,  plus  loin,  les  murs  d'une  étude, 
d'un  blanc  atténué,  paisible.  M.  Denys  Cochin  termine  un  vibrant  discours 
par  des  accents  d'une  émotion  si  profonde  et  d'une  si  virile  énergie  que  la 
salle  entière  est  transportée  d'enthousiasme.  L'orchestre  a  donné,  au  début 
de  la  cérémonie,  l'Ouverture  à'Egmont^  l'un  des  plus  beaux  cris  de 
révolte  contre  l'oppression  que  l'homme  ait  jamais  fait  entendre.  On 
commence  maintenant  la  Cantate  du  centenaire,  dont  la  poésie  est  de 
M.  Mithouard  et  la  musique  de  M.  P.  de  Bréville.  C'est  une  œuvre  fort  dis- 
tinguée et  bien  venue  ;  il  fallait,  pour  ces  chœurs  de  jeunes  garçons  aux 
tuniques  bombées,  des  mélodies  assez  simples  ;  elles  n'en  sont  pas  moins 
expressives  ;  le  solo,  délicatement  chanté  par  M.  Stéphane  Austin,  est 
d'une  grâce  charmante  ;  l'orchestre  a  des  sonorités  fraîches  et  doucement 
lumineuses  ;  l'œuvre  entière  est  d'une  inspiration  soutenue  et  d'une  couleur 
légèrement  mélancolique,  qui  s'harmonise  on  ne  peut  mieux  avec  l'émotion 
unanime.  Cette  musique  est  excellente,  et  plus  qu'excellente  :  poétique. 
Pour  terminer,  M.  Imbart  de  la  Tour  chante  le  récit  du  Graal  de  Lohen- 
grin  :  c'est  une  voix  claire,  au  timbre  net  et  plein,  capable  de  la  plus 
extrême   douceur  comme   des  plus  grands  éclats,  c'est  un  style  large  et 
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émouvant,  qui  déchaînent  un  délire  d'acclamations.  N'entendrons-nous 
plus  jamais  à  Paris  le  créateur  de  Fervaal  ? 

Les  chœurs  font  le  plus  grand  honneur  à  M.  Pirro,  qui  les  dirige.  L'or- 
chestre était  composé  surtout  des  élèves  de  la  Schola  Cantorum.  Je  signale 
cependant  à  la  vindicte  des  pouvoirs  publics  trois  anciens  fonctionnaires 
qui  n'ont  pas  craint  de  prêter  à  cette  fête  le  concours  de  leurs  archets  :  un 
ler  violon,  un  violoncelle  et  la  2«  contrebasse.  —   Louis  Lai.oy. 

22  mai.  —  Chdtelet  :  Jan  Kubelik.  —  L'enthousiasme  s'empare  du  public 
avant  même  que  le  prodige  ait  paru,  et  s'accroît  après  le  final  du  Concerto 
en  ré  de  Wieniawski,  joué  avec  un  emportement  merveilleux.  Truie  du 
Diable,  Ronde  des  Clochettes,  Moïse,  toutes  les  acrobaties  se  succèdent,  et 
réussissent.  Mais  le  Prélude  de  la  Vie  Sonate  de  Bach  n'a  pas  été  com- 
pris :  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  un  acrobate. 

Tout  autre  est  M.  Edouard  Bernard,  dont  l'interprétation  simple,  impec- 
cable, réfléchie  et  puissante,  d'une  Courante  de  Bach  et  de  la  Leggiere^^a 
de  Liszt  mérite  l'approbation  de  tous  les  musiciens.  —  F.  L. 


m 


ECHOS 


En  Italie.  —  L'Italie  se  fâche,  l'Italie  bouge.  Il  paraît  que  nous  ne 
faisons  pas  encore  assez  bon  accueil  à  ses  comédiens,  à  ses  chanteurs  et  à 
ceux  qu'elle  nomme  ses  musiciens.  Le  Giornale  d'italia  publie  une  cor- 
respondance de  M.  Louis  Schisa  où  nous  sommes  tous  accusés  de  malveil- 
lance et  de  mauvaise  foi.  Nous  sommes  jaloux  de  Mascagni,  dont  Masse- 
net,  dans  la  Navarraise,  n'a  été  que  le  faible  imitateur.  Et  c'est  notre  stéri- 
lité musicale  qui  nous  rend  si  sévères  aux    Cilea  et   aux  Giordano  ! 

«  Peste  !  dit  à  ce  sujet  M.  Gaston  Carraud,  notre  distingué  collaborateur, 
dans  la  Liberté,  il  ne  fait  pas  bon  se  permettre  une  opinion  surle  génie  des 
compositeurs  de  lajeune  école  milanaise  !  Pour  avoir  apprécié  Icsouvrages 
représentés  jusqu'ici  au  théâtre  Sarah-Bernhardt,  avec  Dieu  sait,  pourtant, 
quelle  coupable  bienveillance  !  pour  s'être  laissé  associer,  avec  à  peine  un 
sourire  amusé,  à  ces  manifestations  de  bonne  couleur  locale  qui  sont  par- 
tie intégrante  d'un  opéra  italien,  comme  la  scène  dans  la  salle  est  néces- 
saire à  toute  revue  qui  se  respecte,  la  critique  parisienne  s'est  vue  traînée 
aux  gémonies  par  la  critique  italienne.  Nos  voisins  sont  bien  résolus  à 
l'invasion.  Et  pour  s'assurer  qu'ils  seront  les  plus  forts,  ils  commencent 
par  crier  bien  haut  qu'ils  le  sont,  que  quiconque  ne  dit  pas  tout  à  fait 
comme  eux  est  vil  menteur,  et  le  paiera  cher.  Ils  y  emploient  une  outre- 
cuidance, une  vanité,  un  défaut  de  scrupule  et  de  foi  vraiment  admirables  ; 
ce  sont  les  Japonais  de  la  musique.  » 

Timbales  chromatiques.  —  On  sait  combien  il  serait  à  désirer  que  la 
timbale  devînt  à  son  tour  chromatique,  c'est-à-dire  capable  de  faire  enten- 
dre tous  les  demi-tons  de  la  gamme,  et  non  pas,  comme  aujourd'hui,  une 
note  seulement.  M.  G.  Lyon,  qui  nous  a  déjà  donné  la  harpe  chromatique, 
aura  bientôt  réalisé  ce  nouveau  progrès.  Ce  sera  une  grande  surprise  pour 
les  musiciens  que  cette  timbale  qui  aura  toutes  les  facultés  d'accord  d'un 
instrument  à  cordes. 

Théâtre  lyrique.  —  Les  frères  Isola  ont  le  projet  d'ouvrir  à  Paris  un 
nouveau  Théâtre  lyrique,  dont  l'emplacement  serait  voisin  de  TOlympia. 
Ils  se  trouveraient  donc  là  comme  chez  eux.  Et  que  nous  donneront-ils? 
La  Juive,  ow  Messaline? 
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Une  rectification  :  Balakiukf  et  M.  Gunsbourg.  —  M.  Louis  Laloy  a 
reçu  une  lettre,  écrite  en  anglais,  dont  voici  la  traduction  : 

Londres,  18  mai  igo5. 

Cher  Monsieur, 

Dans  votre  très  intéressant  <f  Mercure  musical  »  du  15  mai,  vous  dites 
{page  44)  que  la  mélodie  religieuse  et  triste,  «  CJianson  des  bateliers  de  la 
Volga  »,  que  l'on  entend  au  second  acte  de  «  Siberia  )>,  a  été  empruntée  par 
M.  Giordano  à  un  recueil  de  Balakiref. 

Or,  CE  n'est  pas  Balakiref  qui  est  Fauteur  de  cette  mélodie...  mais  bien 
M.  Raoul  Gunsbourg,  directeur  du  théâtre  de  Monte-Carlo.  C'est  ce  qu'il 
déclarait  lui-même  ouvertement,  le  42  de  ce  mois,  à  la  première  du  a  Théâ- 
tre Antoine  »,  dans  une  loge  de  balcon,  en  présence  de  M.  Henry  Gauthier- 
Villars  [Willy)  et  de  plusieurs  dames,  parmi  lesquelles  F  une,  aux  cheveux 
court-frisés,  me  parut  être  Mademoiselle  Polaire. 
Croyez-moi  ,cher  Monsieur, 

Sincèrement  à  vous. 
Violet  Kent, 

Mondanités,  —  Samedi  20  mai,  a  eu  lieu,  salle  Lemoine,  une  excellente 
séance  de  musique  de  chambre,  précédée  d'une  très  intéressante  causerie 
biographique  de  Jean  Chantavoine,  et  consacrée  à  Schumann. 

Le  trio,  en  sol  mineur,  est  joué  par  MUes  Bernard-Vérel,  Faure  et 
Gabry,  qui  font  ressortir  avec  une  rare  puissance  l'accent  de  cette  oeuvre 
passionnée  ;  le  scherzo  de  la  sonate  en  ré  mineur  pour  piano  et  violon, 
Vallegro  de  la  Sonate  en  50/  mineur  pour  piano  seul  et  Vandante  du  con- 
certo pour  violoncelle  font  apprécier  le  talent,  le  sérieux,  la  profonde  mu- 
sicalité de  ces  remarquables  artistes. 

Mlle  Aimée  Gabry  a  détaillé  avec  une  diction  parfaite  et  une  voix  déli- 
cieuse trois  mélodies  peu  connues  mais  exquises. 

Au  Théâtre  de  l'Ambigu,  le  2  5  mai,  remarquable  exécution  de  VÈve  de 
Massenet  :  cette  cantate,  aussi  gracieuse  quepeu  biblique,  était  tout  indiquée 
pour  l'œuvre  au  profit  de  laquelle  on  la  donnait  (Assistance  des  Mères  et 
des  Nourrissons  du  XVI«  arrondissement).  L'orchestre,  sous  la  direction 
de  M.  Danbé,  et  les  chœurs  de  ÏEuterpe  ont  été  vigoureusement  applau- 
dis par  un  public  élégant  et  nombreux.  Nous  sommes  heureux  d'insister 
sur  le  vif  et  personnel  succès  qui  fut  fait  à  Mm^  Gandrey,  la  charmante  ar- 
tiste dont  le  talent  ne  pouvait  être  plus  exquisement  dépensé  que  dans 
cette  jolie  partition  et  au  profit  d'une  œuvre  qu'elle  vice-préside  active- 
ment, aux  côtés  de  la  généreuse  Mme  Périer. 

M,  Paladilhe,  membre  du  jury  du  concours  pour  le  prix  de  Rome  dont 
nous  parlons  plus  haut,  a  déclaré  à  un  de  nos  confrères  quotidiens  que 
«  c'étaient  là  des  criailleries  sans  importance  de  candidats  malheureux  ». 
Et  il  a  ajouté  ;  «  Le  ministère  des  beaux-arts  s'est  ému  de  ce  jugement,  pa- 
raît-il, moi  je  m'en  moque  absolument.  »  Du  ministère  ?  ou  du  jugement  ? 
ou  du  concours  ?  A  défaut  de  talent  musical,  M.  Paladilhe  a  reçu  en  par- 
tage une  heureuse  facilité  d'ironie, 

L'Administration  assure,  de  son  côté,  que  tout  s'est  loyalement  passé  et 
que  «  l'Institut  ne  s'est  nullement  ému».  Nous  le  croyons  sans  peine, 

Kubelik  se  fera  entendre  de  nouveau  au  Châtelet  le  5  juin,  à  9  heures  du 
soir. 
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M.  Eugène  Gigout  a  donné  récemment  une  très  intéressante  audition 
d'élèves  où  l'on  a  particulièrement  remarqué  M"e  Ziegler,  virtuose  aussi 
parfaite  au  piano  qu'à  l'orgue.  Remarquable  exécution  de  la  Sonate  de 
Gigout. 

L'Ecole  Beethoven,  dirigée  par  M'ie  Balutet,  a  donné,  le  21,  à  la  salle 
Pleyel,  une  matinée  extrêmement  intéressante. 

Citons  parmi  les  exécutantes  qui  sont  des  artistes  de  valeur  :  Mlles  Bous, 
quet,  Costa,  Dutrévis,  Lissonde,  qui  ont  joué  la  troisième  Ballade  de  Cho- 
pin, la  Légende  de  saint  François  de  P aille  de  Liszt,  des  Scher^i  à.Q  Chopin. 
Tarentelle  de  Balutet,  Prélude  et  Fugue  en  vii  mineur  à  deux  pianos  de 
Bach,  etc.  Les  débutants  et  débutantes  ont  eu  aussi  une  assurance  remar- 
quable pour  leur  jeune  âge.  C'est  un  succès  complet  pour  l'enseignement 
de  M"e  Balutet  et  des  professeurs  de  son  école. 

La  Préparation  militaire.  —  Il  existe,  sous  ce  nom,  une  Association  qui 
propage  parmi  les  jeunes  gens  «  les  sentiments  de  patriotisme  républicain  », 
La  soirée  de  gala  de  son  5c  anniversaire  a  eu  lieu  à  l'Opéra,  le  18  mai,  et  a 
fait  entendre  aux  futurs  soldats  de  la  République  le  violoniste  Mischa 
Elman,  venu  spécialement  de  Londres,  le  2'  acte  d'Armide,  le  Soldat  de 
demain,  poème  de  circonstance  débité  par  Mlle  Roch,  vêtue  à  la  romaine, 
et  enfin  deux  actes  de /^az<5/,  avec  Mlle  Farrar,de  l'Opéra  de  Berlin,  engagée 
spécialement  pour  cette  soirée.  Tel  est  le  patriotique  programme  offert  par 
cette  Association  «  nationale  ». 

Nécrologie.  —  M.  Rémy,  professeur  au  Conservatoire,  vient  d'avoir  la 
douleur  de  perdre  sa  femme,  Mme  Rémy,  décédée  le  17  mai  à  la  suite  d'une 
brève  maladie. 

On  annonce  la  mort  de  M.  E.  Dardet,  professeur  de  musique  à  l'école 
J.-B.-Say,  maître  de  chapelle  à  Notre-Dame  de  la  Gare. 

P.\N. 
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Lionel  DE  la  Laurencie.  Le  goût 
musical  en  France.  Paris,  Joanin. 

Nous  ne  pouvons  aujourd'hui  que 
signaler  à  nos  lecteurs  cet  excellent 
ouvrage,  où  l'information  la  plus 
sûre  s'unit  à  l'intelligence  la  plus 
vive  et  la  plus  pénétrante,  et  que  li- 
ront avec  autant  d'agrément  que  de 
profit  tous  les  musiciens.  Nous 
en  parlerons  avec  plus  de  détail 
dans  notre  prochain  numéro. 

J.-iVI.  Leclaik.  C)  sonates  pour 
piano  et  violon.  Paris,  Démets. 


DÉODAT  DE  Skverac.  En  Langue- 
doc, suite  pour  piano.  Paris,  Edition 
mutuelle. 

Recueil  d'un  sentiment  poétique 
délicieux,  d'une  musicalité  person- 
nelle et  profonde,  dont  nous  nous 
réjouissons  de  dire  bientôt  tout  le 
bien  que  nous  pensons. 

Albert  Schweitzer.  Jean-Sébas- 
tien Bach,  le  musicien-poète.  Leipzig, 
Breitkopf  et  Hœrtel.  Paris,  Costallat. 


Le  Directeur-Gérant  :    Louis  Lalov. 
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AU  TURKESTAN 
Notes  sur  quelques  habitudes  musicales 


Il  n'est  plus  besoin,  comme  au  temps  de  Wambéry,  de  se 
déguiser  en  derviche  pour  gagner  aujourd'hui  Samarcande  :  la 
ruse  est  éventée  et  les  Kirghises  eux-mêmes  se  méfient  de  leurs 
propres  derviches  peut-être  plus  que  des  étrangers.  Les  Russes 
y  ont  mis  ordre,  et  le  meilleur  moyen  pour  se  rendre  sûrement 
dans  la  capitale  de  Tamerlan  est  encore  de  prendre  un  bon 
billet  de  chemin  de  fer  à  la  tête  de  ligne  du  Transcaspien,  à 
Krasnovodsk,  et  de  monter  dans  le  train.  Il  faut  dire  qu'aujour- 
d'hui, pas  plus  que  jadis  les  indigènes,  les  nouveaux  maîtres 
ne  semblent  désireux  de  faire  à  l'étranger  les  honneurs  de 
leur  domaine  :  on  entrait  autrefois  au  Turkestan  avec  toutes  les 
chances  de  n'en  point  sortir,  on  est  sûr  à  présent  d'en  sortir 
sain  et  sauf,  il  est  plus  malaisé  d'y  entrer.  Le  Turkestan  est 
un  territoire  militaire  russe  :  l'étranger  n'y  pénètre  qu'avec  une 
autorisation  du  ministère  de  la  guerre,  et  cette  autorisation  est 
assez  difficile  à  obtenir.  A  peine  avions-nous  débarqué  du  mau- 
vais vapeur  qui  nous  amenait  de  Bakou,  un  matin  de  mai 
i90i_,  et  notre  premier  soin  fut  d'aller  présenter  au  gouver- 
neur de  Krasnovodsk,  Volkovnikov,  les  lettres  d'introduction 
que  nous  avions  pour  lui.  Avant  même  d'en  prendre  connais- 
sance, les  premières  paroles  de  ce  fonctionnaire  furent  pour 
nous  demander  si  nous  étions  en  règle  :  «  Messieurs,  faites- 
moi  l'amitié  de  déjeuner  avec  moi;  mais  je  dois  vous  prévenir 
que  si  vous  n'êtes  point  autorisés  en  haut  lieu,  je  vous  réem- 
barque aussitôt  après  pour  Bakou  !  » 

Heureusement  nos  papiers  étaient  là. 

Il  n'y  a  donc  de  difficultueux  dans  ce  voyage,  long  à  la  vérité, 
que  des  rigueurs  administratives.  Encore  sont-elles  quelque- 
fois insurmontables!  Du  côté  de  l'indigène,  c'est  la  placidité 
absolue.  On  donne  généralement  le  nom  de  Sartes   aux  habi- 
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tants  des  villes.  Ils  ne  sont  ni  féroces,  ni  dangereux.  Com- 
merçants et  bourgeois  dans  l'âme,  ils  considèrent  assez  volon- 
tiers que  la  paix  des  autres  fait  la  leur,  et  c'est  pourquoi, 
tandis  qu'au  Turkestan  le  nomade,  Turkmène  ou  Kirghise,  est 
sujet  à  des  accès  de  férocité  soudaine,  les  faubourgs  de  Samar- 
cande,  de  Tachkend,  de  Khohkand  jouissent  à  toute  heure  du 
jour  et  de  la  nuit  d'une  sécurité  qu'ignorent  et  qu'envieraient 
nos  capitales  européennes. 

Il  y  a,  en  fait,  comme  une  double  existence:  celle  de  la  tente 
et  celle  des  villes.  Nous  n'avons  point  pratiqué  la  première.  Au 
contraire,  notre  séjour  dans  les  principaux  centres  du  Turkestan, 
qui  ont  gardé  un  caractère  indigène  très  accentué,  nous  a  permis 
de  prendre  quelques  notes  sur  les  habitudes  musicales  des  habi- 
tants et  de  transcrire  quelques  mélodies. 


ENTRE    AMIS. 

La  vie  est  douce  dans  la  grande  plaine  kirghise,  sur  laquelle 
plane  un  ciel  idéalement  bleu  le  jour,  étoile  la  nuit.  Depuis  la 
conquête  russe,  l'indigène  a  senti  un  maître,  et  l'héroïsme  des 
vieux  âges  n'est  plus  qu'un  souvenir  qui  survit  dans  les  récits 
des  chantres  errants.  Une  existence  sans  secousse  mène  le  Sarte 
citadin  du  seuil  de  la  vie  à  celui  de  la  mort.  Sa  figure  placide 
et  bouffie  s'accommode  mal  des  énwtions  violentes  et  ne  reflète 
qu'une  âme  médiocrement  ouverte  à  quelque  idéal  élevé.  On 
sait  que  dans  l'Orient  musulman,  la  vie  publique  ne  comporte 
guère  l'admission  de  la  femme  aux  divertissements  des 
hommes.  Aussi  bien,  dans  les  fêtes  de  famille,  dans  les  réunions 
d'amis,  les  hommes  seuls  prennent  du  plaisir.  Les  femmes, 
parquées  dans  le  coin  de  la  maison  qui  leur  est  affecté,  reçoi- 
vent seulement  les  reliefs  du  festin  et  quelques  morceaux  de 
mouton  dans  du  riz  pour  améliorer  leur  ordinaire.  Leur  charme 
même  ne  vaut  pas  dans  les  danses  celui  des  batchas^  jeunes 
baladins  du  sexe  mâle,  dont  le  plus  grand  souci  est  de  donner 
l'illusion  de  la  femme:  très  appréciés,  ils  sont  de  toutes  les 
fêtes  et  de  tous  les  plaisirs. 

La  naissance  d'un  enfant  n'est  point  chez  les  Sartes  l'occasion 
de  réjouissances  particulières  :  vraisemblablement,  parce  qu'il 
serait  difficile  d'oublier  que  la  femme  y  joue  un  rôle.  Mais  on 
se  rattrape  au  jour  de  la  circoncision  de  l'héritier  mâle  :  inutile 
d'ajouter  que  le  jeune  seigneur  est  acieur  dans  la  fête,  c'est  même 
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le  seul  des  convives  qui  ne  soit  pas  libre  de  refuser.  Tous  les 
amis  du  père  sont  invités,  et  viennent  en  un  grave  défilé  de  tur- 
bans blancs,  dont  le  développement  indique  l'homme  de  qualité. 
Les  amis  pauvres  sont  également  conviés,  et  ceux-ci  paient 
leur  écot  en  chansons.  Aux  mariages,  la  cérémonie  est  sensible- 
ment la  même,  seulement  chacun  reçoit  en  partant  quelque 
cadeau,  fruit  ou  gâteau  ;  il  faut  noter  que  la  mariée  ne  paraît 
point  et  reste  dans  la  compagnie  des  femmes.  Enfin  nous 
avons  plusieurs  fois  assisté  à  des  enterrements  indigènes.  C'est 
un  cortège  qui  se  déroule  dans  la  direction  du  cimetière  :  le 
mort  est  porté  sur  une  civière,  le  visage  découvert,  et  l'assis- 
tance, qui  suit,  psalmodie  sa  lamentation  sur  un  thème  monO' 
tone. 

Au  fond,  ces   cérémonies  n'ont  rien  de  très  caractéristique  : 
ce  qui  est  plus  particulier  à  l'existence  des  populations  séden- 
taires  du  Turkestan  et  dérive  du  tempérament  éminemment 
sociable  des  Sartes,  ce  sont  des  réunions  d'amis,  quasi  rituelles 
par  l'obligation  où  l'on  se  trouve  de  les  accepter  et  d'en  rendre 
la  politesse,  par  le  formulaire  général  qui  s'y  trouve  observé, 
par  l'époque  où  elles  ont  lieu,  c'est-à-dire  de  l'entrée  de  l'hiver 
au  commencement  de  Ramazan  :  il  y  a  donc  une  season  dans 
l'Asie  centrale.  Ces  fêtes  d'amis,  que  l'on  appelle  des  gab^  —  sans 
doute  parce   que  la  langue    se   délie    aisément,  —   réunissent 
une  trentaine   de   convives,   formant   un    cercle    assez  fermé. 
Le  plus  élevé  en  fortune  et  en  dignité  offre  la  première  réunion, 
et  chacun  à  tour  de  rôle  est  tenu  de  rendre  un  semblable  gala. 
Dans  le  salon  de  l'hôte,  les  convives,  assis  sur  les  beaux  tapis 
du  pays,  aiguisent    leur   appétit   en  goûtant  à  l'infinie  variété 
des  pâtisseries  locales.  Nous  avons  fait  connaissance   avec  tout 
ce  que  l'imagination  indigène  peut  inventer  comme  plats  sucrés: 
notre  pauvre  Occident  ne  s'en  doute  guère,  et    la  mode  n'en 
est  heureusement  point  venue  chez  nous.  Il  nous  est  arrivé  de 
compter  dans  un  seul  déjeuner,  que  nous  offrit  le  Kouch  Beghi, 
gouverneur  de  Boukhara,  jusqu'à  trente-deux  assiettes  de  pâtis- 
series précédant  le  repas  !  Bref,  le  festin  commence  et  les  pilaff 
succèdent  aux  pilaff.  C'est  le  moment   du   recueillement  ;  les 
plaisanteries  cessent,  chacun   mange,  et,  tout  en  essuyant  les 
mains  grasses  sur  la  barbe  et  sur  les  bottes  alternativement  pour 
faire  briller  celles-ci  et  celle-là,  on  écoute  les  musiciens.  Parfois, 
c'est  un  ami  pauvre, dont  on  met  le  talent  artistique  à  contribution 
en  échange  d'un  repas,  parfois  aussi  ce  sont  des  musiciens  de 
profession,  qui  écoulent  leur  répertoire  pendant  que  les  con- 
vives mangent  ou  se  reposent  en  fumant  le    kalian.   Il  arrive 
que,  quand  il  veut  faire  grandement  les  choses,  l'amphitryon 
convie  un  virtuose  plus  distingué  que  les  autres,  qui  n'accorde 
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sa  présence  que  contre  la  promesse  d'un  riche  cadeau,  c'est 
le  barhc/ii.  Comme  tous  les  grands  artistes,  le  barhchi  se  fait 
prier,  mais  quand  il  a  commencé,  il  ne  se  tait  plus  que  lorsqu'il 
se  trouve  suffisamment  rétribué,  si  bien  que  s'il  chante  jusqu'au 
jour,  les  convives  peuvent  se  dire  que  leur  hôte  a  lésiné  avec 
l'artiste  et  regardé  à  la  dépense. 

En  été,  il  y  a  d'autres  fêtes  dans  les  jardins  :  la  belle  nature 
des  oasis  du  Turkestan  fait  un  cadre  incomparable.  Le  pays 
est  un  vaste  verger  ;  il  est  peu  de  contrées  qui  produisent  autant 
de  fruits  que  le  Ferganah  ;  raisins,  melons  d'eau,  abricots, 
pêches,  poussent  librement  dans  ce  paradis  de  la  gourmandise 
à  bon  marché.  La  vie  y  est  trop  facile  pour  que  Tindigène 
estime  le  travail.  Les  artistes  errants  ont  souvent  l'occasion 
d'exercer  leurs  talents  :  tout  est  prétexte  à  fêtes,  et,  si  nous 
disons  qu'aux  fêtes  indigènes  les  Russes  ont  superposé  les 
leurs,  on  pourra  se  demander  avec  inquiétude  combien  dans 
une  semaine  il  reste  de  jours  ouvrables. 


II 


AU    BAIKABAK. 

Doit-on  le  dire  et  comment  le  dire? 

Le  bàikabak  est  une  institution  que  la  civilisation  russe  a 
introduite  au  Turkestan,  à  l'imitation  de  nos  mœurs  occiden- 
tales, et  qui  se  réclame  tout  ensemble  de  la  police,  de  l'hygiène 
et  de  notre  faible  humanité. 

C'est  aussi  un  conservatoire  de  'musique  et  de  danse  :  ajou- 
tons que  Fénelon  n'y  eût  pas  conduit  le  Dauphin  poury  parfaire 
son  éducation  artistique  ;  mais  l'étranger  qui  a  poussé  jusqu'à 
Samarcande  sa  curiosité  de  voyageur,  n'a  point  tant  de  scru- 
pules, et  vraiment,  le  spectacle  est  bien  fait  pour  le  consoler  des 
reproches  de  sa  conscience. 

Deux  mots  au  cocher  :  «  Sarskf  bàikabak  »,  et  voilà  la  petite 
voiture  qui  dévale  au  galop  de  ses  chevaux  vers  la  Samarcande 
indigène.  Les  lumières  se  font  plus  rares  et,  dans  les  ruelles  dé- 
sertes de  la  cité  des  conquérants  d'autrefois,  on  n'a  bientôt  plus 
pour  se  guider  que  la  clarté  des  étoiles.  Une  ombre  se  glisse  de 
temps  à  autre,  inoffensive  etsilcncieuse;  on  roule  toujours,  puis 
Visvoslchik  arrête  ses  deux  petites  bêtes  en  sueur  devant  une 
bâtisse  à  la  porte  entr'ouverte,  par  laquelle  filtre  une  lueur  mé- 
diocre. Un  inspecteur  de  la  police  se  promène  non  loin.  Sans  un 
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mot,  un  vieux  Sarte,  qui  en  tout  autre  lieu  aurait  l'air  respec- 
table, vous  achemine  vers  une  échelle  de  meunier  qui  conduit  à 
l'étage  supérieur,  dans  une  grande  pièce  vide,  au  plancher  cou- 
vert de  tapis.  On  s'accrpupit  comme  on  peut,  et  le  noble  vieil- 
lard offre  le  thé  de  l'amitié.  Un  jeune  indigène  allume  quelques 
fuligineuses  chandelles.  Puis  personne.  Au  dehors,  le  pas  du 
policier.  La  porte  s'ouvre  sans  bruit  :  un  mi.sérable  loqueteux 
paraît,  puis  un  second,  puis  un  autre,  puis  deux  autres.  Chacun 
d'eux  porte  un  objet  que,  dans  la  demi-obscurité,  nous  ne  dis- 
tinguons guère  ;  ils  s'asseoient  au  fond  de  la  pièce,  dans  l'ombre. 
Nouveau  silence.  La  porte  s'ouvre  encore,  et  voici  que,  dans 
une  clarté  plus  vive,  nous  voyons  entrer  comme  trois  poupées 
vivantes,  levisage  maquillé,  marchant  souples  dans  leursgrandes 
robes  de  soie  aux  couleurs  vives,  et  l'une  d'elles  dont  on  m'a  dit 
le  nom.  Aima,  est  vraiment  belle.  Le  vénérable  vieillard  mar- 
che derrière  et  ferme  la  porte.  Dans  l'ombre,  où  les  loqueteux 
de  tout  à  l'heure  se  sont  assis,  des  sons  rythmés  se  font  en- 
tendre :  c'est  un  prélude  instrumental.  La  nagara  (i)  marque 
le  rythme  sur  lequel  les  petites  poupées  vont  s'agiter.  Mais 
une  seule  d'entre  elles  danse.  Les  autres  sont  assises  près  des 
musiciens  et  égrènent  leur  chanson.  Celle  qui  danse  s'arrête, 
une  de  celles  qui  chantaient  la  remplace  :  c'est  Aima,  la  plus 
belle  des  djalap.  Elle  chante  encore  et  danse  tout  ensemble. 
Qu^nd  elle  se  tait,  elle  continue  à  mimer.  Elle  avait  ses  bras 
derrière  sa  tête,  derrière  ses  reins.  Maintenant,  elle  les  tend 
vers  nous  en  manière  de  supplication  ;  ses  hanches  souples  vont 
à  droite,  à  gauche  :  elle  fait  l'offrande  de  son  corps,  puis 
elle  s'agenouille  et  tombe.  Elle  se  relève  et,  très  gentiment, 
vient  s'asseoir  parmi  nous,  sans  doute  pour  juger,  la  fine  djalap^ 
de  la  puissance  de  ses  charmes  et  de  son  art. 

Je  ne  portais  point  sur  moi,  ce  soir-là,  de  papier  à  musique, 
et  puis,  il  faut  avouer  que  l'ouïe  n'avait  point  tous  les  droits. 
J'ai  le  lendemain  noté  quelques  bribes  mélodiques,  qui  chan- 
taient dans  ma  mémoire.  Les  paroles,  elles  sont  oubliées,  et 
pour  cause. 

Mélancolique.  ,^ 
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(i)  La  nagard  est  un  tambour  dont  la  peau  est  montée  sur  une  poterie  : 
c'est  un  instrument  analogue  à  la  derbouka  des  Arabes.  Au  point  de  vue 
philologique,  il  est  peut-être  intéressant  de  rapprocher  le  grec  àvaxapa  et 
le  latin  du  moyen  âge  nacara.  C'est  un  mot  dont  l'histoire  serait  à  faire 
et  que  déjà  Du  Gange  croit  emprunté  au  turc.  Ancien  français  :  nacaires. 
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Nous  avons  conservé  cette  autre  petite  phrase  mélodique,  que 
la  djalap  chantait  avec  sa  grâce  mutine,  quand,  après  s'être 
offerte,  elle  feignait  de  se  refuser  : 

User. 
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Et  puis,  quand  les  danses  furent  finies,  les  loqueteux  qui 
grattaient  leur  doiitar  avec  une  espèce  de  petit  plectre  et  pro- 
menaient leur  archet  grossier  sur  les  trois  cordes  du  djaous  ou 
sur  les  quatre  cordes  du  tambour,  terminèrent  la  séance  par 
une  danse  sarte,  qu'on  nous  a  dit  être  très  répandue  et  que 
nous  avons  notée  depuis  : 


Très  vite 
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Mais  ce  soir-là,  nous  ne  lûmes  pas  plus  loin  !  Les  petites  pou- 
pées nous  dirent  adieu  dans  un  sourire,  nous  reprîmes  notre 
voiture,  et,  tandis  qu'au  galop  de  ses  deux  bêtes  notre  isrosichik 
nous  ramenait  par  les  mêmes  ruelles  désertes,  nous  jouissions 
sous  un  ciel  sans  rides  de  la  paix  des  nuits,  que  troublaient 
seuls  les  grands  chiens  jaunes,  hurlant  à  la  lune  sur  les  terrasses 
des  maisons. 


III 
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Depuis  que  les  Russes  ont  ouvert  aux  voyageurs  d'Occident 
la  curieuse  cité  de  Boukhara,  quele  fanatisme  musulman  tenait 
obstinément  fermée,  on  en  a  donné  maintes  fois  des  descriptions 
pittoresques  et  vraies. 

Il  est  un  chapitre  pourtant  qu'on  ne  s'est  point  avisé  d'écrire. 
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On  ne  sait  guère  aujourd'hui  plus  de  choses  qu'il  y  a  cent  ans 
sur  les  mœurs  musicales  des  Boukhariotes. 

Et,  de  fait,  quand  on  a  séjourné  quelque  temps  dans  les 
centres  urbains  du  Turkestan,  fréquenté  chez  les  indigènes 
de  Tachkend,  de  Margelan,  de  Samarcande  et  pénétré  leur 
vie,  on  retrouve  tout  naturellement  les  mêmes  usages,  affinés 
peut-être,  à  Boukhara.  Nous  sentons  une  civilisation  supé- 
rieure, confirmée  par  des  siècles  d'indépeidance  et  de  domi- 
nation, et  l'on  devine  assez  bien  que  la  russification  entamera 
moins  aisément  cette  partie  de  la  conquête  qu'elle  l'a  pu 
faire  en  face  de  i'apathie  indigène  dans  les  villes  du  Ferghana, 
plus  belles,  mais  plus  amollies,  plus  riches  et  moins  vaillantes  : 
l'idée  de  patrie  a  germé  quelquefois  dans  les  cerveaux  boukha- 
ristes.  Les  habitants  du  khanat  ont  conscience  d'une  espèce 
d'individualisme  social,  auquel  les  Russes  se  gardent  bien  de 
toucher,  et  qu'avec  autant  de  soin  d'ailleurs  ils  préservent  de 
l'influence  étrangère.  Quand  on  a  pénétré  au  Turkestan,  ce 
n'est  qu'avec  une  nouvelle  autorisationqu'on  accède  à  Boukhara: 
aussi  le  Français,  ami  et  allié,  peut  aujourd'hui  circuler 
dans  les  ruelles  couvertes  de  la  ville,  flâner  dans  le  bazar, 
tourner  autour  du  palais  de  Témir,  sans  crainte  d'une  ren- 
contre avec  de  ridicules  Anglais,  porteurs  de  baedecker  ou  de 
kodak  :  c'est  un  des  rares  coins  du  monde  où  Thom.  Cook  n'a 
point  encore  réussi  à  promener  ses  caravanes. 

Le  spectacle  n'y  perd  rien,  Dieu  merci  !  et,  pour  revenir  à  nos 
moutons,  —  expression  très  légitime  du  pays  de  Vastrakan,  — 
c'est-à-dire  à  nos  études  sur  la  musique  indigène,  disons  que 
nous  avons  pu  à  Boukhara  prendre  contact  avec  un  art  qu'au- 
cune influence  européenne  n'est  encore  venu  altérer.  On  y 
perçoit  des  impressions  uniques.  Ainsi,  après  une  journée  de 
fatigues,  la  curiosité  satisfaite,  on  se  repose  béatement  sur  la 
terrasse  de  la  demeure  qu'on  occupe.  La  cité  s'est  tue,  et  la 
nuit  vient.  Le  grand  silence  règne,  qui  nous  envahit.  On  repose 
à  demi,  sans  penser,  tandis  qu'un  demi  sommeil  clôt  les  yeux. 
Alors,  très  loin,  sans  qu'on  distingue  nettement  d'où  vient  le 
bruit,  un  son  presque  musical,  qu'on  dirait  produit  par  une 
chanterelle  de  violon  sur  laquelle  glisse  un  doigt  malhabile,  se 
fait  entendre  longuement.  Un  autre  se  juxtapose  à  la  tierce. 
Tous  deux  descendent  et  tous  deux  remontent  au  point  de  dé- 
part pour  redescendre  encore.  Une  troisième  voix,  —  car  un 
instrument  ne  donnerait  pas  cette  impression  de  vie, —  prend  à 
l'octave  inférieure  et  dessine  un  mouvement  contraire,  escala- 
dant par  intervalles  insensibles  une  gamme  chromatique  ascen- 
dante ;  mais  on  sent  qu'entre  ces  artistes  invisibles  il  n'y  a 
point  accord.  Ils  étaient  trois,  maintenant  ils  sont  dix,   dans 
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quelques  minutes,  ils  seront  cinquante,  cent,  à  se  laire  en- 
tendre, et  qu'entend-on  ?  D'un  côté,  il  semble  qu'on  ouït  de 
longs  accords  dans  un  registre  élevé;  d'un  autre,  ce  sont 
des  rythmes  courts  et  brusquement  interrompus,  comme 
des  cris  de  colère.  Puis  tout  se  mêle.  Aux  quatre  coins  de  la 
ville,  dans  la  nuit,  qui  est  maintenant  à  peu  près  complète- 
ment tombée,  c'est  une  symphonie  étourdissante,  qui  finit  par 
nous  tirer  de  notre  torpeur.  On  ouvre  les  yeux  ;  et,  où  qu'on  les 
porte,  c'est  pour  voir,  au  clair  de  la  lune,  de  longues  théories 
de  chats  gris  et  blancs,  qui  défilent  et  se  promènent  sur  les 
terrasses  désertes  des  maisons  boukhariotes,  qui  chantent  leurs 
amours,  leurs  combats,  leurs  victoires  ou  leurs  peines.  La 
symphonie  des  chats  ne  s'entend  qu'à  Boukhara,  car  ici  les 
chats  sont  les  maîtres  de  la  ville.  Quand  personne  n'a  plus  le 
droit  de  circuler  par  les  rues,  eux,  seuls,  déambulent.  C'est  un 
souvenir  que  l'oreille  n'oublie  point,  mais  dont  la  portée  mu- 
sicale ne  saurait  fixer  les  finesses  d'exécution. 

A  Boukhara  on  voit  encoreun  spectacle  bien  particulier,  plus 
fréquent  que  partout  ailleurs  :  c'est  la  rencontre  qu'à  chaque 
instant  on  est  exposé  à  faire  de  derviches  dans  la  rue.  Le  der- 
viche de  Boukhara  n'est  point  pareil  à  ceux  queConstantinople, 
par  exemple,  offre  en  spectacle  aux  Européens.  Ceux-ci  sont 
de  braves  musulmans,  qui  ont  des  aptitudes  spéciales  pour 
hurler  ou  pour  tourner;  leur  commerce  n'a  rien  de  remarqua- 
blement désagréable.  Mais  leurs  confrères  de  Boukharie  sont 
de  sinistres  individus,  à  l'extérieur  sauvage  et  qu'un  fana- 
tisme imbécile  et  étroit  désigne  au  respect  de  leurs  compa- 
triotes. Vêtus  d'un  khalat  en  loques,  rapiécé  avec  des  lambeaux 
d'étoffes  multicolores,  les  j'^eux  hagards,  le  cou  nu,  sortant, 
maigre  et  sale,  par  l'entrebâillement  de  la  chemise,  les  jambes 
nues,  souvent  couvertes  de  plaies,  chaussés  de  babouches  in- 
vraisemblables, coiffés  de  bonnets  pointus  et  portant  en  sautoir 
une  noix  de  coco  ou  une  courge  destinée  à  recevoir  les  dons 
des  fidèles,  ils  vont  par  les  ruelles  et  parcourent  les  bazars, 
armés  d'un  long  bâton,  rançonnant  tous  ceux  qu'ils  rencon- 
trent et  chantant  leurs  bizarres  mélopées.  Nous  étions  tran- 
quilles dans  la  rue  du  bazar,  où  s'achètent  les  belles  broderies 
et  les  étoffes  de  soie,  quand,  au  loin,  nous  entendons  une  voix 
nasillarde  et  cassée,  qui  chantait  en  se  rapprochant  la  mélodie 
que  voici,  telle  que  nous  l'avons  notée  après  l'avoir  entendue  à 
nouveau  dans  une  semblable  rencontre. 


ModirimtuI . 
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C'était  un  kalendai^,  un  de  ces  derviches  comme  on  en  ren- 
contre ici  à  chaque  pas.  Suivi  de  la  foule,  il  vint  vers  nous  et 
réclama  notre  obole.  Les  quelques  kopecks  qu'il  reçut  ne  nous 
valurent  ni  sa  bénédiction,  ni  ses  remerciements,  encore  qu'il 
fût  heureux  pour  nous  de  n'avoir  point  eu  à  repousser  quel- 
que grossièreté  de  cet  énergumène,  car  il  n'eût  point  fallu 
espérer  trouver  chez  les  indigènes  une  aide  quelconque.  La 
folie  de  ces  moines  mendiants  a  pour  eux  quelque  chose  de 
sacré.  Le  kalendar  disparut  dans  le  bazar  en  traînant  ses 
nippes,  sa  jambe  et  son  bâton,  tandis  que  sa  chanson  domi- 
nait encore  le  brouhaha  de  la  foule. 

A  quelques  jours  de  là,  nous  en  rencontrâmes  un  autre,  non 
plus  dans  le  bazar,  mais  sur  cette  délicieuse  place  publique, 
qui  nous  parut  être  la  perle  de  Boukhara  et  résumer  pour 
nous  la  vie  indigène  de  la  cité.  Elle  est  ombragée  d'ormes  aux 
proportions  colossales,  et  le  centre  en  est  occupé  par  un  grand 
bassin  carré,  qu'alimente  une  fontaine  sacrée,  dont  les  eaux, 
stagnantes  et  verdâtres,  servent  à  la  fois  pour  les  ablutions  et 
pour  la  boisson.  «  Le  réservoir  carré,  assez  profond,  de  cent 
pieds  de  longueur  sur  quatre-vingts  de  largeur,  est  bordé  de 
larges  dalles  ;  huit  à  dix  degrés  de  pierre  également  descendent 
à  fleur  d'eau  ;  sur  ces  degrés  circulent  de  nombreux  Sartes  aux 
costumes  multicolores.  Les  uns  font  leurs  ablutions  ;  d'autres 
lavent  du  linge  ou  des  fruits  ;  d'autres,  marchands  d'eau,  rem- 
plissent des  outres  ;  d'autres,  enfin,  puisent  à  même  pour  se 
désaltérer  (i).  »  Tout  autour,  sous  l'ombre  des  grands  ormes 
séculaires,  que  trouent  par  place  des  percées  de  soleil,  la  vie 
boukhariote  étale  son  exotisme.  Elle  est  là  comme  concentrée. 
Il  y  a  tout  autour  les  petites  boutiques  des  barbiers,  qui  ton- 
dent au  rasoir  le  crâne  de  leurs  clients  et  qui,  à  l'occasion,  font 
les  opérations  chirurgicales,  celle  de  la  richta  en  particulier. 
On  fait  de  la  rôtisserie  en  plein  air  et  on  consomme  sur  place. 
Combien  avons-nous  dévoré  de  ces  petites  tranches  de  mouton, 
qui  grillaient  embrochées  sur  des  tiges  de  bois  et  parfumées 
à  toutes  les  herbes  de  l'oasis  !  On  vend  de  tout  :  il  me  souvient 
que  là  nous  avons  acheté  des  étoffes,   de  vieilles  poteries  aux 

(i)  DuRRiEux  (A.)  et   Fauvelle  (R.),  Samarkand  la    bien  gardée.  Paris, 
Pion,  1901,  in-S". 
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reflets  métalliques,  des  vases  en  cuivre  repoussé...  et  même, 
un  chat  blanc.  Des  marchands  de  pastèques  et  de  melons, 
installés  sous  des  nattes  mobiles,  invitent  à  se  rafraîchir,  si 
mieux  l'on  n'aime  les  sorbets  de  glace  pilée  aux  parfums  du 
pays.  Enfin  on  entend  les  chanteurs  populaires,  qui  s'accom- 
pagnent de  leurs  instruments.  Nous  avons  pu  recueillir  sur  le 
vif  quelques-uns  de  leurs  chants,  que,  d'ailleurs,  un  officier 
russe,  grand  amateur  de  musique  indigène,  le  kapelbneister 
Leïssek,  nous  avait  communiqués  à  Tachkend,  transcrits  par 
lui  au  cours  d'une  existence  tout  entière  passée  entre  l'Oural  et 
le  Pamir,  dans  la  steppe  kirghise,  ou  les  distractions  sont  plutôt 
rares.  Ce  brave  officier  avait  su  s'en  créer  une.  A  titre  docu- 
mentaire, voici  deux  de  ces  chansons  populaires  boukhariotes. 


I. 


Avec  mélancolie. 
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Nous  bornons  nos  exemples  h  ces  deux  mélodies.  Ce  serait 
insuffisant  si,  d'aventure,  nous  avions  dessein  de  rechercher  les 
principes  d'une  théorie  musicale  pratiquée  au  Turkestan.  Nous 
n'y  saurions  songer,  car  c'est  au  monde  la  chose  dont  les  indi- 
gènes se  préoccupent  le  moins.  Chez   les  Tatars  de  Kasan,  de 
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la  Crimée  et  de  la  Sibérie,  on  trouve,  à  vrai  dire,  quelques 
rudiments  de  tonalité  :  mais  l'influence  russe  a  sans  doute 
contribué  à  former  cette  ébauche  de  doctrine  musicale.  Chez 
les  Kirghises  et  chez  les  Sartes,  rien  de  semblable  :  on  est  chan- 
teur d'instinct.  Ajoutons  que  les  artistes  indigènes  savent 
cependant  leur  métier  :  il  n'y  a  qu'à  les  voir  pour  se  rendre 
compte  qu'ils  ne  chantent  pas  comme  vous  et  moi.  La  tech- 
nique diffère  quelque  peu,  car  les  deux  mains  jouent  un  rôle 
dans  l'exécution  vocale  :  la  gauche,  d'ordinaire,  fait  office  de 
cornet  acoustique  près  de  l'oreille  correspondante,  tandis  que 
la  main  droite  par  des  petits  battements  sur  la  pomme  d'Adam 
sert  à  produire  un  trémolo  artificiel  aux  endroits  pathétiques. 

Nous  avons  dit  que  l'influence  russe  ne  se  fait  pas  sentir 
sur  la  musique  indigène  de  Turkestan.  Il  y  a  peut-être  une 
exception  :  c'est  la  marche  nationale  de  Boukhara.  Est-elle 
glorieuse  pour  l'école  russe  moderne  ?  Y  sent-on  la  patte  des 
Glinka,  des  Rimski,  des  Balakirev  ?  Nous  n'oserions  l'affirmer. 
En  tout  cas  voici  dans  quelles  circonstances  il  nous  fut  donné 
de  l'entendre. 

Comme  nous  voyagions  munis  de  passeports  diplomatiques 
et  en  même  temps  chargés  de  mission  musicale,  le  premier 
ministre  de  l'émir,  le  Kouch-Beghi,  avait  imaginé  de  mettre 
au  programme  des  honneurs  qu'il  se  crut  obligé  de  nous  rendre 
une  revue  des  troupes  de  Boukhara.  Je  priai  mon  camarade  de 
route  de  jouer  le  grand  premier  rôle  dans  la  circonstance  : 
ce  fut  lui  qui  sur  l'habit  noir  arbora  le  casque  colonial,  unit  sur 
sa  poitrine  les  palmes  académiques  au  Dragon  Vert  de  l'Annam, 
et  dans  cet  équipage  passa  gravement  sur  le  front  des  troupes. 

Il  apprécia  les  mouvements,  fit  quelques  critiques,  salua 
les  étendards  et  complimenta  les  généraux  et  les  officiers 
supérieurs  boukhariotes  avec  toute  l'autorité  qu'un  archiviste 
paléographe  apporte  dans  les  questions  militaires.  Pour  moi, 
on  pensa  faciliter  ma  mission  en  me  plaçant  pendant  ce  temps 
à  cinq  ou  six  mètres  de  la  musique  militaire.  Oh  !  quel  sou- 
venir !  une  heure  durant,  plus  de  cinquante  petits  fifres,  ayant 
le  timbre  aigu  d'une  nouba  algérienne,  s'unirent  pour  me 
briser  le  tympan.  Et  qu'entendre  ?  une  marche  guerrière,  qui 
du  temps  de  Gengis-Khan  peut-être  a  été,  de  génération  en 
génération,  transmise  jusqu'à  nous  (i)  ?  quelque  farouche  chant 


(i)  Et  pourtant  il  en  est  une.  Nous  tenons  de  M.  Decourdemanche, 
dont  on  sait  l'autorité  dans  les  questions  de  langue  et  de  littérature 
turques,  qu'il  a  existé  une  poésie  guerrière  turco-mongole  de  Mir  Ali  Ghir 
Navaï,  qui  vivait  sous  Hussein  Baïkara,  sultan  d'Afghanistan,  contemporain 
de  Baber,  c'est-à-dire  au  début  du  seizième  siècle.  Cette  marche  fut  long- 
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d'indépendance  révélé  dans  une  heure  d'héroïsme  ?  Eh  non  ! 
cela  siérait  mal  à  ces  pacifistes  de  l'Asie  centrale.  A  Boukhara, 
l'armée  n'est  faite  que  pour  la  paix,  il  ne  faut  pas  la  rendre 
trop  belliqueuse.  On  n'eut  pas  besoin  d'un  Tyrtée  :  quelque 
professeur  de  piano  ou  quelque  chef  de  musique  a  dû  com- 
mettre ce  chef-d'œuvre.  Nous  le  publions  ici  parce  que  c'est 
une  curiosité,  et  qu'on  ne  le  trouve  certes  point  dans  les 
recueils  d'airs  nationaux  de  tous  les  pays  :  telle  est  notre 
unique  raison. 
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Veuille  le  lecteur  excuser  cette  pauvre  élucubration  !  Nous 
avons  dit  tout  à  l'heure  que  Tint^uence  russe  n'a  point  pénétré 
dans  la  musique  indigène.  Trouvons-nous  dans  cette  impor- 
tation européenne  une  contradiction  ?  Non,  certes,  car  ici  la 
pénétration  s'est  faite  dans  le  genre  officiel  et  non  dans  la 
musique  populaire,  qui,  elle,  est  restée  ce  qu'elle  était,  quel- 
que peu  incohérente  et  sauvage,  mais  qui,  au  pays  où  tous 
les  fruits  de  la  terre  poussent  avec  une  exubérance  inouïe, 
jaillit  spontanément  et  n'a  cure  des  doctrinaires,  des  chefs 
d'école,  des  faiseurs  de  systèmes,  autant  que  d'embarras. 

Pierre  Aubry. 


temps  en  honneur  à  Boukhara,  où  Hakki  Bey,  secrétaire  d'Ismaïl-Pacha. 
l'entendit  et  la  recueillit.  Il  l'emporta  en  Egypte,  où  elle  fut  mise  au  réper- 
toire des  troupes  khcdivialcs.    On  la  jouait   encore  en  1867. 


LES  VRILLES  DE  LA  VIGNE  ('' 


Claudine  me  dit  encore  : 

—  Dans  le  temps  que  mon  mari  était  amoureux  d'une  de  ses 
amies  qui  s'appelait  Rézi...  (Pourquoi me  regardez-vous  comme 
ça  ?  Je  n'ouvre  pas  des  yeux  quand  vous  commencez  une  his- 
toire par  :  «  Cette  année-là,  mon  mari  avait  une  grippe  infec- 
tieuse... »).  Je  reprends.  Donc,  Renaud  était  amoureux  de  Rézi. 
Il  n'y  avait  rien,  en  la  circonstance,  qui  le  singularisât,  car  bien 
d'autres  que  lui...  Et  mon  cher  grand  gobeur  voulait,  comme 
les  autres,  découvrir  en  Rézi  une  femme  nouvelle,  voire  l'y  créer, 
pour  Torgueil  de  se  dire  tout  bas  :  «  Moi,  je  suis  un  type  dans 
le  genre  de  Dieu  le  Père,  j'ai  animé  l'argile  inerte...  »  Et  il 
avait  promu  Rézi  au  rang  enviable  des  musiciennes  d'instinct, 
La  pauvre  chère  ! 

Les  commencements  furent  durs,  mais  Renaud  montre  par- 
fois une  grande  ténacité,  un  entêtement  capricieux  et  féminin, 
et  puis  l'aridité  de  la  tâche  ennoblissait  le  but. 

Rézi  suivitlesgrandsconcerts.Lesjournauxmondainsnotèrent 
sa  présence,  et  jamais  elle  n'eut  de  plus  jolis  chapeaux.  Elle  se 
penchait  avec  Renaud  sur  des  partitions  d'orchestre  qui  lassaient 
ses  genoux  fins  et  tachaient  ses  gants.  On  la  vit  grififonner  des 
signes  mystérieux,  mouiller  à  sa  bouche  étroite  la  pointe  d'un 
crayon  d'or  clouté  de  rubis...  Sa  blonde  et  courte  figure  de  petit 
angora  se  renversait  sur  mon  grand  mari,  dans  la  plus  extatique 
et  la  plus  flatteuse  attention...  Pauvre  petite  ! 

—  Encore  !  Vous  la  plaigniez  ? 

—  Non...  je  lablaguais.  Je  croisqu'elle  m'abeaucoup  méprisée. 
Elle  me  disait  :  «  Oh  !  vous...  «  en  haussant  légèrement  les 
épaules,  et  j'entendais  là-dessous  :  «  Oh  !  vous,  Claudine,  on  ne 
peut  pas  vous  sortir  de  votre  chocolat  sur  le  gril,  de  vos  ba- 
nanes pourries,  de  votre  Fanchette  et  de  toutes  vos  manies  bo- 
cagères...  »  Elle  commença,  vers  cette  époque,  à  parler  musique, 
et  je  ne  me  tins  plus  de  joie.  Une  timidité  charmante  gouverna 
d'abord  ses  paroles,  et  quand  le  mot  technique  lui  faisait   dé- 

(i)  Suite.  Voir  les  numéros  i  et  du  2  du  Mercure  musical. 
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faut,  elle  y  suppléait  par  une  flexion  de  nuque,  un  tournoie- 
ment javanais  des  poignets... 

L'assurance  lui  vint,  —  trop  tôt.  Elle  se  sentit  mûre  pour  le 
pèlerinage  de  Bayreuth.  Hélas  !  la  Fanfare  de  l'Or,  au  seuil  du 
temple  de  brique  rose,  sonna  la  fin  du  règne  de  Rézi.  Renaud, 
repris  au  sombre  charme  de  la  musique,  perdit  son  zèle  d'apôtre 
et  subit  avec  quelque  impatience  son  élève,  dont  la  loquacité  à 
présent  s'étayait  d'un  guide-âmes  (Renaud  sœipsit)  à  l'usage 
des  mondaines  en  pèlerinage... 

Un  jour  qu'il  avait  perdu  —  disons  consacré  —  une  heure 
trois  quarts  à  la  remorquer  à  travers  la  brillante  forêt  des 
motifs  de  panoplie  (thème  de  l'Epée,  thème  de  la  Lance,  du 
Heaume,  etc.),  elle  confondit  l'arme  de  Parsifal  avec  celle  de 
Wotan,  et  toutes  deux  avec  Nothiing.  Renaud  ne  dit  mot,  et 
regarda  notre  amie  comme  si,  tout  d'un  coup,  elle  venait  de 
vieillir  de  quinze  ans. 

Leur  flirt,  un  brin  languissant,  traîna  jusqu'à  l'hiver,  et  Paris 
revit  ensemble,  aux  concerts,  mon  mari  et  mon  amie. 

Un  soir,  salle  Pleyel,  le  programme  annonçait  : 

i"  Chansons  canadiennes  (Vuillermoz). 
2°  Fédia  (Camille  Erlanger). 
3'  Sonate  de  Franck. 
Etc.,  etc. 

Je  vois  encore  Rézi,  ce  soir-là.  Couronnée  d'olives  noires  et 
de  feuilles  vertes,  elle  blottissait  dans  son  paletot  de  loutre  un 
visage  patient  et  anxieux,  le  grave  sourire  d'une  jeune  prétresse 
que  le  dieu  va  visiter.  Comme  le  dieu  tardait,  elle  se  pencha 
sur  le  programme,  tourna  son  sourire  vers  Renaud  et  demanda 
d'une  claire  voix  chantante  : 

—  Pourquoi  a-t-on  la  rage  de  jouer  toujours  cette  troisième 
Sonate  de  Franck  et  jamais  les  deux  autres? 

Je  crois  me  souvenir  que  Renaud  abandonna  Rézi  le  même 
soir,  en  prétextant  une  course  urgente  dans  le  quartier,  et  que 
c'est  depuis  ce  temps-là  qu'elle  se  consacra  plus  spécialement  à 
la  littérature  dramatique. 

Colette  Wili.y. 


MIETTES  HISTORIQUES 


LE  COMTE  DE  LAURAGUAIS  ET  SOPHIE  ARNOULD 

Après  toutes  les  révélations  faites  sur  la  célèbre  pensionnaire 
de  rAcadérnie  royale  de  Musique  au  xviii^  siècle,  et  sur  son  plus 
fidèle  amant,  le  comte  de  Lauraguais  ;  après  le  livre  des  frères 
de  Concourt,  considéré,  par  la  majorité,  comme  un  évangile 
historique,  il  paraîtra  téméraire  de  toucher  à  un  sujet  qu'on  a 
dit  épuisé. 

Par  fâcheuse  faiblesse,  on  est  porté  plus  que  jamais,  de  nos 
jours,  à  donner  aveuglément  de  l'encensoir  sur  le  nez  des  au- 
teurs ingénieux  qui  se  spécialisèrent  dans  révocation  du  passé, 
en  se  mettant  à  Tabri  des  recherches  difficiles,  et  nos  «  lettrés» 
modernes  surenchérissent  volontiers  sur  des  affirmations  qu'au 
surplus  ils  croiraient  malséant  de  contredire. 

Je  n'ai  point  ce  scrupule  immodéré.  J'estime  que  l'Histoire 
ne  saurait  s'embarrasser  de  fantaisie  et  que  la  moindre  preuve 
est  préférable  à  cent  déductions  habiles,  tirées  de  faits  douteux. 
C'estpourquoi  je  me  permets,  dans  le  seul  but  de  servir  la  vé- 
rité, d'opposer  au  système  anecdotique  des  frères  de  Concourt 
quelques  documents  rares,  en  ce  qui  concerne  la  créatrice  d'/- 
phigénie  en  Aiilide  et  le  fils  du  duc  de  Villars-Brancas. 

En  citant  une  lettre  de  Sophie  Arnould  à  Lauraguais,  lettre 
datée  du  21  septembre  1799,  les  historiographes  du  «  plus  bel 
asthme  qu'on  ait  entendu  chanter  »  déclarent  :  «  Cette  lettre, 
c'est  tout  ce  que  nous  avons  des  rapports  de  Sophie  et  de  Lau- 
raguais, en  cette  dernière  intimité  de  bonne  amitié  »,  ce  qui 
revient  à  dire  :  «  Ne  cherchez  pas  autre  chose,  vous  ne  trou- 
veriez rien  !  »  Or,  voici  une  bien  jolie  missive  expédiée  le 
24  vendémiaire  an  IX,  par  le  «  berger  »  de  Manicamp  à  la 
«  fermière  »  de  Luzarches  : 

A  Mademoiselle  Arnould,  le^  24  vendémiaire  an  IX. 

Je  vous  fais  mon  compliment,  ma  divine  Sophie,  d'avoir  obtenu  une 
représentation  à  l'Opéra,  Si  j'avais  été  comédien,  je  pourais  prier  mes 
Camarades  de  représenter  pour  moi,  les  jeux  du  hazard  et  de  la   fortune. 
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Cette  fixion  théâtrale  me  vaudrait  quelque  chose,  tandis  que  la  réalité  me 
ruine  sur  le  théâtre  du  monde.  Moi  presque  pendu  pour  n'avoir  point 
émigré,  je  me  trouve  ruiné  pour  avoir  ouvert  les  bras  à  deux  émigrés 
auxquels  le  gouvernement  ouvrait  la  France.  L'un  d'eux  après  avoir  joué 
avec  moi  le  rôle  de  Crispin  dans  le  Légataire,  a  si  bien  arrangé  mes  af- 
faires pour  lui, que  pour  me  forcer  à  tout  lui  abbandonner,  il  a  mis  ce  que 
je  possède  dans  le  cas  d'être  saisi,  et,  vraisemblablement  mon  troupeau 
d'Espagne  superbe  cette  année,  mayant  donné  3o  agneaux,  sera  vendu 
par  le  Receveur  du  Département  de  Laisne  à  l'écorcheur  de  Chauny.  Le 
gouvernement  n'aurait  pas  seulement  l'air  de  protéger  la  production  des 
moutons  espagnols,  s'il  en  défendait  la  saisie.  Il  serait  bizarre  que  le 
gouvernement  actuel  employât  les  ventes  forcées  de  ces  troupeaux  pré- 
cieux, comme  un  moyen  de  propagation,  tandis  que  le  Gt  Prove  qui 
se  connaissait  en  destruction,  fesait  grâce,  pour  les  conserver,  à  leurs 
chiens  et  à  leurs  propriétaires.  J'étais  fort  tenté  de  parler  de  cela  au 
Ministre  Chaptal,  mais  je  m'étais  arrangé  depuis  si  longtems.dans  l'ancien 
Régime  pour  devenir  républicain,  quayant  oublié  coment  on  parlait 
aux  ministres  d'autrefois,  je  ne  saurais  apprendre  coment  on  parle  à  ceux 
d'aujourdhuy. 

Vous  qui  en  savés  davantage,  Madame  Sophie,  tachés  de  me  conserver 
mes  moutons  ;  et  dans  ce  cas,  votre  vieux  Pasteur,  à  leur  tonte  prochaine, 
vous  fera  le  présent  pastoral  de  la  dîme  de  leurs  toisons. 

B.  L. 

M.  DE  Lauraguais  (i). 

Ce  document  est  précieux,  d'abord  parce  qu'il  montre  Lau- 
raguais sollicitant  de  sa  vieille  amie  une  aide  morale,  à  une 
époque  mystérieuse  de  leur  existence  commune,  ensuite  parce 
qu'il  éclaire  d'une  vive  couleur  la  physionomie  du  gentilhomme 
original  qui,  sous  Louis  XV,  Louis  XVI,  la  Révolution,  le 
Consulat,  l'Empire  et  la  Restauration,  fit  de  l'opposition,  tou- 
jours, partout  et  quand  même. 

En  1800,  Sophie  Arnould,  dont  la  détresse  grandissait,  avait 
donc  tenté  une  démarche  auprès  de  Lucien  Bonaparte,  alors 
ministre  de  l'intérieur,  afin  d'obtenir  une  représentation  à  son 
profit  au  Théâtre  des  Arts.  Mais  La  situation  déplorable  dans 
laquelle  se  trouvait  —  pécuniairement  parlant  —  notre  pre- 
mière scène  lyrique  à  cette  époque,  et  l'obligation  imposée  à  la 
bénéficiaire  de  paraître  en  personne  «  à  une  telle  représentation 
pour  l'obtenir  »  fit  remettre  à  des  temps  «  plus  heureux  »  cet 
acte  de  justice  et  de  charité. 

En  1801,  Chaptal,  devenu  ministre  à  son  tour,  en  remplace- 
ment du  frère  du  Premier  Consul,  écrit,  en  date  du  18  ventôse, 


(1)  Lettre  acquise  par  M.  Charles  Nuittcr  et  destinée  aux  Archives  de 
rOpcra.  —  Ce  document  inédit  a  dû  être  dicté  par  le  comte  ;  il  n'est  pas 
de  sa  main. 
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au  citoyen  Bonet,  Commissaire  du  Gouvernement  près  le  Théâ- 
tre des  Arts,  à  la  suite  d'une  requête  de  Sophie  Arnould  : 

J'ai  arrêté,  Citoyen,  qu'il  seroit  donné  au  Théâtre  des  Arts  une  repré- 
sentation au  profit  de  Mademoiselle  Arnould,  connue  par  ses  nombreux 
succès  et  les  services  constans  qu'elle  a  rendus  à  ce  Théâtre  pendant  plus 
de  20  années. 

Son  âge  et  l'état  de  sa  santé  la  dispensent  naturellement  de  remplir  les 
conditions  imposées  aux  artistes  retirés  qui  ont  réclamé  cette  faveur.  Il 
est  impossible  que  M^'c  Arnould  reparaisse  aujourd'hui  sur  la  scène,  où 
sa  présence  ne  rappelleroit  que  des  regrets  et  des  souvenirs  inutiles. 

Je  vous  invite  donc  à  faire  donner  le  plus  promptement  possible,  la  re- 
présentation dont  il  s'agit  ;  ce  sera  un  gage  public  de  la  protection  que  le 
Gouvernement  accorde  aux  Arts,  et  un  encouragement  particulier  pour 
ceux  qui  consacrent  leurs  Talens  au  premier  théâtre  Lyrique  de  l'Eu- 
rope. 

Je  vous  salue. 

Chaptal   (i). 


Six  jours  plus  tard,  Bonet  (et  non  Gellerier,  comme  l'ont  pré- 
tendu les  de  Goncourt,  —  voir  note  page  240,  Sophie  Arnould) 
répond  à  Chaptal  : 

Citoyen  Ministre, 

J'ai  reçu  votre  lettre  en  date  du  18  de  ce  mois,  par  laquelle  vous  accor- 
dez à  la  citoyenne  Arnoult  une  représentation  à  son  profit.  Je  suis  prêt 
à  exécuter  vos  ordres  ;  mais  permettez-moi,  de  {sic)  vous  prie,  de  vous  faire 
observer  que  votre  prédécesseur  s'étoit  en  dernier  lieu  refusé  à  plusieurs 
demande  de  ce  genre  ;  qu'au  milieu  de  vos  grandes  et  nombreuses  occu- 
pations, il  a  pu  vous  échaper  que  le  Règlement  s'opposoit  à  accorder 
de  semblables  faveurs,  parce  qu'il  a  été  reconnu  qu'il  en  résultoit  un 
préjudice  très  considérable  pour  les  intérêts  du  Théâtre.  En  effet,  une 
représentation  de  ce  genre  où  l'on  donne  toujours  la  pièce  et  le  Ballet, 
qui  sont  le  plus  en  possession  de  plaire,  et  où  le  concours  des  spec- 
tateurs est  très  considérable  par  la  certitude  qu'il  a  que  le  spectacle  sera 
bien  soigné,  anéantit  toutes  les  recettes  de  la  décade.  Ces  faits  sont  si 
constans,  que  le  Gouvernement  a  préféré  d'accorder  une  Douzième  des 
Recettes  pour  tenir  lieu  aux  artistes  d'une  représentation  par  mois  qu'il 
leur  é'toit  passée  pour  leurs  pensions. 

Permettez-moi,  citoyen  Ministre,  de  vous  représenter  que  vous  allez 
être  assailli  de  Demandes  de  cette  espèce  dont  plusieurs  vous  paraîtront 
peut-être  plus  fondées  que  celle  de  M^e  Arnoult,  et  qu'il  vous  seroit  pos- 
sible de  venir  au  secours  de  cet  artiste  qui  a  tant  acquis  de  gloire  sur  ce 
théâtre  et  qui  a  tant  de  droits  à  la  bienveillance  du  Gouvernement  par 
des  moyens  qui  entraîneroient  moins  d'inconvénients. 

J'ai  cru,  Citoyen  Ministre,  m'acquitter  de  mon  devoir  et  répondre  à  votre- 
confiance  en  vous  faisant  ses  observations.    Je  vous   prie  de  me  trans 

(1)  Archives  de  l'Opéra.  —  Document   inédit. 
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mettre  vos  ordres  pour  que   je   puisse  les  mettre    sur  le  champ  en   exé- 
cution. 

Salut  et   respect. 

Bo.NET  (i). 

P.  S.  Mlle  Arnoult  que  je  viens  de  voir  à  l'instant  demande  Anacrèon 
et  la  Dansomanie. 

Cbaptal,  troublé  par  les  l\ypocrites  observations  du  commis- 
saire, hésite  et  se  laisse  convaincre.  Le  29  ventôse,  il  écrit  à 
Bonet  : 

Je  reconnais,  Ce",  la  justesse  des  observations  que  vous  m'avez  adres- 
sées, sur  la  représentation  promise  à  M"»-' Arnoult. 

Je  chercherai  d'autres  moyens  de  concilier  l'intérêt  du  théâtre  des  Arts, 
avec  les  besoins  d'une  femme  célèbre,  dont  les  longs  services  méritent 
des  égards,  ne  fût-ce  que  pour  l'encouragement  des  artistes  qui  lui  ont 
succédé. 

Je  révoque,  par  cette  lettre,  la  permission  que  je  vous  avais  accordée 
de  donner  une  représentation  à  son  profit. 

Je  vous  salue  (2). 

Le  i3  avril  1801,  Sophie  rappelle  à  Chaptal  qu'il  a  promis 
de  lui  continuer  ses  bontés;  elle  y  compte,  «  car  il  y  a  urgence  ». 
Elle  touche  alors  un  secours  de  deux  mille  francs  sur  les  six 
mille  qui  lui  ont  été  accordés  par  Cellerier,  Tadministrateur  de 
l'Opéra,  en  remplacement  de  sa  représentation  à  bénéfice. 

Mais  le  14  brumaire  an  X  (5  novembre  1901),  poussée  par  le 
besoin,  elle  écrit  à  Cellerier  une  longue  lettre  de  reproches  (voir 
Sophie  Arnould^  par  les  de  Goncourt,  page  242),  et  comme 
celui-ci  ne  répond  pas  favorablement,  elle  s'adresse  au  Bureau 
des  Théâtres,  d'où  part  le  rapport  suivant  présenté  au  Ministre 
de  l'Intérieur  : 

Le  Ministre  n'a  pas  oublié  sans  doute  que  M"«;  Arnould,  vieille,  malade, 
et  presque  abandonnée,  n'ayant  pour  gage  de  son  existence  actuelle  que 
le  souvenir  de  celle  qu'elle  eut  autrefois,  attend  de  la  Justice  et  de  la 
bienveillance  du  Gouvernement  le  reste  du  secours  pécuniaire  qui  lui 
fut  promis,  à  la  place  de  la  Représentation  qu'elle  avoit  obtenue.  Je 
ne  sais  pas  trop  sur  quel  titre  elle  a  fondé  l'espérance  que  ce  secours 
seroit  de  6.000  francs,  mais  si  le  Ministre  n'a  pas  lui-même  déterminée 
cette  somme,  je  crois  que  le  Cit.  Cellerier  l'a  promise,  en  son  nom, 
pour  engager  M'i^'  Arnould  à  renoncer  au  bénéticc  de  sa  lleprésentation  ; 
quoi  qu'il  en  soit,  clic  n'a  reçu  jusqu'à  ce  jour  que  2.000  francs  et  chaque 
jfxir,  elle  réclame  le   reste  de  la   somme   qu'elle  s'est  tlattéc  d'obtenir. 

Je  ne  doute  pas  que  le  Ministre  n'ait  égard  à  la  situation  de  cette  Ac- 
trice longtems  célèbre  ;  et  quoique  les  services  des  Comédiens  me   parais- 

(i)  Archives  de  l'Opéra.  —    Document  inédit. 
(2)  Idem.  Id. 
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sent  magniliquement  recompensés,  surtout  quand  on  les  compare  au  sort 
des  hommes  illustres,  qui  dans  les  Arts  et  dans  les  Lettres,  ont  honoré  jadis 
ou  peuvent  un  jour  honorer  leur  Pays,  je  pense  que  le  Ministre  doit 
remplir  la  promesse  qu'il  a  faite,  ou  qu'on  a  faite,  en  son  nom,  à  M"''  Ar- 
nould.  Je  propose  donc  de  lui  faire  payer,  en  deux  payemens  égaux,  la 
somme  de  4.000  francs  dont  2.000  aujourd'hui,  et  les  autres  2.000,  dans 
trois  mois. 

Le  chef  du  B""»  des  Théâtres. 

E.(i). 

Cette  leçon  donnée  par  un  simple  poète  et  gazetier  indisposa 
Chaptal  sans  nul  doute. 

Le  ministre  écrivit  simplement  en  marge  de  ce  rapport  : 
«  Ajourné.  » 

La  misère  de  Sophie  dut  être  à  son  comble,  car,  le  mois  sui- 
vant, Chaptal  recevait  un  autre  rapport  ainsi  conçu  et  venant  de 
la  même  source  : 

Le  Ministre  se  rappellera  sans  doute  que  MUo  Arnould  ci-devant  i^e  ar- 
tiste du  théâtre  des  Arts,  obtint  dans  le  mois  de  Ventôse  dernier 
une  représentation  à  son  profit.  Cette  faveur  n'eut  pas  lieu.  Cette  an- 
cienne artiste,  malade  et  presque  abandonnée,  expose  qu'elle  n'a  touché 
de  cette  indemnité  qu'une  somme  de  2.000,  et  sollicite  avec  les  plus  tou- 
chantes instances,  le  reste  de  la  somme  qui   lui  a   été  promise. 

Le  Ministre  ne  refusera  pas  sans  doute  sa  bienveillance  à  l'âge,  au 
malheur,  au  souvenir  d'un  talent  célèbre. 

Je  lui  propose,  en  conséquence,  en  attendant  l'accomplissement  de  la 
promesse  qui  a  été  faite  à  Mlle  Arnould,  d'accorder  à  cette  artiste  intéres- 
sante, un  secours  dont  il  voudra  bien  fixer  la  valeur  (2). 

Chaptal  s'est  laissé  toucher.  Il  signe  un  bon  de  600  fr.  qui 
est  joint  à  l'état  remis  à  la  comptabilité  le  5  frimaire  an  X,  et 
quatre  jours  plus  tard  il  reçoit  de  Sophie  Arnould  cette  belle 
lettre  de  remercîment. 

Paris,  ce  Nonidy  9  frimaire,  an  X. 

Mlle  Arnould,  Pensionnaire  du  gouvernement  et  du  théâtre  des  arts. 
Au  Citoyen  Chaptal,  Ministre  de  L'intérieur. 

Citoyen  Ministre, 

Recevez,  avec  la  même  Bonté,  qui  vous  a  fait  me  rappeller  à  votre 
souvenir,  les  assurances  bien  sincères  de  ma  reconnaissance.  Elle  n'a, 
dans  mon  cœur,  aucuns  sentiments  qui  puisse   l'égaller,  que  la    haute  es- 

(i)  Archives  de  l'Opéra.— Document    inédit   de  Joseph-Etienne  Esmé- 
nard,  courtisan  de  Bonaparte. 
(2)  Archives  de  l'Opéra.  —  Document  inédit. 
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time   que    sçait   inspirer  vos  ménttes  ;  et  la  considération  avec  laquelle   je 
suis,  Citoyen  Ministre;  Votre  très  dévouée  concitoyenne, 

Sophie  Arnould  (i). 

Tout  le  monde  connaît  la  fin  misérable  de  la  célèbre  chan- 
teuse, de  celle  qui  avait  tant  brillé,  jadis,  dans  la  société  pervertie 
du  prince  d'Hénin,  du  riche  Bertin,  de  M.  de  Monville,  du  duc 
de  Fronsac,  de  Delisles  de  Sales,  l'auteur  d'un  Théâtre  d'amour 
erotique  (2).  Je  ne  m'y  arrêterai  pas.  La  vieille  artiste-courti- 
sane qui  avait  été  tour  à  tour  tribadeet  «  mangeuse  d'hommes», 
l'ancienne  soupeuse  des  petites  maisons  galantes,  racheta  son 
passé  par  de  longues  misères  de  corps  et  d'àme,  et  disparut  en 
1802  (22  octobre),  âgée  de  soixante-deux  ans  —  elle  était  née 
en  1740,  et  non  en  1744,  —  entourée  de  respect,  de  pitié  et  re- 
grettée par  son  fidèle  Dorval,  comme  elle  aimait  à  désigner  le 
comte  de  Lauraguais. 

J'arrive  à  un  point  historique  des  plus  curieux.  MM.  de  Con- 
court ont  affirmé,  bien  à  la  légère,  en  plaçant  vers  1799  l'inci- 
dent dont  je  vais  parler,  que  Lauraguais  fournit  une  preuve  de 
son  assiduité  auprès  de  la  malade  en  écrivant  à  Barré,  Radet  et 
Desfontaines,  auteurs  d'un  vaudeville  en  trois  actes  intitulé 
Sophie  Ar7iould,  une  lettre  de  protestation. 

Les  fameux  anecdotiers  —  je  dénie  le  titre  d'historiens  aux 
fantaisistes  thuriféraires  de  Marie-Antoinette  —  ont  commis  là, 
parmi  tant    d'erreurs  grossières,  une  erreur  incroyable. 

La  lettre  qu'ils  ont  crue  écrite  du  vivant  de  Sophie  ne  le  fut 
que  deux  ans  après  sa  mort,  en  octobre  1804.  Elle  était  adres- 
sée à  M.  Dubois,  préfet  de  la  police  de  Paris.  Je  la  donne  en 
entier,  pour  la  première  fois  : 

Ce  17  Vendémiaire  an  XIII,  à  Paris. 

Je  commencerai,  Monsieur,  la  Lettre  que  j'ai  l'honneur  de  vous  écrire, 
ainsi  que  Cicéron  finit  une  des  siennes  à  Atticus. 

Kf/.épwv  û  (p'.XôffOtp'ii;  xôv  TToXtTtxôv  Titov  ànzi^txoLi... 

Et  comme  le  dit  encore  Cicéron,  vous  pourries  fort  bien,  depuis  que 
vous  êtes  en  place,  avoir  mis,  ainsi  que  Cassius,  votre  philosophie  à  la 
cuisine  ;  tua  qiiidem  (philosophie)  in  culinJ;  et  par  conséquent  avoir 
oublié  les  humanités,  à  mesure  que  vous  vous  êtes  occupé  des  alfaires 
humaines. 

Vous  serés  bien  aise  qu'on  vous  dise  que  Cicéron  devenu  homme  de 
Lettres,  saluait  Atticus  devenu  homme  d'Etat,  et  se  recommandait  ainsi  à 
son  crédit;  et  sans  vous  citer  toujours  Cicéron,  quoi  qu'il  ait  tout  dit  et 
tout  embelli,  je   vous  dirai,   Monsieur,  que  ceci  nous   est  d'autant   plus 

(i)  Archives  de  l'Opéra.  —  Document  inédit. 

(2)  Voiries  Théâtres  clandestins,  par  G.  Capon  et  R.  Yve-Plessis. 
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applicable  que  je  suis  jurisconsulte,  depuis  que  vous  n'êtes  plus  homme 
de  loi,  et  qu'avant  de  défendre  mes  droits,  je  pense  être  dans  le  cas  de 
réclamer  celui  que  vous  avés,  de  faire  respecter  les  nôtres,  en  votre  qua- 
lité de  préfet  de  la  police  de  Paris,  et  voici,  Monsieur,  l'occasion  et  l'objet 
de  la  prière  que  je  vous  adresse. 

Le  Journal  de  Paris  d'hier  16  vendémiaire  :  article  nouvelles  des  sciences, 
annonce  aussi,  comme  une  nouvelle  des  .lettres  et  des  arts,  qu'on  va  in- 
cessamment  donner  au  Vaudeville  :  Les  amans  sans  jambes  ou  Les  amis 
de  iV/i>«  Arnoud.  Que  ce  titre  n'eut  convenu  autrefois,  qu'à  la  plus  ignoble 
parade  de  la  foire,  et  convienne  maintenant,  ou  non,  à  l'état  des  lettres  et 
des  arts  ;  ce  n'est  pas  mon  affaire,  monsieur.  Mais  j'ai  été  l'amant  ou 
l'ami  de  Mlle  Arnould,  toutte  sa  vie  :  rien  n'est  plus  connu,  et  comme  de 
raison,  encore  plus  au  Vaudeville,  qu'à  la  ville.  Je  ne  sçaurais  donc  dou- 
ter que  l'auteur  ou  les  auteurs  des  Amis  de  AfUe  Arnoud,  ne  me  donnent 
sous  un  nom,  sous  une  forme  quelconque,  un  rôle  dans  cette  pièce  ;  et, 
loin  d'y  consentir,  je  le  veux  si  peu,  que  j'attaquerai  en  justice  l'horrible 
licence  de  sa  représentation,  si  elle  est  permise. 

Je  pourrais,  à  l'occasion  du  parti  que  je  vous  annonce,  et  pour  le  jus- 
tifier, vous  citer  encore  Cicéron,  citant  lui-même  les  Lois  des  Douze 
tables  ;  mais  vous  aimerés  peut-être  mieux  que  je  vous  parle  d'une  autho- 
rité  moderne.  Je  vais  donc  vous  rapeller,  ce  que  répondit,  M^e  la 
Maréchale  Lefebvre,  étant  au  cercle  d'une  Dame,  qui  la  priait  de  lui  rac- 
conter  une  histoire,  qui  l'avait  amusée,  mais  dont  elle  ne  se  ressouve- 
nait plus  guère...  :  «  tredame,  je  le  croyons  bien  ;  Vhistoire  est  drôle; 
ynais  je  ne  voulons  pas  faire  rire  vos  pisseuses.  »  Ce  mot  me  paraît  excel- 
lent, et  sans  doute,  il  me  sera  permis  d'en  invoquer  le  sens  et  l'éten- 
due. 

J'ai  l'honneur,  Monsieur,  de  vous  saluer,  très 
parfaitement. 

Lauraguais  (i). 

Il  est  de  toute  évidence  que  cette  curieuse  lettre  de  Blancas 
adressée  au  préfet  de  police  en  1804  ne  saurait  avoir  été  en- 
voyée en  1799  aux  auteurs  des  Amants  sans  jambes.  Elle  eut 
pour  effet  d'apporter  une  modification  au  titre  de  la  pièce,  et  l'on 
peut  supposer  que  Baret,  Radet  et  Desfontaines  atténuèrent  ce 
que  leur  vaudeville  avait  de  trop  satirique  à  l'endroit  de  Sophie 
Arnould  et  de  son  amant  préféré. 

Les  erreurs  que  j'ai  relevées  dans  les  ouvrages  biographiques 
des  frères  deGoncourt  sont  fort  nombreuses,  et  j'aurai  certaine- 
ment l'occasion  d'en  redresser  encore  quelques-unes  au  cours 
de  mes  recherches. 

Presque  toutes  ces  erreurs  proviennent  d'une  mauvaise  mé- 
thode de  documentation.  M?vl.  de  Goncourt,  par  goût  naturel, 
ainsi  que  le  prouve  leur  Journal^onl  cultivé  surtout  les  on-dit. 
C'est  ainsi  qu'ils  ont  «  enrichi»  leur  Sophie  Arnouldk  Taide  de 


(i)  Autographe  acquis  par  M.  Charles  Nuitter  et  destiné  aux  Archives  de 
l'Opéra. 
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y Anioldiaua  de  Devillc,  annotée  par  l'antiquaire  Millin.  Or, 
l'ouvrage  de  Deville  est  une  source  de  sottises  et  de  mensonges, 
et  les  notes  du  fameux  Millin  ne  sont  que  propos  de  van- 
tard. La  preuve  de  ceci  ?  dira-t-on.  Elle  existe  dans  un  exem- 
plaire de  VArnoldiana  annoté  en  1S14  par  Henri  d'Espinchal, 
ancien  page  de  Louis  XV,  de  Louis  X^'I  et  de  Napoléon  I",  Ce 
personnage,  qui  fut  mêlé  à  toutes  les  intrigues  de  la  Cour  et  de 
la  ville,  se  montre  de  bonne  éducation  dans  ses  dires,  et  sa  dis- 
crétion donne  du  crédit  à  ce  qu'il  affirme.  Il  est  fort  regrettable 
que  MAL  de  Concourt  l'aient  ignoré.  Ses  annotations  les  auraient 
amenés  à  sacrifier  quelques  anecdotes  graveleuses,  à  contrôler 
bien  des  faits  et  à  serrer  de  plus  près  la  vérité. 


Martial  Teneo. 


LES  SONS  INFERIEURS 

ET  LA  THÉORIE  DE  M.  HUGO  RIEMANN  (i) 


En  concluant  que  «  notre  représentation  des  sons  n'est  pas 
simple  »  alors  qu'elle  devrait  l'être,  M.  Riemann  nous  avait 
promis  «  plus  d'une  raison  »  pour  nous  engager  à  partager  son 
sssurance  et  admettre  sa  proposition.  L'examen  de  son  syllo- 
aisme  préliminaire  permettrait  mal  d'estimer  la  précaution 
guperflue  et,  jusqu'ici,  nous  ne  sommes  guère  autorisés  à 
accorder  à  sa  conclusion  d'autre  valeur  que  celle  d'une  hypo- 
thèse, à  quoi  fait  encore  défaut  le  moindre  commencement  de 
preuve.  Nous  éprouvons  une  autre  satisfaction  en  abordant 
l'exposé  de  ces  raisons  attendues.  Nous  allons  pouvoir  nous 
débarrasser  d'une  terminologie  assurément  savante,  mais  dont 
la  profondeur  abstraite  et  ambiguë  semble  idoine  plutôt  à 
réjouir  un  métaphysicien  qu'à  éclairer  la  pensée  du  flambeau 
d'une  irrécusable  précision. 

Ce  que  M.  Riemann,  en  effet,  entend  par  «  notre  représen- 
tation des  sons  »  {Tonvorstelliing),  c'est  tout  bonnement  le 
résultat  de  ce  qui  se  passe  dans  notre  oreille.  Inexistants  dans 
Tonde  sonore  extérieure,  les  «  sons  inférieurs  »  seraient  la  con- 
séquence inéluctable  de  la  construction  de  notre  appareil  auditif, 
et  trouveraient  là  les  moyens  de  manifester  une  existence  qu'on 
aurait  le  droit  de  qualifier,  jusqu'à  un  certain  point,  d'objective, 
chacun  en  devant  constater  la  réalité,  aussi  bien  dans  l'oreille 
de  son  voisin  que  dans  la  sienne  propre. 

Au  fond,  si  nous  savons  fort  bien  que  «  nous  entendons  », 
nous  ne  savons  pas  du  tout  comment  «  nous  entendons  ».  On  a 
élaboré,  à  propos  du  mécanisme  de  l'audition,  un  grand  nombre 
de  théories  assez  diverses  et  souvent  contradictoires,  dont  le 
résumé  le  plus  superficiel  nous  entraînerait  pour  trop  longtemps 
hors  de  notre  sujet  et  serait  d'ailleurs  parfaitement  inutile. 
Pour  posséder,  à  peu  près  toutes,  la  valeur  sérieuse  et  l'autorité 
di  «  l'hypothèse  scientifique  »,  ces  théories,  et  jusqu'aux  plus 
récentes,   n'en  demeurent  pas  moins  encore    aujourd'hui   des 

(r)  Suite.  Voirie  numéro  i  du  Mercure  musical. 
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«  hypothèses  ».  Quand  il  écrivit  sa  Logique  musicale,  en  iSjS, 
M.  Riemann  adopta  la  seconde  h3'pothèse  de  Helmholtz,  à 
laquelle  les  observations  de  Hensen,  en  modifiant  ses  premières 
idées,  avaient  déterminé  le  grand  physicien. 

Bien  que  la  théorie  de  Helmholtz  ait  été  vivement  combattue 
depuis,  et  spécialement,  chez  nous,  avec  une  incontestable 
compétence,  par  M.  P.  Bonnier,  nous  ne  risquons  pas  grand'chose 
à  l'accepter  comme  «  hypothèse  )^,  et  nous  y  sommes  même 
bien  obligés  si,  de  ce  point  de  départ  préalable,  nous  voulons 
suivre  le  raisonnement  de  M.  Riemann.  Nous  admettrons  donc, 
avec  celui-ci,  que  «  nous  avons,  dans  notre  oreille,  une  véri- 
table harpe  en  miniature,  constituée  par  les  fibres  de  notre 
membrane  basilaire  »  (p.  8);  que  ces  quelques  milliers  de  fibres, 
de  grandeur  inégale  et  graduellement  décroissante,  correspon- 
dent respectivement  à  un  son  de  hauteur  différente  ;  et  que, 
d'après  la  manière  dont  elles  sont  tendues,  «  chacune  de  ces 
fibres  peut  se  comporter  comme  une  corde  vibrant  librement 
et  entrer  en  vibration  sous  l'influence  d'un  son  émis,  corres- 
pondant à  son  propre  son  »  (p.  ii). 

C'est  le  phénomène  connu  sous  le  nom  de  vibration  par 
influence.  «  Si,  dit  Helmholtz,  prenant  deux  diapasons  sem- 
blables, ayant  exactement  la  même  durée  de  vibrations,  on 
ébranle  l'un  d'eux  au  moyen  d'un  archet,  l'autre  commence  î:i 
vibrer  par  influence,  même  en  un  endroit  éloigné,  et  on  l'en- 
tend continuer  de  résonner,  si  on  éteint  les  vibrations  du  pre- 
mier. »  Il  est  nécessaire  que  les  diapasons  soient  fixés  sur  des 
caisses  résonnantes  et  se  trouvent  tous  deux  dans  la  pièce  même 
où  on  opère.  C'est  l'expérience  la  plus  curieuse,  et  certes  la 
plu-s  surprenante  pour  la  disproportion  entre  la  cause  et  l'effet, 
si  on  considère  la  masse  d'acier  mise  en  mouvement  par  des 
vibrations  de  l'air  si  faibles,  qu'elles  seraient  impuissantes  à 
ébranler  même  une  barbe  de  plume  interposée.  Mais  tous  les 
corps  sonores  sont  susceptibles,  plus  ou  moins  facilement,  de 
vibrer  par  influence. 

Quand  on  émet  un  son  correspondant  à  sa  longueur  totale, 
une  corde  tendue  vibre  totalement  et  donne  le  même  son, 
lequel  est  et  s'appelle  «  le  son  propre  »  de  ladite  corde. 

M.  Riemann  admet  donc  que  les  fibres  de  la  membrane  basi- 
laire constituent  une  harpe  en  miniature,  dont  les  cordes  sont 
aptes  à  vibrer  par  influence,  comme  toute  corde  tendue  libre- 
ment, par  l'action  du  son*  correspondant  h  leur  son  propre.  Ces 
prémisses  posées  et  sous  le  bénéfice  de  ces  hypothèses  dont 
aucune,  en  somme,  n'est  invraisemblable  a  priori,  iM.  Riemann 
continue  :  «  Enfm  il  n'a  pas  échappé  à  Helmholtz  que,  si  ces 
fibres    se    comportent    vraiment    comme  des     cordes  tendues 
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librement,  elles  doivent  être  capables  non  seulement  de  vibra- 
tions totales^  mais  aussi  de  vibrations  partielles^  et  que,  par 
conséquent,  le  nerf  correspondant  devrait  subir  «  l'excitation  » 
résultant  de  vibrations  partielles  aussi  bien  que  celle  émanée 
de  vibrations  totales.  »  (P.  1 1.) 

<(  Toutefois,  dans  Toreille,  on  ne  remarque  rien  de  sem- 
blable »,  déclare  à  cet  égard  Helmholtz  cité  par  M.  Riemann. 
Nous  verrons  que  celui-ci  n'est  pas  embarrassé  d'une  telle 
réserve,  ni  gêné  par  cet  autre  avis,  non  cité,  du  même  Helm- 
holtz ajoutant  que  «  la  formation  de  vibrations  partielles  est 
vraisemblablement  entravée  par  les  attaches  de  la  membrane  ba- 
silaire  ».  Mais,  avant  d'examiner  les  conséquences  qu'en  déduit 
M.  Riemann,  il  importe  d'étudier  cette  nouvelle  forme  de  divi- 
sion des  cordes  tendues,  qui  n'est  pas  l'un  des  moins  merveilleux 
aspects  du  phénomène  de  la  «  vibration  par  influence  ». 

Ouvrons  le  couvercle  d'un  piano,  pour  que  le  son  résonne 
librement.  Puis,  abaissons  doucement  la  touche  d'une  note 
quelconque,  sans  frapper  la  corde  avec  le  marteau,  mais  de 
façon  à  soulever  l'étouffoir.  Supposons  que  cette  note  soit  un 
Do  (2),  octave  d'un  Do  (i)  fondamental  ;  si,  d'un  coup  fort  et 
bref,  en  abandonnant  aussitôt  la  touche,  nous  frappons  ce 
Do  (i),  la  corde  du  Do  (2)  vibrera  immédiatement  par  influence, 
sa  vibration  sera  totale^  et  nous  entendrons  le  son  propre  de 
cette  corde,  c'est-à-dire  le  Do  (2).  Si,  en  montant  toujours  vers 
l'aigu,  nous  soulevons  successivement,  de  la  même  manière, 
les  étoulFoirs  des  notes  Sol  (3),  Do  (4),  mi  (5),  Sol  (6),  SI  bé- 
mol (7),  Do  (8),  Ré{g)^  mi  (10),  etc.,  c'est-à-dire  la  série  des  har- 
moniques du  Do  (i)  fondamental,  quand  nous  frapperons  ce 
Do  (i),  chacune  de  ces  cordes,  plusieurs  ou  toutes  ensemble 
vibreront  «  totalement  »  par  influence  et  feront  entendre  leur 
«  son  propre  ». 

Il  s'ensuit,  d'une  façon  générale,  que  toute  corde  tendue  li- 
librement,  correspondant  à  l'un  des  harmoniques  supérieurs 
d'un  son  fondamental,  vibre  par  influence  lorsque  ce  son  fonda- 
mental est  émis;  la  vibration  de  la  corde  influencée  est  totale  et 
produit  le  son  propre  de  cette  corde. 

Cette  seconde  forme  de  vibration  par  influence  se  distingue 
déjà  de  la  précédente.  Nous  avons  vu,  tout  à  l'heure,  un  diapa- 
son ou  des  cordes  produisant,  sous  l'influence  d'un  son  émis, 
un  son  de  même  hauteur.  Nous  constatons,  à  présent,  la  pro- 
duction d'un  son  d'une  hauteur  différente  de  celle  du  son  exci- 
tateur. Toutefois,  dans  les  deux  cas,  la  vibration  par  influence 
est  totale^  et  cliaque  corde  fait  entendre  son  u  son  propre  ». 

Maintenant,  sur  le  même  piano  bien  ouvert,  faisons  l'opéra- 
tion contraire.  Appu3'ant  doucement  sur  la  touche,  sans  que  le 
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marteau  frappe  la  corde,  soulevons  Tétouffoir  du  Do  (i)  fonda- 
mental. Si,  d'un  coup  fort  et  bref,  nous  frappons  son  octave,  le 
Do  [2)^  la  corde  du  Do  {1)  vibrera  aussitôt  par  influence.  Mais, 
pourvibrer  ainsi,  elle  se  divisera  spontanément  en  deux  parties, 
formant  deux  «  ventres  »  séparés  par  un  «  nœud  »,  et  elle  fera 
entendre,  non  pas  son  propre  son,  mais  le  son  du  Do  (2)  frappé. 
Si  nous  recommençons  l'expérience,  après  avoir  laissé  retomber 
et  soulevé  de  nouveau  pareillement  Fétouffoir  du  Do  (i),  lors- 
que nous  frapperons  sa  «  douzième  »  ou  Sol  (3),  la  corde  du 
Do  (i )  vibrera  par  influence  en  se  divisant  spontanément  en  trois 
ventres  séparés  par  deux  nœuds,  et  fera  entendre  le  son  du 
Sol  (3)  frappé.  En  continuant  ainsi,  sans  oublier,  chaque  fois, 
d'abandonner  la  touche  et  de  relever  Tétouffoir  du  L/o(i),  si 
nous  frappons  successivement,  montant  toujours  vers  l'aigu,  le 
Do  (4),  le  m/  (5;,  le  5o/(6),  le  SI  bémol  [-),  le  Do  (8),  le  Ré  (9),  le 
mi  (10),  le  FA  dièse  (11),  le  Sol  (12),  etc.,  la  corde  du  Z)o  (i)  vi- 
brera chaque  fois  par  influence,  en  se  divisant  spontanément  en 
4.  5,  6,  7,  8,  9,  10,  II,  12  parties  et  fera  entendre  successive- 
ment tous  ces  sons  divers.  Ici  la  vibration  par  inlluence  est  dite 
partielle. 

Quand  nous  entendons  tous  ces  sons  différents,  nous  ne  pou- 
vons douter  qu'ils  soient  tous  produits  successivement  par  la 
seule  corde  du  Do  (i),  puisque,  après  le  coup  bref,  l'étouffoir 
est  retombé  sur  la  corde  frappée  et  en  éteint  les  vibrations  ; 
tandis  que  nous  entendons  toujours  le  son  correspondant  aussi 
longtemps  que  nous  tenons  abaissée  la  touche  du  Do  (i),  et  que 
ledit  son  cesse  aussitôt  d'être  entendu,  dès  que  nous  enlevons 
notre  doigt.  On  peut  aussi  s'assurer  facilement  que  c'est  bien 
cette  corde  du  Do  (1)  qui  vibre,  en  plaçant  dessus  des  brins  de 
paille  ou  des  barbes  de  plume. 

Il  s'ensuit  que  toute  corde  tendue  librement  vibre  par  in- 
fluence, lorsqu'on  émet  un  son  correspondant  à  l'un  de  ses 
harmoniques  supérieurs;  la  vibration  de  Ui  corde  influencée 
est  alors  partielle  et  produit  le  son  de  l'harmonique  émis. 

Mais  il  faut  remarquer  que,  si  les  harmoniques  frappés  font 
respectivement,  pour  un  temps  donné  2,  3,4,  5,  6,  7,  8...  fois 
plus  de  vibrations  quie  le  Do  {\)  fondamental,  celui-ci  fait  natu- 
rellement 2,  3,  4,  5,  (),  7,  8...  fois  moins  de  vibrations,  dans  le 
même  temps,  que  chacun  desdits  harmoniques.  Nous  pouvons 
donc  recommencer  l'expérience  en  frappant  un  son  aigu,  tou- 
jours le  même,  qui  fera  vibrer  par  influence  les  cordes  corres- 
pondant à  des  sons  faisant  respectivement  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8... 
fois  moins  de  vibrations  pour  un  temps  donné.  Il  suffira  pour  cela 
que  ce  même  son  aigu  frappé  soit  successivement  l'harmonique 
supérieur  2,  3,  4,  5,  (k..  ou  autre,  des  sons  propres  des  cordes 
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devant  vibrer  successivement  par  intluence.  Or,  ces  sons  propres 
correspondent  naturellement  à  un  nombre  de  vibrations  qui 
est  ^,  5,  |-,  ,',  I,  etc.,  du  nombre  de  vibrations  du  son  frappé,  et 
constitueraient  donc,  s'ils  étaient  entendus,  la  série  des  «  sons 
inférieurs  »  de  M.  Riemann. 

Et  en  effet,   si  nous  choisissons,  vers  l'aigu,   un  son  faisant 

1  vibration  pour  un  temps  donné,  soit  Do  (i),  et  que,  descen- 
dant vers  le  grave,  nous  soulevions  successivement  les  étouffoirs 
des  sons  Do  (ô),  Fa  (i).  Do  (|),  la  bémol  (à),  Fa  (g),  etc.,  chaque 
fois  que  nous  frapperons  le  Do  (i)  aigu,  toutes  les  cordes 
correspondantes  vibreront  successivement  par  influence,  en  se 
divisant  spontanément  en  2,  3,  4,  5,  6,  etc.  parties,  et  feront 
entendre,  toutes  et  exclusivement,  le  son  Do  (1}  aigu  frappé. 

Ce  phénomène  est  absolument  identique  à  celui  que  nous 
venons  de  constater  tout  à  l'heure.  Chacune  de  ces  cordes  vibre 
partiellement,  par  influence,  sous  l'action  d'un  de  ses  harmoni- 
ques supérieurs,  puisque  Do  [\)  est  ici  l'harmonique  supérieur 

2  de  Do  (I),  l'harmonique  3  de  Fa  (3),  l'harmonique  4  de  Do  (i\ 
l'harmonique  5  de  la  bémol  (i),  etc. 

Le  tableau  suivant  résume  ces  expériences  à  l'égard  d'un  son 
moyen.  Do  (i),  émis  ou  frappé.  Au-dessus  de  ce  son  frappé 
(S.  frp.)  on  trouve,  dans  la  première  colonne,  les  cordes  vibrant 
totalement  \iai  influence  (C^*^  v.  t.),  lesquelles  correspondent  aux 
sons  que  ce  Do  (  i  )  a  pour  harmoniques  supérieurs.  Au-dessous, 
se  trouvent  les  cordes  vibrant  partiellement  par  influence  (C^^ 
V.  p.)  et  correspondant  aux  sons  dont  ce  Do  (i)  est  successive- 
ment l'harmonique  supérieur.  Dans  la  seconde  colonne,  on  voit 
les  sons  produits  (S.  pr.)  dans  les  deux  cas,  par  les  cordes  vi- 
brant par  influence.  Le  tableau  s'arrête  au  son  8,  ou  triple  oc- 
tave supérieure  ou  inférieure  du  son  moyen  Do  (i)  frappé. 
C^ 


C^- 


V.  t.  —  Do  (8).     .     . 

S.  pr. 

—  Do  (8) 

))          —  SI  bémol  (7). 

» 

—  SI  bémol  (7) 

»         —  Sol  (6).    .     . 

» 

—  Sol  (6) 

»          —  mi  (5). 

n 

—  7îîi  (5) 

»          —  Do  (4).     .     . 

» 

—  Do  (4) 

—  5o/(3).     .     . 

» 

—  Sol  (3) 

»         —  Do  (2).     .     . 

)) 

—  Do  (2) 

S.  frp.  = 

=  Do(i) 

V.  p.  —  Do  (^).     .     .     . 

S.  pr. 

-Do  il) 

»          —Fa[\).     .     . 

» 

-Do{i) 

»          —  Do(i).      .     . 

)) 

-Do{i) 

»          —  la  bémol  (|)  . 

» 

-Do{i) 

-  Fa  il).      .     . 

» 

-Z)o(i) 

—  RE  {\).     .     .     . 

» 

-  Do(i) 

«          -Do{i).     .     . 

» 

-Do{i) 
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Tel  est  le  résultat  de  la  vibration  par  influence  des  cordes  ten- 
dues librement,  auxquelles  M.  Riemann  assimile  les  fibres  de 
la  membrane  basilaire,  située  dans  notre  oreille  interne  ;  —  et, 
que  le  son  excitateur  émis  soit  «  complexe  »  (comme  dans  notre 
expérience  au  piano),  ou  qu'il  soit  «  simple  »,  le  résultat  reste 
toujours  le  même. 

Il  est  important  de  se  rappeler,  ici,  la  dernière  observation  de 
M.  Riemann.  «  Si,  dit-il,  ces  fibres  se  comportent  vraiment 
comme  des  cordes  tendues  librement,  elles  doivent  être  capables 
de  vibrations  par  influence  totales  et  partielles,  et  le  nerf  cor- 
respondant devrait  recevoir  aussi  bien  l'excitation  des  vibra- 
tions partielles  que  celle  des  vibrations  totales.  » 

«  Donc  (i),  continue  M.  Riemann  (p.  12),  sous  l'influence 
d'un  son  Do  (i)  émis  ou  frappé,  la  fibre  dont  le  son  propre  est 
l'octave  inférieure,  ou  Do  (t.),  devrait  vibrer  en  se  divisant  en 
deux  ventres  séparés  par  un  nœud  ;  mais  le  nerf  correspondant 
excité  devrait  télégraphier  un  Do  {{).  »  Pareillement,  sous  l'in- 
fluence du  même  Do  (i),  la  fibre  dont  le  son  propre  est  la 
douzième  inlérieure,  ou  Fa  [{),  devrait  vibrer  en  se  divisant  en 
trois  ventres  séparés  par  deux  nœuds  ;  mais  le  nerf  correspon- 
dant «  télégraphierait  »  un  Fa  [{).  «  Par  conséquent,  tout  son 
simple  venant  frapper  l'oreille  devrait  être  accompagné  ainsi  de 
toute  la  série  de  ses  sons  inférieurs.,  —  par  exemple,  pour  Do  (i), 
des  sons  Do  [{),  Fa  (i),  Do  (î),  la  bémol  (4),  Fa  [i),  etc.,  —  perçus 
avec  une  intensité  graduellement  décroissante,  à  mesure  qu'on 
descend  vers  le  grave.  « 

On  n'a  pas  été  sans  remarquer  que  M.  Riemann  introduit  ici 
négligemment  une  nouvelle  hypothèse,  où  le  «  nerf  correspon- 
dant »  joue  un  rôle  essentiel. 

Quand,  sous  l'influence  d'un  -Do  (1)  plus  aigu,  émis  ou 
frappé,  la  corde  de  piano  d'un  Fa  {\,)  plus  grave  vibre  partiel- 
lement en  trois  ventres  séparés  par  deux  nœuds,  cette  corde 
transmet  à  la  table  d'harmonie  de  l'instrument  le  Do  {i)  aigu 
excitateur,  et  c'est  ce  même  son  Do  {i)  que  —  pour  parler 
comme  M.  Riemann  —  la  table  d'harmonie  «  télégraphie  »  à 
notre  oreille.  M.  Riemann  ne  nous  dit  pas  à  qui  ou  à  quoi  le 
«  nerf  correspondant  »  envoie  son  télégramme  afin  de  «  provo- 
quer des  vibrations  cérébrales  {Hir)ischii<iii£i-!in^-en -s)^  p.  11); 
mais,  tandis  que  la  fibre,  dont  le  son  propre  serait  Fa  (j),  «  se 
comporte  comme  une  corde  tendue  librement  »  sous  l'influence 

(i)  Je  traduis  textucllomenl  le  passage,  en  changeant  seulement  le  nom 
de  la  note  prise  pour  point  de  départ,  et  qui  chez  iM.  Riemann  est  un  mi. 
Je  lui  suh:.titue  le  Do  (i)  du  tableaii  précèdent,  afin  qu'on  puisse  suivre- 
plus  commodément,  sur  ce  taldeau,  les  explications  et  déductions  de 
M.  Kiemnnn. 
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d'un  Do  {i)  émis,  se  divise  spontanément  de  la  même  manière 
que  la  corde  de  piano  considérée,  le  nerf  télégraphiste  reçoit  et 
expédie  non  pas  le  son  Z)o  (i)  correspondant  à  cette  forme  de 
vibration  partielle,  mais  le  Fa  (!),  son  propre  de  la  corde 
influencée,  et  correspondant  à  sa  vibration  totale. 

Il  n'est  pas  absolument  indispensable  de  posséder  la  méfiance 
de  saint  Thomas,  pour  reconnaître  à  ce  mode  de  «  télégraphi- 
cation  »  spéciale  un  caractère  au  moins  hypothétique.  On  en 
pourrait  se  sentir  assez  naturellement  engagé  à  revenir  un 
instant  sur  ses  pas,  et,  afin  de  se  rendre  compte  du  chemin  par- 
couru insensiblement  en  passant  de  l'une  à  l'autre,  d'énumérer 
les  hypothèses  successives  apportées,  par  M.  Riemann,  à  l'appui 
de  sa  démonstration. 

Nous  allons  les  exposer  à  la  file. 

i"  Hypothèse.  —  Nous  avons  dans  V oreille  une  harpe  en 
miniature,  constituée  par  les  fibres  de  notre  membrane  basi- 
laire. 

2^  Hypothèse.  —  Ces  Jibres^  de  grandeur  inégale  et  gra- 
duellement décroissante^  co?~respondent  à  des  sons  de  hauteur  dif- 
férente. 

3°  Hypothèse.  —  Chacune  de  ces  fibres  est  accordée  à  un 
son  unique,  de  hauteur  déterminée  et  invariable,  qui  est  le  c(  son 
propre  »  de  la  fibre. 

4^  Hypothèse.  —  Le  mode  d'attache  et  de  tension  des  fibres  de 
la  membrane  basilaire  permet  de  les  assimilera  des  cordes  ten- 
dues librement. 

5*  Hypothèse.  — De  même  que  les  cordes  tendues,  ces  fibres  peu- 
vent vibrer  cï  totalement  »  par  infiuence,  quand  un  son  simple 
de  même  hauteur  que  leur  «  son  pj^opre  »  est  émis;  et,  dans  ce  cas, 
pareillejnent  aux  cordes,  ces  fibres  produisent  leur  «  son  propre  », 
que  «  télégraphie  »  le  nerf  correspoiîdant. 

6®  Hypothèse.  —  Comme  les  cordes  tendues,  ces  fibres  peu- 
vent vibrer  aussi  «  partiellement  y^  par  infiuejice,  lorsque  l'un  de 
leurs  harmoniques  supérieurs  est  émis  sous  la  for^me   d'un    son 

SIMPLE. 

7*  Hypothèse.  —  Mais,  quoique  ces  fibres  se  comporte7ît  alors 
absolument  comme  les  cordes  tendues,  se  divisent  spontanément 
pour  réaliser  la  forme  de  vibi^ation  nodale  adéquate  au  son  de 
lliarmonique  éinis,  le  «  7îerf  correspondant  » ,  au  lieu  de  ce  sors,  de 
hauteur  corrélative  à  la  vibration  «.  partielle  »  des  cordes  et  des 
fibres,  «  télégraphie  »  le  «  sonpropre  »  de  la  fibre  influencée,  c'est- 
à-dire  le  son  qui  résulterait  de  la  vibration  «  totale  »  de  ladite 
fibre. 

Enfin  les  agissements  de  ce  «  nerf  correspondant  »,  incapable 
de  «  télégraphier  »  autre  chose  que  le  son  propre  de    la  fibre, 
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quel  que  soit  le  mode  de  vibration  par  influence,  nous  acculent 
à   cette 

8*  H3'pothèse.  — Chacune  desjîbres  delà  membrane  basilaire 
aboutit  à  un  nerf  unique^  lequel  est  son  «  nerf  correspondant  ». 
Chacun  de  ces  «  nerfs  correspondants  »  répond  exclusivement  à 
r excitation  provenant  des  vibrations  d'une  seule  et  même  Jîbre, 
et  la  réaction  de  ce  ne?-/ reste  toujours  immuablement  identique^ 
quelle  que  soit  la  forme  de  V  excitation. 

Je  n'ajouterai  pas  la  présomption  à  l'incompétence,  pour 
oser  décider,  ici,  jusqu'à  quel  point  cette  8*  hypothèse  peut 
être  aventureuse.  Constatons  simplement  que,  d'après  Hensen 
et  Helmholtz,  M.  Riemann  estime  le  total  des  fibres  de  la 
membrane  basilaire  à  «  environ  3.ooo  »  (p.  i  i)  ;  et  que,  d'autre 
part,  le  même  Hensen,  cité  par  W.  PreA^er  [Ueber  die  Gren^en 
der  Tonwahrnehmung^  p.  41),  évalue  à  16.400  le  nombre  des 
fibres  terminales  du  nerf  auditif  dans  le  limaçon. 

Mais  l'ensemble  des  h3'pothèses  de  M.  Riemann  entraîne 
une  autre  et  inévitable  conséquence.  Si  les  fibres  de  la  mem- 
brane basilaire  vibrent  par  influence,  à  l'instar  des  cordes  tendues 
librement,  non  seulement  par  vibration  totale^  quand  leur  son 
propre  est  émis  ;  mais  par  vibration  partielle,  lorsque  c'est  un 
de  leurs  harmoniques  supérieurs  qui  est  produit,  ces  fibres  de- 
vront nécessairement  aussi  vibrer  par  influence,  lorsque  leur 
son  propre  sera  l'un  des  harmoniques  supérieurs  du  son  exci- 
tateur émis.  Leur  vibration  sera  alors  totale,  et  les  «  nerfs  cor- 
respondants )),qui  sont  capables  de  transformer  leur  vibration 
partielle  en  totale,  pour  «  télégraphier  «  la  série  des  «  sons  infé- 
rieurs »  du  son  émis,  auront  moins  de  peine  encore  à  a  télé- 
graphier »  le  son  propre  de  ces  fibres,  résultat  de  leur  vibration 
totale,  et  en  même  temps  la  série  des  «  harmoniques  supé- 
rieurs »  du  son  excitateur  émis.  (Voir  le  tableau  précédent.) 

Il  nous  faudrait  donc  conclure,  en  nous  servant  des  mots 
mêmes  que  nous  avons  vu  i\l.  Riemann  cmploj'cr  plus  haut  à 
propos  des  «  sons  inférieurs  »  : 

«  Par  conséquent,  tout  son  simple  venant  frapper  l'oreille 
devrait  être  accompagné  ainsi  de  toute  la  série  de  ses  »  harmo- 
niques supérieurs,  —  «  par  exemple,  pour  Do  (i),  des  sons  » 
Do  (2),  Sol  (3),  Do  (4),  ;;;/■  (5),  Sol  (6),  etc.  —  «  perçus  avec  une 
intensité  graduellement  décroissante  h  mesure  qu'on  »  monte 
vers  l'aigu. 

Mais,  s'il  en  était  ainsi,  nous  n'entendrions  jamais  de  sons 
«simples»,  c'est-à-dire  dépourvus  d'harmoniques  supérieurs. 
Les  sons,  produits  par  des  diapasons  et  des  résonateurs  asso- 
ciés, seraient  une  simple  vue  de  l'esprit,  et  l'expérience  de 
Helmholtz  ressortirait  à   la    niaiserie  pure  ou   à   la  mystifica- 
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tion.  Les  réponses  recueillies  par  Preyer  accuseraient  la  conni- 
vence ironique  de  musiciens  concertés  pour  jouer  une  bonne 
farce  à  l'interrogateur.  Les  «  jeux  de  fourniture  »  de  l'orgue 
seraient  l'héritage  fallacieux  d'un  passé  ignorant  ou  barbare. 
Leur  maintien  apparaîtrait  plus  inconcevable  même  que  leur 
invention.  Enfin  nous  n'aurions  plus  aucune  raison  de  distin- 
guer les  uns  des  autres  le  timbre  de  la  flûte  aux  harmoniques 
peu  nombreux  et  faibles,  le  timbre  de  la  trompette  aux  har- 
moniques forts  et  pénétrants,  et  celui  de  la  clarinette  à  qui  font 
défaut  les  sons  partiels  pairs. 

Cependant,  grâce  à  l'absence  de  ces  harmoniques  pairs,  en 
entendant  une  mélodie  exécutée  simultanément  par  deux  clari- 
nettes à  un  intervalle  de  double  octave,  nous  ressentons  l'im- 
pression d'un  timbre  creux  et  nasillard.  Nous  appelons  strident 
le  timbre  de  la  trompette.  La  douceur  molle  et  plate  de  la  flûte 
en  arrive  à  nous  exaspérer.  La  monotonie  incaractérisée  des 
grands  tuyaux  bouchés  de  l'orgue  déconcerte  notre  sensation  ; 
et,  même  avec  l'aide  des  résonateurs,  notre  oreille  est  impuis- 
sante à  percevoir  des  harmoniques  dans  les  sons  «  simples  » 
produits  par  des  diapasons  associés  à  des  tubes  résonnants. 
Enfin,  les  observateurs  interrogés  par  Preyer  étaient,  pour  la 
plupart,  inconnus  les  uns  aux  autres. 

Il  est  donc  avéré  que,  si,  encore  aujourd'hui,  notre  oreille  dis- 
tingue et  isole  malaisément  les  divers  harmoniques  d'un  son 
émis,  même  quand  celui-ci  en  est  réellement  accompagné,  en 
tout  cas,  elle  ne  les  perçoit  que  là  où  ils  sont,  et  n'en  reçoit  que 
l'impression  strictement  adéquate,  correspondant  à  leur  nom- 
bre, leur  force  ou  leur  faiblesse;  bref,  que  notre  sensation  n'en 
éprouve  les  effets  que  lorsque  ces  harmoniques  existent  objecti- 
vement «  dans  l'onde  sonore  venant  frapper  notre  oreille  ». 

Nous  sommes  donc  obligés,  par  ces  faits  autant  que  par  les 
assertions  précédentes  de  M.  Riemann,  d'admettre  et  de  formu- 
ler une 

9^  Hypothèse.  —  Cependant,  les  fibres  de  la  membrane 
basilaire,  aptes  à  vibrer  comme  des  cordes  tendues  ;  vibrant 
«  totalement  »  par  influence  si  un  son  simple,  de  même  hauteur 
que  leur  son  propre^  est  émis;  vibrant  «  partiellement  y>^  d'autre 
part^  sous  l'influence  d'un  son  simple  équivalent  à  un  de  leurs  har- 
moniques^ tandis  que  le  «  netfl  correspondant  télégraphie  »  un 
son  de  hauteur  corrélative  à  leur  vibration  «  totale  »;  —  ces  flbres 
ne  vibrent  pas  lorsque  leur  son  propre  est  Vun  des  harmoniques 
du  son  SIMPLE  excitateur  émis,  ou,  du  moins,  «  le  nerf  coîv^es- 
pondaiit  »  ne  «  télégraphie  »  alors  rien  du  tout. 

Mais  tout  cela  fait  déjà  pas  mal  d'hypothèses,  dont  quelques- 
unes  frisent  l'invraisemblance —  si  j'ose  dire —  au  petit  fer.. 
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Avec  la  meilleure  des  bonnes  volonies,  il  n'est  guère  possible 
d'accorder  que  M.  Riemann  ait  ainsi  démontré  «  l'existence 
réelle  des  sons  inférieurs  »,  même  simplement  «  dans  notre 
sensation  ». 

{A  suivre.) 

Jean  Marnold. 


L'abondance  des  matières  nous  contraint  à  remettre  à  notre 
prochain  numéro  la  suite  de  VÉtude  de  Louis  Laloy  sur  le 
Drame  musical  moderne  (III  :   Gustave  Charpentier). 
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LE  SCANDALE  DU  PRIX  DE  ROME 


Il  faut  battre  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud  eton  ne  le  laissera  pas  refroi- 
dir.Ce  ne  serait  guère  le  moment,  du  reste, à  Theure  où  le  soleil  estival  s'an- 
nonce enfin  propice  aux  transpirations  des  mères,  aux  pâmoisons  secou- 
rables  des  élèves  et  à  la  cuisrne  des  vieux  routiers  matois  manipulant  des 
jurys  exténués,  menu  traditionnel  des  concours  prochains  et  publics  de 
notre  Conservatoire,  sans  compter  les  incidents  orageux  coutumiers  dont 
le  thermomètre  à  lui  seul  pourrait  fournir  l'excuse.  Le  récent  jugement 
«  préparatoire  »  au  Prix  de  Rome  a  fait  quelque  potin  dans  notre  Lander- 
neau  musical  ;  le  bruit  en  parvint,  dit-on,  jusqu'en  haut  lieu. Une  curiosité 
légitime  inciterait  le  plus  indifférent  des  mélomanes  au  désir  de  tirer  cette 
aventure  au  clair.  Pour  se  former  une  opinion  impartiale,  il  faut  savoir  d'a- 
bord exactement  de  quoi  il  s'agit.  Au  fond,  c'est  ce  qu'on  connaît  peu  ou 
mal.  En  1900,  M.  Constant  Pierre  a  publié  un  énorme  volume  qui  con- 
tient, outre  une  profusion  de  renseignements  précieux,  les  textes  et  dé- 
crets régissant  la  matière  et,  d'une  façon  générale,  tout  ce  qui  concerne  ce- 
lui de  nos  établissements  nationaux  aujourd'hui  plus  couramment  dénom- 
mé <(  la  Maison  Dubois  ».  «  Tout  Français  ou  naturalisé,  n'ayant  pas  trente 
ans  accomplis  au  i  er  janvier  de  l'année  où  s'ouvre  le  concours  »,  peut  pos- 
tuler pour  la  Villa  Médicis.  Le  lauréat  reçoit  de  l'Etat  une  pension  de  3.5  io 
francs  pendant  quatre  années,  lesquelles  il  lui  est  enjoint  de  partager  en- 
tre l'Italie,  l'Allemagne  et  l'Autriche,  avec  séjour  loisible  en  France  pour 
la  dernière.  A  partir  de  l'expiration  de  ce  terme  et  grâce  à  la  fondation 
Pinette,  une  rente  annuelle  de  3. 000  francs  lui  est  servie  durant  un  laps 
égal.  Assurément,  ce  n'est  pas  le  Pérou  ;  du  moins,  cela  suffit-il  pour  as- 
surer, un  peu  strictement,  huit  années  de  vie  modeste,  mais  indépendante, 
à  un  jeune  artiste  sincère,  lui  permettant  de  travailler  à  sa  guise,  d'attendre 
le  succès,  de  préparer  peut-être  la  gloire.  Il  ne  faut  pas  être  trop  exigeant 
«  au  jour  d'aujord'hui  »,  comme  on  dit  à  Grenelle.  Un  rapporteur  de  notre 
dernier  buget  nous  dévoile,  imprimé,  le  montant  de  notre  prodigalité  offi- 
cielle et  démocratique,  avec  un  total  de  i3  millions  affectés  àtous  les  Beaux- 
Arts  réunis.  A  la  trois  cent  quarante-sixième  page  de  son  livre,  M.  Cons- 
tant Pierre  nous  apprend  que,  jadis,  «  avant  1789  »,  les  tyrans  qui  nous 
opprimaient  dépensaient  «  plus  de  20  millions  »  rien  que  pour  notre  mu- 
sique,entre  la  Circoncision  et  la  Saint-Sylvestre.  Que  les  temps  sont  chan- 
gés à  l'égard  de  la  pauvre  !  En  tout  cas,  même  en  négligeant  l'abaissement 
formidable  de  la  valeur  de  l'argent  depuis  plus  d'un  siècle,  sans  même  évo- 
quer la  graduelle  disparition  des  maîtrises,  l'anxiété  des  organistes    réduits 
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à  la  portion  congrue,  la  simple  comparaison  de  ces  chiffres  établit  le  rôle 
vital  d'une  institution  comme  celle  du  Prix  de  Rome,  pour  l'avenir  de 
notre  art  sonore  au  milieu  d'une  société  qu'un  américanisme  envahissant 
semble  détourner  toujours  plus  des  préoccupations  désintéressées  et 
hautes. 

Le  «  concours  définitif»  est  précédé  d'un  «  concours  d'essai  »,  lequel  a 
pour  objet  la  confection  d'une  «  fugue  vocale  à  quatre  parties  »  et  d'un 
«  chœur  à  quatre  voix,  au  moins,  avec  orchestre  ».  Naturellement,  il  n'est 
pas  question  de  faire  un  chef-d'œuvre.  La  chose  doit  être  bâclée  en  six 
jours  et  démontrer  simplement  la  possession  d'un  certain  «  métier  »  ac- 
quis, nécessaire  pour  être  admis  utilement  à  l'épreuve  subséquente  et  finale. 
Aussi  ne  fut-on  pas  peu  ahuri,  cette  année,  d'avoir  à  constater  l'échec  de 
deux  des  concurrents,  ayant  obtenu  précédemment  chacun  un  «  second 
Prix  de  Rome»,  Mlle  Fleury,  élève  de  M,  Widor, et  M.  Maurice  Ravel,  élève 
de  M.  Gabriel  Fauré.  Entre  toutes  les  stupéfactions  que  nous  réservait 
cet  examen  désormais  célèbre,  celle-ci,  à  cou-p  sûr,  était  la  plus  déconcer- 
tante puisque,  dans  ce  jury  si  sévère,  la  majorité  des  suffrages  appartenait 
aux  mêmes  et  identiques  membres  de  l'Institut  qui,  hier,  avaient  couronné 
les  deux  évincés  d'aujourd'hui.  Bien  informé  que,  depuis  leur  demi-vic- 
toire, ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  attrapé  une  fièvre  typhoide  ou  analogue  et 
pâti  de  ses  conséquences,  on  en  donnait  de  toutes  parts  au  chat  une  langue 
unanime.  Heureusement,  les  reporters  n'ont  pas  raté  si  belleoccasion  d'in- 
terviewer quelques  sous-immortels.  Les  réponses,  à  la  vérité,  furent  un  peu 
ébouriffantes. 

D'un  ton  léger  non  moins  que  serein,  M.  Paladilhe  assura  tout  d'abord 
sans  ambages  :  «  Ce  sont  des  criailleries  sans  importance  de  candidats  mal- 
heureux... »  —  Qu''entendait-il  par  là  ?  Voulut-il  dire  que  les  deux  retoqués 
étalèrent  une  incapacité  irrémédiable  en  présence  du  devoir  imposé?  Alors, 
on  pourrait  demander  à  M.  Paladilhe  pourquoi  lui  et  ses  collègues  avaient 
octroyé,  la  veille,  à  de  tels  cancres,  une  récompense  qui  les  proclamait 
presque  dignes  d'habiter  la  "Villa  Médicis.  Car  on  sait  ce  que  vaut  l'aune 
de  la  fugue  enseignée  et  prisée  dans  notre  Conservatoire.  M.  Théodore 
Dubois  en  révéla  quelques  échantillons  primés,  dans  son  Traité  sur  la  ma- 
tière et,  même,  il  y  joignit,  à  titre  didactique,  des  fruits  de  son  inspiration. 
La  puérilité  de  ce  machinal  exercice  en  ressortait  si  péremptoirement  ma- 
nifeste que  le  cerveau  le  plus  obtus  ne  saurait  guère  ne  pas  correctement 
s'en  tirer  selon  la  requise  formule  et  que  l'unique  difficulté  plausible  appa- 
raissait d'y  égaler  la  platitude  directoriale.  Mais  M.  Paladilhe  ignore 
moins  que  quiconque,  aussi  bien  que  ses  consorts  en  l'espèce,  que,  si  le 
«  concours  d'essai  »  ne  peut  être  qu'une  pure  formalité  réglementaire  pour 
un  postulant  déjà  pourvu  d'un  «  second  prix  de  Rome  »,  ladite  épreuve  ne 
constitue  pas  autre  chose  pour  le  plus  grand  nombre  des  inscrits.  Tous  sont 
des  élèves  de  la  maison  où  le  verdict  est  prononcé  et  se  présentent  géné- 
ralement sur  l'avis  autorisé  de  leurs  professeurs  ;  la  plupart  ont  produit 
et  publié  des  ouvrages  prouvant  leur  habileté  d'écriture,  quelquefois  plus 
et  mieux  qu'un  métier  remarquable.  En  fait,  il  n'y  a  pas  de  candiJjts, 
au  sens  strict  du  mot,  dans  la  circonstance.  Il  ne  s'agit  pas,  pour  ceux-ci, 
d'une  sorte  de  composition  d'examen  pédagogique  pouvant  entraîner  fata- 
lement l'exclusion  de  l'un  d'eux  d'après  le  seul  contenu  de  la  copie  livrée, 
voire  pour  insuffisance  matérielle  dans  l'exécution  de  la  t/iche  exigée  par 
les  règlements  administratifs  M.  Paladilhe  le  sait  fort  bien,  puisqu'il  fai- 
sait partie  lui-même  du  jury  «  préparatoire  »  qui  n'hésita  pas  naguère  à 
admettre  au  concours  de  Rome  un  autre  élève  de  M.  Lcncpveu,  M'.  Crocé- 
Spinelli,  lequel,  n'ayant  pu  terminer  sa  fugue  dans  les  délais  prescrits, 
l'avilit  remise  inachevée.  Décidément,  il  fait    bon    d'être   élève    de  AL  Le- 
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nepveu,  rue  Bergère  ;  —  car  on  sait  aussi  que,  cette  fois,  toics  les  «  candi- 
dats »  heureux  sortaient  de  la  classe  de  cet  invraisemblable  professeur  et 
membre  de  notre  Institut  pour  la  section  musicale. 

M.  Paladilhe  n'oserait  pas,  sans   doute,  essayer  de   nous   faire  accroire 
qu'un  musicien  de  l'envergure  de  Maurice   Ravel  ne  fut   pas    capable    de 
venir  à    bout  du   programme    élémentaire  de  ce   «  concours  d'essai  ».  Les 
oeuvres  éditées  du  recalé  rendaient  superflu  d'invoquer  son  «  second  Prix 
de  Rome  »,  et  le  précédent  de   M.  Crocé-Spinelli    répondait  surabondam- 
ment à  l'objection  d'une  défaillance  accidentelle.  Mais,  M.  Paladilhe  aurait 
pu  répondre  tout  bonnement  que,  parmi  les  dix-sept  concurrents,  il  devait 
forcément  rester  sur  le    carreau  onze  «  candidats   malheureux  »,   car  les 
textes  en  vigueur  n'autorisent  que   six  élus.  Il  fallait  donc    choisir,   même 
entre  des  talents  d'équivalente  apparence.  Certes,  on   n'a  pas    le   droit  de 
dénier  a  priori   que  les    «  candidats  »  préférés  ne    soient  doués    des  dons 
musicaux  les  plus   rares.   Admettons   qu'ils  aient  tous  du   génie  ;   comme 
aucun  d'eux  n'a  publié   jusqu'ici  quelque  production   comparable  au  seul 
Quatuor  à  cordes  de  Maurice  Ravel,  on  ne  saurait  refuser  à  celui-ci  la  fa- 
veur de  la  même  hypothèse.  Si  on  n'a  aucune  preuve  positive  de  la   supé- 
riorité de  ses  vainqueurs,  on  posséderait  plutôt  le  contraire  de  ce  qui  pour- 
rait laisser  soupçonner   l'infériorité  du    «  candidat   malheureux  ».  Toutes 
choses  égales,  à  tout  le  moins,  Maurice  Ravel   mérite  évidemment,  autant 
que   n'importe  lequel  de  ses  rivaux  privilégiés,  de  concourir  à  un  Prix  de 
Rome  éventuel  et  à  ses  avantages.  Or,  né  le  7  mars  1875,    il    avait    atteint 
cette  année  la  limite  d'âge  qui  lui  interdit  désormais  tout  espoir   à  venir, 
tandis  que  son  plus  vieux  concurrent,  M.  Dumas,   vit  le  jour  en    1877;  un 
autre,  M.  Gaubert,  en  1879  ;  en  1880,  M.  Gallois,  et  M.  Marcel   Rousseau 
en  1882  ;  ayant  ainsi  respectivement  2,   4,    5  ou  7  ans  devant  eux  pour  se 
présenter  de    nouveau    au  «  concours  d'essai  »   et   décrocher  peut-être  la 
timbale  consécutive.  A  défaut  de  toute  autre  considération,  celle-ci  était  de 
poids  assez  légitime  pour  influer  gravement  surla  sentence  de  M.  Paladilhe 
à  l'égard  d'un  ancien  lauréat  distingué  par  lui-même.  On  pouvait  supposer  que 
contraint  de  lui  fermer   à  tout  jamais    les  portes  de   la  Villa  Médicis   au 
risque  de  briser  sa  carrière,  ce  juge  intègre  en  eût  déploré  l'obligation  cruelle, 
nécessitée  par  l'incommensurable  suprématie  d'adolescents  triomphateurs. 
On  se  serait  non  moins  incommensurablement   trompé.  Loin  d'éprouver 
quelque  trouble  secret  ou  d'exprimer   quelque   condoléance  platonique,  la 
suite  de  son  interview  rapporte  qu'il  s'écria  :  «  Le  ministre    des  Beaux-Arts 
s'est  ému   de  ce    jugement,  paraît-il  ;  moi,  je  m'en   moque  absolument  !  » 
L'exactitude  des  termes  est  généralement   trop  incertaine,    en  pareille  es- 
pèce, pour  qu'on  puisse  reprocher  à  l'interrogé   l'ambiguïté    de  la  phrase 
ainsi  construite,  ni  décider,  sans  savoir  bien  au  juste  de   qui  ou  de   quoi 
M.  Paladilhe   «  se  moque  absolument  »,  si  l'interrogateur  n'a  pas   atténué 
peut-être,  en  ces  syllabes,  l'énergie  d'un  épanchement  moins   académique. 
Mais  le  mot,  au  surplus,  ne  changerait  rien  à  la  chose.  Il  demeure  avéré  que 
M.  Paladilhe  envisage  d'un  cœur  tranquille,  d'une  âme  satisfaite  et  prête  à 
s'en  vanter,  les  résultats  de  son  verdict.  Que  celui-ci  ait  provoqué   les  pro- 
testations, non  pas  seulement  des  «  candidats  malheureux  »,  mais  de  cer- 
tains professeurs  renommés  de  notre  Conservatoire,    M.    Paladilhe  «    s'en 
moque  absolument  »  ;  que  sa  proclamation  ait    spontanément    indigné    les 
esprits  indépendants  et  mis  en  rumeur  tout  le  monde  musical, M.  Paladilhe 
«  s'en  moque  »  autant   que  de  ce   que   peut  penser  son  ministre  ;  il  «  s'en 
moque  »  autant  que  du  sort  et  de   la  qualité  de    ses  victimes.     De  tout  ce 
qu'on  peut  dire  ou  penser,  de  tout  ce  qui  peut  advenir,  M.  Paladilhe  «  s'en 
moque  »  et  s'en  contremoque  avec  la  désinvolture  et  la  sérénité  du  papa 
de  Claudine. 
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M.  Paladilhe,  en  effet,  est  sûr  de  soi,  car  il  a  jugé  en  toute  conscience. 
Hélas  !  on  ne  découvre  pas  la  moindre  raison  d'en  douter.  Il  a  jugé  selon 
son  goût  remorqué  par  sa  compétence.  La  notoriété  de  celle-ci,  toutefois, 
ne  s'atteste  pas  des  plus  répandues  dans  l'univers.  Le  génie  de  ^L  Paladilhe 
semble  afficher  la  modestie  de  la  violette,  sans  s'être  trahi  jamais  par  quel- 
que bien  flagrant  parfum.  On  connaît  surtout  de  lui  l'accompagnement  d'une 
mélodie  populaire,  la  Mandolinata,  rapportée  d'outre-monts  pour  nos  or- 
gues de  Barbarie.  Tous  les  ans,  à  l'occasion  des  concours  conservatoriaux, 
on  se  souvient  qu'il  existe  en  lisant  son  nom  parmi  ceux  des  jurés  ;  bien 
des  gens  se  demandent  qui  est  ce  ^L  Paladilhe  et  seraient  fort  surpris 
d'apprendre  qu'il  est  de  l'Institut.  Il  n'apparaît  donc  pas  surérogatoire  de 
recourir  à  l'érudition  de  M.  Constant  Pierre,  pour  exhumer  et  divulguer 
les  titres  en  l'honneur  de  quoi  cet  illustre  inconnu  est  appelé  périodique- 
ment à  exercer  une  magistrature  intéressant  l'existence  même  et  le  dévelop- 
pement de  notre  art  musical.  M.  Paladilhe  (Emile)  naquit  à  Montpellier  le 
3  juin  1844  et,  —  sauf  erreur  d'impression,  —  se  dénonça  d'abord  enfant 
prodige  incontestable,  au  témoignage  de  ces  extraits  des  palmarès  ;  «  Pia- 
no :  2«  prix(i856)  ;  1er  prix  (1857).  Contrepoint  et  fugue  :  i»-''  accessit 
(i856).  Orgue  :  2e  accessit  (i858)  ;  icr  accessit  (iSSq)  ;  ^eprix  (1S60).  Rome  : 
mention  honorable  (iSSg)  ;  ic  prix  (1860).  »  Assurément,  la  liste  de  ces 
succès  attesterait  peut-être  plus  de  persévérance  que  de  génialité  insigne. 
Il  n'en  est  pas  moins  peu  commun  de  remporter  son  premier  laurier  de 
pianiste  à  douze  ans,  et  le  grand  prix  de  Rome  à  seize.  Entre  temps,  il 
avait  commis  deux  œuvres  de  jeunesse,  le  Chevalier  Bernard  (i858)  et  la 
Reine  Mathilde  (1859),  non  représentés.  Douze  ans  après  son  Prix  de  Rome, 
il  fit  jouer  un  acte,  le  Passant  {iSj2),  puis  Sii:fanne,  trois  actes  (1878).  Cet 
effort  lui  valut  bientôt  la  croix  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
(1881).  Stimulé  sans  doute  par  cet  encouragement  imprévu,  il  produit  les 
trois  actes  de  Diana  (iS85)  et  les  cinq  de  Patrie  (1886).  Enfin,  en  1892,  i! 
publiait  les  Saintes  Maries  de  la  mer,  et  l'Institut  lui  offrait  un  fauteuil.  11 
semble  s'y  être  endormi  depuis  pour  ne  plus  rêver  qu'aux  examens  de  Con- 
servatoire, encore  que  M.  Constant  Pierre  note  aussi  une  Messe  solennelle 
et  une  Symphonie  en  mi  bémol  sans  en  fixer  la  date.  Mais  M.  Paladilhe 
est  un  homme  heureux  dont  le  sommeilestbéni  de  la  Providence.  En  1S07, 
une  rosette  y  vint  en  tapinois  remplacer  le  ruban  qui  rougissait  sa 
boutonnière. 

La  quantité,  dans  ce  bagage,  est  plutôt  mince  :  elle  est  phénoménale  au 
prix  de  sa  qualité.  Tout  cela  ne  survit,  pour  l'intitulé,  que  par  la  charité  de 
quelques  dictionnaires  ou  gît  dans  l'arricre-boutique  des  infortunés  édi- 
teurs. Son  néant  porterait  ombrage  à  la  suprême  inanité  d'un  Lenepveu. 
On  a  pu  reprendre  Xavière  durant  trois  ou  quatre  soirées  :  on  n'oserait 
pas  annoncer  un  acte  de  Patrie.  Il  est  assez  piquant  que,  chargé  d'apprécier 
les  fugues  du  «  concours  d'essai  »  et  s'y  montrant  aussi  tranchant  qu'im- 
pitoyable, M.  Paladilhe  n'ait  pu  jadis  obtenir  mieux  qu'un  accessit  en  la 
matière.  Il  est  étrange  jusqu'à  l'inconcevable  qu'une  nullité  de  son  acabit 
soit  investie  du  pouvoir  de  juger  non  pas  seulement  un  Ravel,  un  Ducasse 
ou  Marcel  Rousseau, mais  le  moins  talentueux  des  jouvenceaux  musicastrcs. 
Il  est  inouï  qu'une  impuissance  aussi  péremptoirement  démontrée  que  la 
sienne  puisse  voisiner  avec  un  Saint-Sacns,  un  Rcyer  ou  même  un  Masse- 
net  dans  des  jurys,  pour  y  décider  sans  appel  de  l'avenir  d'un  jeune  artiste. 
Mais  M.  Paladilhe  «  se  moque  absolument  »  de  tout  cela.  Fier  comme 
Artaban,  il  palabre,  et  son  inconscience  est  désarmanta.  Il  semble  né  coiffé  : 
d'ailleurs  on  l'a  décoré  deux  fois  pour  ses  fours  ou  pour  ses  beaux  yeux  ; 
il  est  de  l'Institut...  Mais,  au  fait,  pourquoi  donc  en  est-il  ?  MM.  Dubois 
et  Lenepveu  enseignaient  au  Conservatoire  ;  leur  chaire  ci  leur  emploi  hié- 
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rarchisé.  pourraient  passer  pour  un  prétexte,  à  la  rigueur.  Mais  lui,  quelle 
cause  obscure  l'introduisit  sous  la  Coupole  ?  Qui  ou  quoi  l'y  sut  signaler, 
y  soutint  sa  candidature  ou  l'imposa  d'emblée  ?  Je  vais  tâcher  d'avoir  des 
renseignements  sur  rinstitularisation  de  M.  Paladilhe,  afin  d'élucider  cet 
excitant  mystère  à  l'intention  des  lecteurs  intrigués.  Si  l'enquêté  s'en  émou- 
vait, j'oserais  suivre  son  exemple  et  déclarer  que  «  je  m'en  moque  absolu- 
ment ».  En  service  de  presse  autant,  j'espère,  que  de  «  concours  prépara- 
toire »,  le  devoir  professionnel  avant  tout  I 

{A  suivre.) 

Jean  Marnold. 


LE  MONUMEN T  BEE  TH O  VEN 

Un  comité  de  patronage  s'est  formé  en  vue  d'ériger  un  monument  à 
Beethoven  sur  une  des  places  de  Paris,  s'il  en  est  une  encore  dépourvue 
de  statue. 

Des  fêtes  plus  ou  moins  musicales  ont  été  données  au  Trocadéro,  au 
théâtre  Sarah-Bernhardt,  dans  le  but  de  réunir  les  fonds  nécessaires. 

Ce  monument  serait  dû  au  ciseau  d'un  jeune  sculpteur,  M.José  de  Char- 
moy,  et  serait  actuellement  en  cours  d'exécution. 

Un  article  élogieux,  bien  qu'avec  quelques  réticences,  a  paru  dans  la 
Plume  (ler  mai  igoS). 

Des  reproductions  photographiques  ont  été  envoyées  au  journal  Musica 
(numéro  consacré  à  Beethoven}.  Ayant  eu  l'idée  de  montrer  ces  reproduc- 
tions à  l'un  des  membres,  et  non  le  moindre,  je  vous  prie  de  le  croire,  du 
Comité  d'honneur,  j'ai  constaté  avec  stupeur  qu'il  ignorait  totalement  ce 
monument,  n'en  connaissait  ni  une  esquisse,  ni  une  maquette,  et  que,  ne 
l'ayant  convié  à  aucune  séance  d'examen,  on  n'avait  en  aucune  manière  sol- 
licité son  approbation. 

Tout  cela  n'est-il  pas  un  peu  suspect?  Nous  assistons,  semble-t-il,  à  un 
lançage  en  règle,  à  une  sorte  —  si  j'ose  dire  —  de  montage  de  coup.  Quel 
est  le  but  poursuivi  et  qui  donc  se  cache  derrière  ce  Comité  de  patronage, 
dont  la  bonne  foi,  en  raison  des  personnalités  qui  le  composent,  ne  saurait 
être  suspectée  ? 

S'agirait-il  moins  de  la  vieille  gloire  de  Beethoven,  —  assez  bien  établie, 
je  pense,  pour  n'avoir  pas  besoin  de  recourir  à  l'équilibre  douteux  de 
quelques  blocs  mal  taillés,  —  que  de  la  jeune  et  impatiente  vanité  de 
M.  J.  de  Charmoy  ? 

Sur  quelles  œuvres  antérieures,  sur  quelles  garanties  se  fonde-t-on  pour 
accorder  à  ce  sculpteur  une  telle  confiance,  pour  accepter  de  lui,  les  yeux 
fermés,  une  œuvre  dont  on  ne  connaît  encore  que  des  projets  et  des  frag- 
ments ? 

Et  puisqu'on  s'est  décidé  sur  ces  projets  et  ces  fragments,  j'ai  le  droit  de 
•déclarer  qu'à  mon  avis  il  n'y  a  là  qu'une  ébauche  ridicule,  d'un  roman- 
tisme non  moins  grossier  que  prétentieux,  nullement  représentative,  à  aucun 
titre,  de  Beethoven  et  de  son  génie. 

Je  serais  désolé  de  méconnaître  un  chef-d'œuvre,  —  mais  encore  plus 
désolé  d'assister  —  complice  silencieux  —  à  une  prétendue  glorification 
de  Beethoven,  uniquement  destinée  à  servir  les  visées  ambitieuses  de 
quelque  petit   arriviste  sans  scrupule.  Beaucoup  de  musiciens,  je  le  sais, 
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partagent  mon  sentiment.  Tous  les  musiciens  ont,  en  celte  occasion,  le  de- 
voir d'être  inquiets,  le  droit  d'être  rassurés. 

Il  faut  que  le  Comité  de  patronage  qui  patronne  M.  de  Charmoy  sache  bien 
que  nous  ne  sommes  pas  d'humeur  à  nous  laisser  imposer  sans  protestation 
une  injurieuse  et  grotesque  effigie,  en  quoi  il  nous  serait  impossible  de 
reconnaître  l'image  du  maître  telle  que  chacun  de  nous  la  porte  en  son 
cœur.  Albert  Groz. 


m 


DÉODA  T  DE  SE  VERAC. 


Le  concert  du  25  mai,  à  la  Schola  Cantorum,  consacré  entièrement  aux 
œuvres  de  ce  jeune  musicien,  a  comblé  les  espérances  qu'avait  fait  naître, 
voici  deux  ans,  je  crois,  ce  Chant  de  la  Terre,  où  une  finesse  de  lignes 
toute  méridionale  s'alliait  à  une  douceur  émue  et  légèrement  attristée. 
Mlle  Selva  nous  a  redit,  pour  commencer,  ces  Géorgiques  musicales  ;  on 
sent,  à  l'entendre,  qu'elle  les  aime  et  en  comprend  l'intime  poésie.  Parmi 
les  mélodies  qui  vinrent  ensuite,  j'ai  surtout  aimé  celles  qu'a  chantées 
M'iie  Legrand  :  VÉveil  de  Pâques  de  Verhaeren,  et  le  Rêve,  d'Edgard  Poë  ; 
la  première  est  d'une  couleur  charmante,  et  la  seconde  a  des  accents  vrai- 
ment émouvants.  L'histoire  du  Pen'f  soldat  de -plomb,  ^onv  Y>\^no  à  quatre 
mains,  est  une  jolie  espièglerie,  où  les  thèmes  connus  de  la  Retraite,  ou 
de  l'Extinction  des  feux,  ou  de  la  Marseillaise,  se  combinent  avec  la  séré- 
nade ou  la  plainte  du  petit  soldat  en  éveillant  des  harmonies  exquises.  La 
suite  intitulée  En  Languedoc,  exécutée  pour  la  première  fois  en  entier  à  ce 
concert  par  M.  Yiiiiès,  avec  l'ardeur  intelligente  et  la  virtuosité  émue  qu'on 
lui  connaît,  est  la  plus  récente  de  toutes  ces  œuvres  et  aussi  la  plus  accom- 
plie :  le  style  est  beaucoup  plus  net  et  plus  personnel  que  dans  le  Chant 
de  la  Terre,  et  les  souvenirs  du  chant  grégorien,  si  chers  à  la  Schola,  ont 
fait  place  ici  à  l'imitation  directe  des  voix  de  la  nature.  Déodat  de  Séverac 
appartient  à  cette  race  élue  de  musiciens  qui  savent  écouter  et  traduire  en 
notes  le  murmure  des  eaux,  le  bruissement  des  feuilles,  les  soupirs  du 
crépuscule  et  les  résonances  des  lointains  Angélus.  De  là  les  couleurs  si 
fraîches  de  ces  tableaux  pris  sur  le  vif  :  Vers  le  Mas  en  Fête  ;  —  Sur  l'Etang 
le  soir  ;  — A  cheval  dans  la  prairie  ;  —  Coin  de  cimetière  au  printemps  ;  — 
Le  jour  de  la  Foire  au  Mas.  Telle  de  ces  pièces,  comme  la  seconde,  n'est 
construite  que  sur  une  seule  idée,  ou  plutôt  un  seul  accent  mélodique,  qui 
se  répète,  semble  s'écouter  lui-même  et  se  refléter  dans  l'immobile  nappe 
d'eau,  monter  avec  les  vapeurs  qui  s'exhalent,  puis  retomber  et  s'elVacer 
lentement  dans  la  nuit.  Telle  autre,  comme  la  dernière,  est  une  vaste  com- 
position, où  s'agitent  sous  le  soleil  mulets  secouant  leurs  sonnailles,  char- 
retiers et  commères,  poules  et  pintades,  dans  un  joyeux  tournoiement  de 
poussière,  jusqu'à  l'Angelus  calme  qui  tinte.  Toutes  révèlent  la  sensibilité 
musicale  la  plus  fine,  l'oreille  la  plus  subtile  et  la  plus  ingénument  délicate. 
■Voici  une  ligne,  une  seule  ligne,  de  la  première  pièce,  vers  la  fin  de  l'épi- 
sode intitulé  Halte  à  la  I-'ontainc  : 
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Quelle  dureté,  dira-t-on,  et  que  de  recherche!  Non  point,  la  dureté  n'est 
que  dans  l'écriture,  et  ce /<3  naturel  choqué  contre  un  fa  dièse,  puis  cet 
accord  de  fa  superposé  à  une  septième  de  dominante  de  la  bémol,  sonnent 
délicieusement  à  l'oreille,  et  lui  chantent  la  chanson  confuse  de  l'eau  qui 
s'enfuit.  Il  faut  voir  d'ailleurs  avec  quel  art  consommé  ces  dissonances  ont 
été  préparées  et  comme  ébauchées  dans  les  mesures  qui  précèdent  ;  puis 
avec  quel  ravissement  le  musicien  en  prolonge  la  caresse.  Ici,  comme  à 
presque  chique  ligne  de  ce  recueil,  on  sent  l'homme  qui  aime  le  son 
pour  lui-même,  et  en  poursuit,  chercheur  infatigable,  les  mystères  vo- 
luptueux. C'est  le  premier  des  dons,  celui  que  rien  ne  remplace,  et  le 
plus  rare  aussi  :  tant  de  musiciens  n'aiment  que  le  papier  à  musique!  Je 
ne  crois  pas  me  tromper  en  comptant  Déodat  de  Séverac  parmi  ceux  qui 
donneront  à  la  musique  des  beautés  nouvelles  ;  et  de  ceux-là,  j'en  vois  trois 
ou  quatre  au  plus  aujourd'hui  II  est  vrai  que  c'est  ài\\  beaucoup,  et  que 
nous  pouvons  avoir  grande  confiance  en  l'avenir. 


Louis  Laloy. 


LIVRES  ET  MUSIQUE. 

Lionel  de  la  Laurencie.  —  Le  goût  musical  en  France.  Paris,  Joanin. 

Le  Beau  absolu  n'existe  pas  ;  l'impression  de  beauté  est  affaire  de  goût, 
et  le  goût  est  chose  éminemment  variable  et  diverse.  Chacun  de  nous  trouve 
réalisé  son  idéal  de  vie  dans  une  œuvre  qui  paraît  à  d'autres  insignifiante 
ou  médiocre,  parce  qu'elle  ne  répond  pointa  leur  manière  de  sentir.  «  Tous 
«  ceux,  dit  excellemment  M.  delà  Laurencie,  qui  apprécient  et  aiment  l'œu- 
«  vre  d'un  artiste  appartiennent  à  sa  famille  intellectuelle  en  qualité  de  pa- 
«  rents  pauvres.  Ils  sont,  en  quelque  sorte,  des  réductions  plus  ou  moins 
«  passives  de  la  personnalité  de  l'auteur.  » 

Mais  l'homme  étant,  depuis  Aristote,  et  même  depuis  bien  plus  longtemps, 
un  «  animal  social  »,  ces  variations  individuelles  tendent  à  se  grouper  en 
un  certain  nombre  de  types  ;  les  esprits  de  la  même  famille  s'attirent,  se 
réunissent,  et  leurs  tendances  communes  se  fortifient  et  s'affirment  par  ce 
rapprochement.  Il  y  aura  donc  un  goût  français  et  un  goût  allemand,  un 
goût  bourgeois  et  un  goût  populaire,  un  goût  du  xvii^  et  un  goût  du  xviiie  siè- 
cle, pour  les  mêmes  raisons  qu'il  y  a  une  France,  une  Allemagne,  des  clas- 
ses sociales,  et  des  époques  où  tout,  dans  les  moeurs,  dans  les  arts,  et  jus- 
que dans  le  costume,  porte  la  marque  de  certaines  préoccupations  domi- 
nantes. Une  histoire  du  goût  est  ainsi  possible  ;  et  ce  sera  en  même  temps 
une  histoire  de  l'art,  puisque  chaque  oeuvre  est  faite,  en  réalité,  pour  un 
certain  public,  un  certain  auditoire,  si  restreint  soit-il,  dont  elle  exprime 
les  sentiments  et  détermine,  de  façon  inespérée,  les  aspirations  jusque-là 
confuses. 

C'est  cette  histoire  du  goût  que  nous  retrace  M.  de  la  Laurencie,  en  ce 
qui  concerne  l'art  musical  et  le  pays  de  France.  Son  livre  nous  fait  accom- 
plir une  promenade,  au  long  des  âges,  dont  le  charme  ne  se  dément  pas  un 
instant  :  car  le  paysage  se  modifie  sans  cesse,  et  sans  hâte  cependant  ;  on 
a  le  loisir  d'en  savourer  tous  les  détails,  comme  dans  un  de  ces  délicieux; 
voyages  en  voiture,  chers  à  nos  pères.  Les  citations,  choisies,  au  milieu  du 
vaste  savoir  de  l'auteur,  avec  le  plus  heureux  discernement,  se  succèdent 
et  s'éclairent  de  remarques  pénétrantes,  qui  font  comme  des  trouées  de 
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lu  nière  sous  ces  feuillages  touffus.  C'est  d'abord  le  chant  grégorien,  avec 
ses  règles  étroites,  ses  motifs  imposés  qui  n'empêchent  point  cependant  le 
sentiment  de  se  faire  jour,  en  quelques  traits  que  leur  discrétion  même  rend 
plus  éloquents  ;  puis  le  parallélisme  élémentaire  de  la  chanson  à  danser  ; 
puis  les  premiers  essais  d'association  de  voix  différentes,  et  cet  art  du  con- 
trepoint, qui  «réalise  la  tendance  la  plus  intellectuelle  de  l'art  musical,  en 
«  concentrant  l'intérêt  sur  les  mouvements  des  parties  »  ;  car  <(  ces  parties, 
«  associées  en  vue  d'un  but  commun,  cheminent  chacune  par  une  route  dis- 
«  tincte  ;  Jalouses  de  leur  indépendance,  elles  s'éloignent  ou  se  rapprochent 
«  tour  à  tour,  comme  mues  par  le  secretdésir  de  se  connaître  et  de  se  tàter, 
«  mais  sans  jamais  perdre  conscience  de  leur  individualité  propre.  Tels  les 
«  ganglions  nerveux  dans  le  corps  d'un  invertébré,  elles  agissent  chacune 
«  pour  leur  compte,  et  ne  relèvent  point  d'un  organe  prépondérant  et  cen- 
«  tralisateur.  » 

Le  contrepoint  disparaît  devant  le  chant  pour  voix  unique  accompagnée 
dès  la  première  moitié  du  xvii^  siècle  ;  «  il  ne  plaist  guère,  dit  le  P.  Parran 
«  (1639),  qu'aux  Maîtres  qui  goûtent  et  jugent  ce  qui  est  d'artifice  en  la  dis- 
«  position  et  meslange  d'accords  bien  observés  et  pressés  ».  Le  luth, 
ennemi  de  la  polyphonie,  le  luth  «  charme-souci  »  chanté  par  du  Bartas  et 
si  fort  à  la  mode  au  xvii  siècle,  est  le  grand  auxiliaire  de  cette  transforma- 
tion du  goût.  «  On  fait  dire  au  luth  tout  ce  qu'on  veut,  et  fait-on  des  audi- 
«  teurs  tout  ce  qu'on  veut  »,  écrit  René  François  en  1621,  et  il  nous  peint, 
en  un  charmant  tableau,  les  assistants  suspendus  aux  cordes  de  l'instru- 
ment enchanteur  :  «  vous  diriez  que  tous  sont  privés  de  sentiment  hormis 
«  l'ouye,  comme  si  l'âme,  ayant  abandonné  rous  les  sens,  se  fût  retirée  au 
«  bord  des  aureilles,  pour  jouir  plus  à  son  aise  de  la  puissante  harmonie  ». 

Dans  les  chapitres  suivants,  M.  de  la  Laurencie  nous  montre  l'opéra  ita- 
lien acclimaté  en  France,  malgré  les  rébellions  du  rationalisme  classique, 
par  l'habileté  de  Lulli,  type  achevé  de  1'  «  opportuniste  musical  ».  Puis  le 
goût  s'affine,  le  profond  Rameau  est  compris  par  des  esprits  d'élite,  au 
nombre  desquels  il  ne  faut  pas  compter  les  «philosophes  »,  épris  de  vir- 
tuosité italienne,  et  c'est  un  plaisir  de  lire  le  commentaire  si  délicat  et 
vraiment  musical  de  Chabanon  (1779)  sur  certaines  pages  d'Hipyoh'te  et 
Aricie.  L'italianisme  revient  à  la  charge  contre  l'opéra  de  Gluck,  et  triom- 
phe avec  la  musique  à  succès  de  Rossini  et  de  ses  émules,  ses  mélodies  tri- 
viales et  chargées  de  colifichets,  ses  rythmes  martelés,  sa  pauvre  harmonie. 
Tout  cela  plaît  à  un  public  plus  mêlé  et  moins  raffiné  que  celui  du 
xviiie  siècle,  que  le  romantisme,  en  outre,  porte  à  chercher  l'excès  en  toute 
chose,  et  particulièrement  dans  l'emportement  du  geste  et  l'abondance  du 
verbe.  Cependant  la  musique  allemande  apparaît  à  l'horizon  ;  Weber  et 
Beethoven  rappellent  les  meilleurs  d'entre  nous  au  sentiment  de  la  musi- 
que. Berlioz  combat  pour  eux,  et  unit  à  une  puissance  d'expression  toute 
romantique  un  grand  respect  des  formes  de  la  musique  pure.  Grand  sym- 
phoniste, il  libère  définitivement  le  goût  «  de  ses  attaches  anthropomor- 
phiques  »,  c'est-à-dire  qu'il  fait  parler,  non  pas  la  voix  de  l'homme,  mais 
surtout  celle  des  instruments,  interprètes  de  l'univers,  et  consomme  ainsi 
«  la  musicalisation  du  monde  extérieur  ».  Puis,  tandis  que  la  musique  de 
thé/ltrc  se  dégrade  de  plus  en  plus  dans  la  frivolité  bourgeoise  du  second 
empire,  Wagner  nous  est  révélé  à  son  tour,  et  son  drame  symphonique, 
chargé  par  Scudo  de  grotesques  anathèmes,  défendu  par  Reyer,  Baudelaire 
et  Théophile  Gautier,  puis  par  une  armée  toujours  grandissante  de  disci- 
ples, est  à  son  tour  dépassé  par  la  musique  française  contemporaine,  reve- 
nue, par  «  une  vigoureuse  renaissance  ethnique  »,  à  sa  véritable  source,  qui 
est  l'imitation  directe  de  la  nature  et  l'expression  sans  emphase  de  senti- 
ments vrais.    «    Le  sentiment  de  la   rythmique  s'est  assoupli  ;  celui  de  la 
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«  mélodicité  s'évade  des  liens  tyranniqucs  d'une  scolastique  désuète  ;  chez 
«  M.  Debussy,  par  exemple,  la  mélodie  n'appartient  à  aucune  gamme,  ne  se 
c(  coule  dans  aucun  moule  préalable  ».  Aucune  musique,  pas  même  celle 
de  Costeley  ou  de  Couperin,  ne  fut  aussi  libre  et  aussi  vivante  que  la  musi- 
que française  d'aujourd'hui,  et  l'on  ne  peut,  en  terminant  le  livre  de  M.  de 
la  Laurencie,  assez  remercier  le  guide  si  courtois,  si  profondément  intelli- 
gent et  si'  délicatement  érudit,  qui  sut  nous  amener,  par  de  séduisants 
détours,  jusqu'à  un  lieu  de  repos  aussi  délicieux. 

J.-M.  Leclair  (1697-1764).  —  Premier  livre  de  Sonates.  Edité  par  les 
soins  de  MM.  Alexandre  Guilmant  et  Joseph  Debroux.  Paris,  E.  Démets, 
igoS. 

Nous  assistons  aujourd'hui  à  une  grande  reconstruction  du  passé.  Le 
temps  avait  fait  son  travail,  de  larges  périodes  s'étaient  effacées  de  nos 
mémoires,  des  maîtres  illustres  étaient  tombés  dans  l'oubli;  seuls  quel- 
ques noms  avaient  survécu,  quelques  œuvres  se  dressaient  encore  au  mi- 
lieu des  ruines,  et  leur  isolement  les  faisait  paraître  plus  hautes  encore. 
Mais  aujourd'hui  on  redresse  les  pans  de  mur  écroulés  du  glorieux  édifice, 
on  rétablit  les  liaisons,  les  soutiens,  les  transitions,  et  les  beautés  que 
nous  connaissions  déjà  s'expliquent  mieux  pour  nous,  aujourd'hui  que 
nous  les  voyons  préparées  et  entourées  de  tous  côtés  par  des  beautés  qui 
leur  ressemblent  et  parfois  les  égalent.  Qui  ne  reconnaîtrait,  par  exemple, 
la  manière  de  J.-S.  Bach  dans  cet  andante  d'une  sonate  pour  piano  et 
violon? 
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Or  cet  andante  est  de  Leclair,  et  se  trouve  dans  le  recueil  de  1723, 
pieusement  restauré  par  MM.  Guilmant  et  Debroux.  Et  ce  n'est  pas  là 
une  coïncidence  fortuite  et  isolée.  Le  style  large  du  vieux  maître  français, 
l'ampleur  de  ses  phrases  et  ses  solides  marches  d'harmonie,  répétées 
comme  des  motifs  d'architecture,  lui  assignent  une  place  toute  voisine  de 
celle  où  s'élève,  monument  impérissable,  l'œuvre  de  J.-S.  Bach.  Et  ce- 
pendant il  reste  bien  français,  par  l'élégance  exquise  de  ses  danses,  comme 
par  la  grâce  aisée  et  le  demi-sourire  qui  éclaire  ses  andantes  et  ses  arias. 
Fort  bien  écrites  d'ailleurs  pour  l'instrument  aimé  dont  elles  utilisent  toutes 
les  ressources,  ses  Sonates  méritent  de  prendre  place,  à  côté  de  celles  de 
Bach,  dans  la  bibliothèque  de  tous  les  violonistes. 

Le  texte  de  l'édition  actuelle  reproduit  exactement  celui  de  1723.  La 
réalisation  de  la  basse  chiffrée,  due  à  M.  Guilmant,  a  été  gravée  en  un 
corps  plus  petit,  de  manière  qu'on  peut  aussi  en  faire  abstraction.  Les  in- 
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dicatioas  de  nuances  dont  sont  responsables  les  éditeurs  modernes  ont 
été  mises  entre  crochets,  et  les  signes  d'agrément,  traduits  en  notes  par 
M.  Debroux  dans  la  partie  de  violon,  ont  été  exactement  reproduits  dans 
la  partition,  à  laquelle  on  pourra  toujours  se  reporter  en  cas  de  litige.  Il 
est  impossible  d'offrir  au  musicien  plus  de  facilités  d'exécution,  ni  de 
séparer  plus  nettement  le  texte  ancien  de  ce  que  lui  ajoute  l'interpréta- 
tion moderne.  Tous  ceux  qui  connaissent  les  travaux  de  M.  Guilmant  sur 
les  Maîtres  de  Vorgue  ou  qui  ont  entendu  les  belles  exécutions  de  hl.  De- 
broux  ne  seront  pas  surpris  de  ce  zèle  et  de  cette  conscience.  Ajoutons 
que  l'édition,  très  nettement  gravée,  et  ornée  d'un  joli  frontispice  dans  le 
goût  du  temps,  inaugure  fort  agréablement  la  collection  des  Maîtres  vio- 
lonistes de  l  École  française. 

Léon  Braxchet  et  Johannes  Plantadis.  —  Chansons  populaires  du 
Limousin.  Paris,  Champion,   ino5. 

Ce  recueil  a  obtenu  un  premier  prix  au  concours  de  la  Schola  Cantorum . 
Il  contient  i5  chansons,  toutes  de  la  plus  grande  valeur,  tant  par  le  texte 
que  par  la  musique,  recueillie  et  notée  avec  beaucoup  de  soin  et  d'exacti- 
tude. Les  amateurs  de  folk-lore  s'intéresseront  à  la  chanson  d'étrennes 
{Lou  Guilaneu),  au  noël  {Nadalet)  et  à  la  version  limousine  du  roi  Renaud 
{Arnaiit  Vlnfant).  Et  je  recommande  aux  musiciens  la  Rivière  de  Lissac, 
et  cette  mélancolique  Janeta  : 
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L'édition  est  soignée  et  bien  imprimée,  quoique  le  huit  elzévir  me  pa- 
raisse un  peu  fin  pour  ce  format. 

Louis  Laloy. 


LES  IDÉES  DE  M.   IIOUDARD 

M.  Georges  Houdarda  lu  mon  livre  sur  Aristoxène  de  Tarente  et  la  mu- 
sique de  Vantiquilé,  et  cette  lecture  lui  a  été  si  profitable  que  deux  comptes 
rendus  ont  déjà  porté  à  la  connaissance  du  public  les  diverses  réflexions 
que  j'ai  eu  l'honneur  de  lui  inspirer.  Le  premier  paraissait,  si  je  ne  me 
trompe,  dans  la  Revue  internationale  de  renseignement  ;  on  m'y  reprochait 
de  graves  erreurs  en  matière  de  dogme,  je  veux  dire  de  rythme,  erreurs 
que  le  charme  du  style  rendait  encore  plus  pernicieuses  aux  jeunes  esprits. 
Comme  je  suis  un  mécréant,  je  pris  assez  allègrement  mon  parti  de  cette 
excommunication  majeure  ;  d'autant  plus  allègrement  que  M.  Houdard, 
qui  est  le  pape  de  sa  religion,  en  est  aussi,  ou  peu  s'en  faut,  le  seul  fidèle. 
Mais  j'eus  tort,  paraît-il,  de  ne  pas  m'émouvoir,  car  un  second  article  a 
paru,  dans  une  revue  que  j'ignore  et  qui  doit  être  méridionale  :  un  très 
obligeant  ami  m'a  envoyé  les  feuillets  qui  me  concernent,  et  je  l'en  remercie, 
car  j'y  ai  appris  bien  des  choses. 

D'abord,  que  «  j'évolue  tant  au  sein  de  la  Société  nationale,  qu'au  sein 
delà  Société  bénédictine  de  la  restauration  du  chant  grégorien  ».  Et  j'ai 
ourdi  avec  ces  deux  associations  un  elfroyai^le  complot  :  il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  de  renverser  les  idées  de  M.  Georges   Iloudard.  Oui.  les  uns  et 
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les  autres,  M.  Vincent  d'Indy  par  ses  œuvres,  le  R.  P.  Mocquereau  par 
son  interprétation  du  chant  grégorien,  etmoi-mênîe  enfin  par  mon  examen 
critique  de  la  doctrine  d'Aristoxène,  nous  péchons  contre  cette  loi  sacro- 
sainte  de  l'équidistance  des  temps  forts,  qui  ne  reconnaît  point  de  musi- 
que, sinon  celle  que  jalonnent  des  appuis  régulièrement  espacés,  comme 
des  poteaux  télégraphiques  le  long  d'une  route  départementale.  Je  ne 
suivrai  pas  M.  Houdard  dans  le  détail  de  sa  diatribe;  il  faut  que  son  indi- 
gnation lui  ait  légèrement  troublé  l'esprit,  puisqu'il  va  chercher  l'idée  fon- 
damentale de  mon  livre  dans  une  annonce  de  librairie,  et  qu'il  m'oppose 
triomphalement  une  opinion  de  M.  Weil,  «  l'éminent  helléniste  dont  la 
parole  fait  autorité  en  ces  matières»,  plus  une  appréciation  de  M.Ch.  C.,du 
Guide  77iusical, sur  l'œuvre  de  V.  d'Indy.  L'opinion  de  M.  Weil  est  justement 
celle  que  je  combats,  et  avec  d'autant  plus  d'entrain  que  l'éminent  hellé- 
niste, etc.,  a  toujours  déclaré  qu'il  n'entendait  rien  à  la  musique.  Et  quant 
à  notre  honorable  confrère  belge,  le  voilà  devenu,  bien  malgré  lui  sans 
doute,  une  sorte  de  texte  sacré,  en  qui  toute  Vérité  repose  !  J'en  passe,  et 
de  meilleures.  C'est  ainsi  que  n'ayant  pas  trouvé  de  traduction  d'Aristoxène 
dans  mon  ouvrage,  puisque  mon  plan  n'en  comportait  pas,  et  ne  pouvant 
s'en  passer,  M.  Houdard  en  a  commandé  une  à  '<  un  normalien  disert, 
M.  Rémon  ».  C'est  ainsi  encore  que  le  chant  grégorien  «  n'est  pas  pieux, 
à  cause  de  sa  virtuosité  »,  que  nous  appartenons  tous  à  une  école 
«  histérico-musicale  (sic)  »,  et  qu'enfin  je  tente,  <(  sous  le  couyert  du  titre 
de  docteur,  de  lancer  des  idées  fausses  »,  qui  ne  sont  point  en  effet  celles 
de  M.  Georges  Houdard.  Ainsi,  ce  qui  donne  de  la  valeur  à  une  idée, 
c'est  le  titre  de  celui  qui  l'émet  ?  O  naïves  superstitions,  respect  du  par- 
chemin, culte  de  l'Université,  si  touchant  chez  des  hommes  qu'elle  n'a 
point  comblés   de  ses  diplômes  1 

Le  dirai-je  ?  Pas  un  instant,  en  écrivant  mon  livre,  je  n'ai  songé  à 
M.  Houdard.  Il  me  semble  que  ses  idées  se  détruisent  assez  d'elles-mêmes 
sans  qu'il  soit  besoin  de  les  réfuter;  qu'il  s'épargne  donc  une  colère 
inutile  et  dangereuse  à  son  équilibre  mental;  je  ne  l'attaque  pas;  je  n'ai 
rien  à  démêler  avec  lui.  Paix  aux  idées  de  M.  Houdard  ! 

Louis  Laloy. 


CHRONIQUE  DES  CONCERTS 

26  MAI.  —  Salle  jEolian  :  AZ'le  Marthe  Dron  et  M.  Ar7nand  Parent.  — 
Très  belle  interprétation  de  la  Sonate,  pour  piano  et  violon,  de  Vincent 
d'Indy  :  M.  Armand  Parent  a  le  secret  de  ce  jeu  ému  et  simple  à  la  fois, 
sans  artifices,  et  immédiatement  sympathique  à  l'auditeur.  En  outre,  il 
possède  des  doigts  impeccables  et  une  rare  ampleur  de  son.  Combien  je 
préfère  cet  artiste  sérieux  et  vraiment  musicien  à  tous  les  Kubelik  du 
monde  !  M^^''  Marthe  Dron  joue  avec  délicatesse  le  Poème  des  Montagnes 
du  même  auteur,  et  en  fait  bien  ressortir  les  intentions  sentimentales  ou 
ironiques.  La  Sonate  de  Franck  terminait  ce  beau  concert. 

27  MAI.  —  Salle  de  VUnion  :  M.  Scholander.  —  M.  Scholander,  qui  nous 
arrive  de  Stockholm,  est  déjà  célèbre  en  Suède  et  en  Allemagne.  Il  joue 
du  luth,  ce  qui  aujourd'hui  n'est  pas  un  mince  mérite  ;  et,  sur  cet  antique 
instrument,  aussi  doux  que   la  guitare,   mais   plus  sonore,  il  accompagne 
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des  chansons,  qu'il  réalise  avec  une  verve,  une  justesse  pittoresque  de 
geste  et  une  force  dans  l'expression  dont  rien  ne  peut  donner  une  idée. 
Certes  nous  avons  en  France  de  bons  chansonniers;  mais  il  y  a  dans 
la  manière  de  M.  Scholander  plus  d'ampleur  et  de  sincérité,  je  dirais 
presque  plus  de  bonté  que  chez  tous  ses  confrères  de  Montmartre,  et  c'est 
par  là  qu'il  leur  est  supérieur. 

Son  répertoire  est  suédois,  allemand  et  français.  Parmi  les  chansons 
suédoises,  j'ai  surtout  goûté  V Enterrement  de  l'ivrogne  Lundhohn,  chant 
bachique  et  funèbre,  où  le  luth  balancé  imite  le  son  des  cloches,  et  le 
Régiment  en  marche,  où  l'on  entend  et  l'on  voit  successivement  les  tam- 
bours, la  musique,  le  colonel  bedonnant  et  bougonnant,  les  officiers  raides 
et  pinces,  les  soldats  et  même  la  foule  des  spectateurs,  tout  cela  dessiné 
avec  un  art  merveilleux.  Il  ne  nous  a  pas  été  chanté  de  chansons  allemandes, 
et  j'ai  regretté  ce  chant  de  lansquenets,  entendu  le  jeudi  précédent  à  la 
Société  internationale  de  musique,  d'une  gaillardise  naïve  et  légèrement 
sentimentale.  En  revanche,  nous  avons  eu  beaucoup  de  chansons  françaises, 
les  unes  populaires,  d'autres  simplement  anciennes  :  le  Compère  Guilleri, 
vrai  petit  drame  qui  peint  le  départ  du  chasseur,  la  branche  qui  casse,  l'ar- 
rivée trottinante  et  émue  des  dames  de  Thôpital,  les  galants  remerciements 
du  bon  compère  ;  Le  roi  a  fait  battre  tambour,  avec  ses  dialogues  d'une 
vérité  saisissante  ;  bien  d'autres  encore,  dont  nous  ne  soupçonnions  pas 
le  charme  ou  l'esprit.  M.  Scholander  unit  au  talent  d'un  chanteur  celui 
d'un  mime  exceptionnellement  doué.  Il  a  aussi,  quand  c'est  l'occasion,  une 
émotion  vraie,  qui  est  profonde.  La  soirée  s'est  terminée  par  des  chants 
nationaux  suédois,  graves  et  doux,  auxquels  le  public  s'est  associé  d'en- 
thousiasme. L'enthousiasme  n'a  cessé  de  régner,  d'ailleurs,  au  cours  de 
cette  soirée,  et  l'on  peut  affirmer  que  M.  Scholander  retrouvera  devant  le 
public  parisien  le  succès  magnifique  que  lui  ont  fait  ses  compatriotes. 

29  MAI.  —  La  Symphonie  de  M.  Scriabine.  —  Je  savais,  sur  M.  Scriabine, 
des  choses  extraordinaires  :  qu'il  avait  réalisé  en  lui-même  l'idéal  de 
Nietzsche,  et  que  ce  calme  jeune  homme  blond,  plein  de  précautions  et 
d'égards  pour  lui-même,  n'était  autre  qu'un  surhomme  en  chair  et  en  os  ; 
que  sadernière  symphonie  renfermait  l'histoire,  passée  et  à  venir,  de  l'hu- 
manité ;  qu'elle  serait  jouée  aux  Indes,  dans  une  salle  de  forme  hémisphé- 
rique, entourée  d'eau,  pour  que  le  reflet  achevât  la  figure  d'un  globe  ;  et 
qu'après  la  révélation  de  ces  beautés  suprêmes,  M.  Scriabine  mourrait,  et 
avec  lui  l'humanité  tout  entière.  M.  Scriabine  n'est  pas  mort,  et  nous 
vivons  encore,  comme  dit  la  chanson.  Et  c'est  au  Nouveau-Théâtre  que 
M.  Nilsisch  nous  a  fait  entendre,  non  la  symphonie  réservée  aux  Hindous 
(sans  les  Anglais  ?),  mais  une  autre,  déjà  très  suffisamment  philosophique, 
puisque  le  programme  nous  parle  de  la  Volonté  individuelle,  trop  faible, 
tentée  de  s'abîmer  dans  le  Panthéisme,  et  à\i  sentiment  du  sublime  qui  aide 
à  vaincre  l'Etat  passif  du  moi  humain. 

On  voit  ce  qu'il  faut  penser,  au  point  de  vue  intellectuel,  de  M.  Scria- 
bine :  c'est  une  tête  russe,  assez  inculte  sans  doute,  mais  exaltée,  et 
bourrée  de  fatras  philosophique  à  l'allemande.  C'est  le  tchinovniU  (i)  quia 
lu  Schopenhauer,  et  en  est  demeuré  pédantesquement  ivre.  Excellent  per- 
sonnage pour  une  comédie  de  Tchokhof.  Sa  musique,  hélas  !  est  à  l'avenant. 
On  n'y  trouve  aucune  des  qualités  propres  à  sa  race  :  la  finesse  d'impres- 
sions, la  sensibilité  raflinée,  le  sentiment  de  la  couleur,  ces  qualités 
précieuses,  qui  ont  fait  à  la  Russie  une  musique  enchanteresse  entre  toutes. 
Des   idées    qui  méritent  à  peine  ce  nom,    qui   manquent  de  caractère  et 

(1)  Ou  plutôt  encore  le  podiatchii,  si  j'ose  dire. 
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n'évoquent  pas  plus  la  liiltc  que  la  volupté  ou  le  Jeu  divin  ;  un  orchestre 
lourd  et  pâteux  ;  un  développement-  monotone,  une  harmonie  plate.  Avec 
cela,  l'intention,  manifeste  à  tout  instant,  de  retrouver  des  effets  wagné- 
riens,  des  crescendo  tristanesques  ou  des  apaisements  walkyriques.  Mais 
la  matière  musicale  faisant  défaut,  on  n'aboutit  qu'à  des  caricatures  qui 
font  sourire.  Du  moment  qu'on  se  mettait  à  l'école  de  l'Allemagne,  on 
pouvait  au  moins  imiter  Richard  Strauss,  et  non  Wagner,  qui  vraiment  est 
entré  dans  l'histoire. 

Le  cas  de  M.  Scriabine  est  isolé,  je  veux  l'espérer.  Cependant  je  crois 
bien  que  certains  jeunes  compositeurs  russes  sont  fortement  influencés  par 
l'Allemagne  aujourd'hui.  Il  y  a  là  un  grand  danger.  Il  ne  faut  pas  que  la 
Russie  oublie  que  sa  force  est  en  elle-même  :  c'est  son  art  populaire,  et 
c'est  l'art  aristocratique  et  national  d'un  Balakiref  ou  d'un  Rimski-Kor- 
sakof  qui  portent  en  eux  l'avenir  de  la  musique  russe.  Ce  n'est  pas  devant 
les  disciples  de  Brahms  ou  les  héritiers  de  Wagner  que  les  Russes  doivent 
s'incliner.  L'Allemagne  n'a  que  mépris  pour  la  race  et  l'esprit  slaves.  Que 
les  musiciens  russes  lui  répondent  par  un  mépris  égal,  ou  plus  grand 
encore  ;  ils  en  ont  le  droit,  au  moins  en  musique,  et  ailleurs  aussi. 

2  JUIN.  —  Salle  JEolian  :  il/H'^  Marthe  Dron  et  M.  Armand  Parent.  — 
Cette  fois,  c'est  la  Sonate  de  Vreuls,  chaleureuse;,  fougueuse,  un  peu  lourde 
parfois,  mais  où  se  révèle  un  tempérament  musical  ;  puis  la  Sonate  de 
Magnard,  que  je  ne  puis  aimer.  La  mélodie  s'y  offre  presque  toujours  à  nu, 
avec  une  audace  qui  n'est  pas  sans  mérite.  Mais  cette  mélodie  ne  me  dit 
rien,  et  me  fatigue  plus  que  ne  feraient  les  plus  audacieuses  recherches 
harmoniques.  Car  elle  semble  se  fatiguer  elle-même  à  se  chercher,  et 
l'image  qu'elle  évoque  le  mieux  est  celle  d'un  serpent  qui  s.e  mord  la  queue 
et  se  tord  de  douleur.  M.  Parent  et  Mi'e  Dron  font  preuve  non  seulement 
d'un  grand  talent,  mais  d'un  grand  dévouement  à  la  musique  moderne,  en 
interprétant  une  œuvre  où  les  artistes  n'ont  guère  occasion  de  briller.  Ils  lui 
donnent  toute  la  vie  dont  elle  est  susceptible,  et  ce  n'est  certes  pas  leur 
faute  si  elle  ne  me  plaît  pas  davantage.  M"^  Dron  joue  avec  une  fougue  toute 
romantique  le  Prélude,  Aria  et  Finale  de  César  Franck  ;  et  son  interpréta- 
tion, dont  certains  détails  sont  discutables  peut-être,  est  toujours  intéres- 
sante et  personnelle. 

5  JUIN.  —  Salons  de  Mme  Bomange.  —  Je  ne  connaissais  pas  ce  Quatuor 
pour  piano  et  cordes  de  Mel-Bonis,  que  nous  font  entendre  M™=  Domange, 
MM.  Duttenhoffer,  Gaillard  et  Délaye.  Il  me  plaît  beaucoup  :  les  idées 
en  sont  personnelles  et  bien  venues,  les  développements  intéressants,  d'une 
écriture  très  sûre,  et  les  sonorités  toujours  agréables.  Point  de  recherche 
apparente,  une  élégante  simplicité  qui  laisse  transparaître  une  émotion 
toujours  sincère.  Musique  limpide  et  douce,  que  l'on  aime  dès  l'abord,  et 
profondément.  La  Chanson  de  la  Bretagne,  de  Bourgault-Ducoudray,  res- 
pire l'amour  de  la  nature  et  de  ses  beautés  sans  artifices.  La  mélodie,  for- 
mée à  l'école  du  chant  populaire,  en  a  souvent  les  accents  puissants  ;  et 
l'accompagnement  l'enveloppe  sans  la  couvrir.  Le  Chant  des  nuages  est  une 
fort  belle  pièce,  avec  ses  modulations  brusques  et  sa  mâle  mélancolie, 
digne  des  maîtres  de  la  chanson  russe,  Balakiref  ou  Moussorgsky.  Et  la 
5oMe  (complainte)  est  d'une  grâce  attristée  et  charmante.  M"«  E.  Blanc  et 
M.  L.  Berton  ont  fort  bien  rendu  ces  expressives  mélodies. 

6  JUIN.—  Les  vingt-quatre  violons  du  Roi.  —  Ressuscitée,  pour  une  élite 
d'amis,  par  notre  excellent  collaborateur  Lionel  de  la  Laurencie,  cette 
bande  de  musiciens  nous  a  fait  entendre  des  choses  exquises.  D'abord,  une 
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suite  d'Airs  de  danse  pour  instruments  a  archets  (1G6S),  découverts  à 
Cassel  et  mis  en  partition  par  M.  Écorcheville  :  Branles,  Courantes,  Ga- 
vottes, Sarabande  et  Menuet,  que  peut-être  dansa  Louis  XIV  :  rythmes 
nets  et  souples  à  la  fois,  mouvements  d'une  aisance  et  d'une  grâce  inimita- 
bles. La  SoHa/e  de  Jean  Ferry  Rebel  (i6g5)  pour  deux  dessus  de  violon, 
basse  d'archet  et  clavecin  (MAL  de  Saint-P^oix,  L.  de  la  Laurencie,  Laloy. 
Écorcheville),  est  une  fort  belle  oeuvre,  où  la  pure  musique  abonde  ;  les 
Airs  sont  d'une  émotion  délicate  et  profonde,  et  qui  n'insiste  pas  ;  et  les 
mouvements  gais  ont  un  enjouement  qui  ravit.  Le  Concert  de  Jean-Baptiste 
Anet  (i/So),  mis  en  partition  par  M.  Henri  Quittard,  ajoute  deux  flûtes  et 
une  musette  au  quatuor  d'archets.  C'est  une  petite  suite  à  sujets,  dans  le  genre 
des  compositions  de  François  Couperinpour  le  clavecin  :  les  Contrefeseurs 
de  Musette,  la  sœur  Cadette,  VAmour  adolescent,  la  petite  Nanctte,  telles 
sont  les  gracieuses  images  que  le  musicien  entend  associer  à  ses  airs.  Il  y 
a  là  beaucoup  d'esprit  et  de  charme,  avec  un  goût  plus  raffiné  que  celui 
de  l'époque  précédente.  Entre  temps,  M.  Scholander,  qui  avait  bien  voulu 
prêter  son  concours  à  cette  fête,  avait  chanté,  en  s'accompagnant  du  luth, 
trois  airs  de  cour  du  xvne  siècle,  dont  il  rend  à  merveille  la  sentimentalité 
élégante  et  quelque  peu  affectée.  Ce  fut  là  un  vrai  régal  de  délicats,  digne 
en  tout  point  de  ce  qu'annonçait  un  programme  d'un  exquis  archaïsme, 
où  les  ornements  et  les  caractères  mêmes  étaient  de  l'époque.  M.  de  la 
Laurencie  est  un  érudit  d'une  espèce  rare,  qui  joint  à  la  connaissance  la 
plus  approfondie  du  passé  le  pouvoir  de  le  faire  revivre. 

8  JUIN.  —  A  Versailles  :  M"^  Camille  Fourrier,  MM.  Ed.  Bernard  (pia- 
niste) et  Llobet  (guitariste).  —  Très  beau  concert  de  musique  moderne 
française,  russe  et  espagnole,  donné  par  ces  trois  excellents  et  vaillants 
artistes,  bien  connus  déjà  des  lecteurs  du  Mercure  musical. 

Louis  Laloy 


ECHOS 

Ceux  qui  ne  sont  pas  au  coin  du  quai.  —  Un  de  nos  confrères  orne  sa  pre- 
mière page  d'un  avis  en  caractères  d'affiche,  où  le  lecteur  est  mis  en  garde 
contre  on  ne  sait  quelle  confusion  qui  pourrait  se  produire  entre  cette 
estimable  revue  et  la  nôtre.  Nous  estimons  cette  confusion  impossible,  et 
ne  sommes  pas  nos  ennemis  au  point  de  la  chercher. 

De  plus,  il  paraît  que  certains  de  nos  exemplaires-spécimens  ont  touché, 
et  touché  au  vif,  sans  doute,  des.  abonnés  dudit  confrère,  qui  s'en  plaint  en 
termes  peu  courtois,  mais  d'une  amertume  bien  flatteuse  pour  nous. 

A  l'Opéra.  —  Allant  comme  toujours  au-devant  de  nos  désirs,  M.  Gailhard 
nrtus  promet,  pour  la  saison  prochaine,  un  opéra  dont  les  paroles  seront 
de  M.  Capoul  et  la  musique  de  M.  de  Camondo.  Aurait-il  trouvé  là  un 
nouveau  Fils  de  l Etoile  ? 

A  rOpûra-Comique.  —  Mil»  Aïno  Ackté  vient  de  signer  son  cngagemeni 
avec  M.  Alhcri  (>;utc  pour  la  saison  prochaine. 

Société  symphouique.  —  Il  vient  de  se  fonder  à  Lyon  une  Société  artis- 
tique qui  a  p»ur  objet  la  création  de  grands  concerts  syniphoniqucs.  Un 
syndicat  de  garantie  s'est  fondé  sur  l'initiative  de  M.  W'itUowski,  qui  assure 
à  ces  concerts  im  revenu  annuel  de  10.000  francs  pendant  quinze  ans.  Cette 
somme  importante  est  vcrscc  chaque  année  par   les    membres    fondateurs 
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de  la  Société.  Ce  syndicat  de  garantieapour  président  d'honneurM.  Edouard 
Aynard,  député  du  Rhône,  pour  président  elIéctifM.  le  docteur  Maurice 
Vallas,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine,  et  pour  vice-présidents 
MM.  Maurice  Isaac  et  le  docteur  Jamain.  La  Société  ainsi  formée  a  choisi 
pour  administrateur  et  directeur  artistique  M.  Witkowski,  qui  dirigera  les 
concerts  et  qui,  dès  la  saison  prochaine,  se  consacrera  entièrement  à  sa 
nouvelle  tâche.  Avec  un  orchestre  permanent  formé  de  musi  ciens  profes- 
sionnels, il  organisera  d'abord  une  série  de  concerts  purement  symphoni- 
ques,  puis,  en  s'adjoignant  les  chœurs  mixtes  de  la  Schola  cantorum,  il 
donnera  des  auditions  de  grandes  œuvres  telles  que  cantates,  oratorios, 
etc.  L'entreprise  prendra  le  titre  de  Société  des  grands  concerts   de    Lyon. 

—  A  signaler  aussi  la  matinée  des  élèves  de  M.  Henri  Schickel  (violon 
et  accompagnement),  où  fut  acclamé  un  enfant  de  dix  ans  dans  le  Poème 
hongrois  de  Lederer.  M.  Fr.  Gervais,  violoncelliste,  prêtait  son  concours 
à  cette  audition  et  a  brillamment  exécuté  la  Gavotte  de  Popper. 

Mondanités.  —  Le  29  mai,  avait  lieu,  en  l'hôtel  de  Mme  la  comtesse  de 
Béarn,  un  fort  beau  concert  de  charité,  oh.  M.  Marty  dirigeait  l'Ouverture 
de  Léonore,  M.  Risler  jouait  le  Concerto  an  sol  de  Beethoven,  Mme  Lit- 
vinne  chantait  le  Finale  àLArmide,  et  M.  le  prince  Pierre  de  CaramanChimay, 
dont  le  talent  de  violoncelliste  est  connu,  interprétait  avec  ampleur  l'ÊJ/e^g^ze 
de  Fauré,  Grand  succès  pour  tous,  et  bien  mérité.  Mais  c'est  avec  une 
attention  plus  vive  encore  qu'on  écoute  une  svelte  jeune  femme,  en  robe 
noire  simple  et  riche,  chanter  trois  airs  médiocres  de  Tirindelli,  Puccini 
et  Boïto  ;  car  on  reconnaît,  à  son  joli  visage  insignifiant,  à  sa  bouche 
qu'abaisse  un  pli  de  fatigue  plutôt  que  de  dédain,  celle  que  Paris  nomme^ 
à  l'instar  de  l'Italie,  la  Cavalieri.  On  se  dit  àl'oreille  qu'elle  refusait  récem- 
ment un  cachet  de  cent  cinquante  louis,  et  que  chez  Mme  de  la  R.,  elle 
portait  pour  plus  d'un  million  de  bijoux.  Elle  chante  cependant,  modeste, 
la  voix  un  peu  voilée,  avec  des  trilles  embarrassés  et  des  traits  approxi- 
matifs ;  elle  chante,  comme  on  récite  une  leçon,  et  fait  exactement  les 
nuances  et  les  gestes  aux  endroits  qu'on  lui  a  indiqués.  Pour  une  audition 
d'élèves,  ce  serait  très  gentil. 

—  Le  6  juin,  à  l'audition  très  brillante  des  élèves  de  M.  Paul  Braud,  on 
a  particulièrement  remarqué  la  jolie  interprétation  de  M"°  Gilberte  Beau- 
lavon,  dans  des  pièces  de  Liszt,  Marmontel  et  Gabriel  Pierné. 

Une  trouvaille.  —  Un  hasard  romanesque  a  fait  tomber  entre  nos  mains 
le  curieux  manuscrit  que  voici  :  nous  le  publions  dans  l'espoir  de  retrouver 
son  légitime  propriétaire,  et  aussi  pour  l'agrément  de  nos  lecteurs  : 

«  Oui,  j'ai  lu  les  Egarements  de  Minne,  oui,  je  les  aime  ;  mais  je  ne  l'a- 
vouerai pas,  car,  tout  en  admirant  le  talent  de  Willy  (talent  qu'il  galvaude 
à  plaisir,  d'ailleurs),  j'ai  contre  cet  écrivain  à  succès  la  plus  tenace  des 
animosités. 

«  Depuis  sa  première  «  Claudine  »,  je  n'ai  jamais  pu  fermer  un  de  ses 
livres  sans  grincer  des  dents.  Car  il  m'a  volé  et  a  vulgarisé  toute  ma  sen- 
sualité secrète  et  toute  mon  esthétique  de  .  la  femme.  Sa  Claudine,  qui  pa- 
rut à  tant  de  lecteurs  une  effarante  créature  d'exception,  était  depuis  long- 
temps mon  idéale  amie.  Je  ne  l'avais  pas  autant  précisée,  elle  n'était  pas 
aussi  charmante,  mais  tout  de  même  c'était  une  de  ses  sœurs.  Cela  paraît 
idiot,  ce  que  je  dis  là,  parce  que  je  ne  suis  pas  littérateur  et  que  je 
ne  devrais  pas  prétendre  à  comparer  mon  imagination  à  la  sienne,  mais 
c'est  pourtant  la  seule  façon  d'exprimer  la  vérité.  Romanciers,  poètes, 
peintres,  musiciens  ou  confiseurs,  nous  sommes  tous  égaux  devant  le  Sexe 
souverain.  Un  sculpteur  et  un  épicier  pourront  communier  profondément 
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SOUS  les  espèces  d'une  forte  tille  blonde  aux  deux  extrémités  de  l'Europe 
et  se  sentir  plus  réellement  frères  que  deux  artistes  de  la  même  école.  C'est 
ainsi  que  moi,  humble  musicien,  j'ai  pu  penser  en  même  temps  que 
VVillv  et  me  reconnaître  avec  rage  dans  ses  volumes  successifs.  Le  phéno- 
mène n'est  pas  anormal.  Claudine  était  dans  l'air.  On  a  pu  le  voir  aussitôt 
après  le  roman  de  Willy,  les  Claudine  ont  pullulé  .dans  la  littérature,  dans 
les  rues,  même  dans  les  brasseries,  ce  qui  est  tout  bonnement  sublime  I  Ce 
n'est  pas  le  livre  de  l'homme  au  bord-plat  qui  a  réformé  ainsi  toute  la  mo- 
ralité et  l'esthétique  du  commencement  du  xxe  siècle,  mais  c'est  lui  qu'on 
attendait  :  il  répondait  à  un  besoin  secret  et  impérieux.  Willy  a  eu  l'in- 
croyable adresse  de  le  deviner.  J'étais  de  ceux  qu'il  ne  surprit  pas  et  qu'il 
combla  de  rancunières  délices.  Et  c'est  bien  la  meilleure  preuve  que  son 
livre  est  un  chef-d'œuvre. 

«  Pelléas  nous  a  fait  le  même  coup  en  musique  !  Debussy  a  cueilli  dans  l'air 
toutes  les  successions  de  neuvièmes  qu'osaient  les  jeunes  musiciens  dans 
le  secret  de  leur  piano.  Il  a  concrétisé  des  tendances  éparses  et  les  a  tra- 
duites d'une  façon  définitive,  à  notre  joie  désespérée.  Car  nous  sommes 
cinquante  qui  retrouvons  dans  nos  manuscrits  anciens  des  harmonies  que 
nous  sommes  obligés  de 'déchirer  parce  que  Debussy  les  a  définitivement 
signées  à  notre  insu  !  Et  c'est  pour  cela  aussi  que  Pelléas  est  un  chef- 
d'œuvre  !...  » 

Vingt-trois  directeurs  de  théâtres  arrêtés.  —  Le  tribunal  de  New- York 
ayant  décidé  que  les  théâtres  ne  sont  pas  propriété  privée,  M.  Conried, 
directeur  de  l'Opéra,  et  vingt-deux  autres  directeurs  de  théâtre  ont  été  arrê- 
tés sous  l'inculpation  d'avoir  systématiquement  refusé  ses  entrées  au  cri- 
tique dramatique  du  journal  Life,  M.  Metcalfe. 

Les  directeurs  s'étaient  ligués  contre  le  journaliste,  dont  ils  redoutaient 
la  malicieuse  critique. 

Les  accusés  ont  été  remis  en  liberté  sous  caution,  et  l'atfaire  viendra  en 
jugement  prochainement. 

Pan. 


^^ 


PUBLICATIONS  RECENTES 


Albert  Roussel.  —  Quatre  Poèmes  de  Henri  de  Régnier.  Piano  et  chant. 
Paris,  Bellon  Ponscarme.  Très  intéressant  recueil,  dont  nous  parlerons 
bientôt  avec  plus  de  détail. 


Le  Direcleur-Gèranl  :    Loius  Lalov. 


Poltieri.  -  SocléU  Nnpilse  d'imprimwie  ol  do  <lltinilri«. 


LA  MUSIQUE  ITALIENNE 

CONTEMPORAINE 


Maintenant  que  la  désolante  saison  d'opéra  italien  a  pris  fin 
sur  un  grand  appel  à  la  générosité  publique,  il  est  intéressant 
de  faire  un  rapide  bilan  de  la  musique  italienne  contemporaine 
et    des  quelques  causes  de   sa  déchéance. 

Dans  sa  Musique  de  l'avenir^  Wagner  écrivait  :  «  Un  opéra 
italien  doit  contenir  au  moins  un  air  que  l'on  écoute  volontiers  ; 
pour  avoir  du  succès,  il  faut  que  la  conversation  des  spectateurs 
soit  interrompue  et  qu'on  puisse  écouter  la  musique  au  moins 
six  fois.  Le  compositeur  qui  sait  une  douzaine  de  fois  arrêter 
Tattention  de  son  auditoire  sur  sa  musique  est  exalté  comme 
un  génie  et  glorifié  comme  un  créateur  inépuisable  de  mélo- 
dies... » 

Cette  absurde  conception  mélodique  de  l'opéra,  laissée  en  héri- 
tage par  la  génialité  éclatante  et  tyrannique  de  Mozart,  de  Ros- 
sinietde  Meyerbeer,  continue  à  sévir  sur  tous  les  esprits.  Les 
talents  les  plus  jeunes  et  les  plus  ardents,  qui  s'approchent  de 
la  symphonie  beethovienne  et  de  l'œuvre  héroïque  de  Wagner, 
en  rêvant  dhorizons  immenses  ouverts  à  leur  inspiration,  sont 
vite  rappelés  aux  nécessités  réelles  qui  leur  réclament  des  opéras 
et  rien  que  des  opéras^  dont  l'architecture  traditionnelle  ne  de- 
mande à  son  tour  qu'à  être  modernisée  par  de  nouvelles  agglo- 
mérations de  notes  et  de  nouvelles  combinaisons  mélodiques, 
sans  que  la  ligne  générale  en  soit  altérée. 

Les  maîtres  vénérés  des  Conservatoires  de  musique  et  le  grand 
maître  misonéiste  :  le  public,  sont  les  gardiens  de  cette  écra- 
sante tradition  et  les  ennemis  de  toute  inspiration  qui  s'efforce 
vraiment  d'atteindre  le  niveau  contemporain  de  l'expression 
musicale. 

Aux  compositeurs  italiens  le  public  et  les  artistes  mêmes  ne 
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demandent  pas  des  extériorisations  m3'stiques  de  leur  tempéra- 
ment, une  musique  libre  d'une  liberté  animique  sans  bornes 
comme  une  fugue  de  Girolamo  Frescobaldi,  une  page  descrip- 
tive de  Claudio  Monteverdi,  une  sonate  de  Scarlatti,  une  suite 
de  Bach,  une  page  de  Beethoven,  une  ouverture  de  ^^'agner,  un 
quatuor  de  Debussy.  Toutes  les  tendances  italiennes  ne  con- 
vergent que  vers  l'unique  but,  l'unique  idéal  réalisable  et  digne 
d'être  rêvé  par  chaque  compositeur  :  l'opéra.  Cet  opéra  de- 
meure encore  tout  à  fait  étranger  à  la  victoire  wagnérienne  de 
l'esprit  philosophique  sur  l'impulsivité,  de  la  science  profonde 
des  leit-motifs  et  des  procédés  sur  les  acrobaties  de  la  vocalise. 
Il  est  bien  loin  de  la  fusion  absolue  de  la  voix  humaine  et  de  la 
voix  de  l'orchestre  que  nous  trouvons  dans  Pelléas. 

L'évolution  de  la  musique  orchestrale,  la  signihcation  idéale 
de  la  voix  des  instruments  continuant  et  élargissant  jusqu'aux 
dernières  limites  de  l'émotion  la  voix  de  l'homme,  a  échappé 
aux  Italiens.  En  cela^  ils  ont  été  entraînes  par  leur  tempérament 
extrêmement  individualiste,  et  par  leur  passionnalité  violente, 
qui  les  pousse  fatalement  plutôt  vers  la  vie  extérieure,  d'où  dé- 
rive l'amour  du  geste  et  de  l'action,  que  vers  les  profondeurs 
immobiles  de  la  vie  de  l'âme  ;  de  là  leur  éloignement  général 
du  vague  divin  de  l'Idée  sans  forme,  qui  a  produit  les  grandes 
conceptions  métaphysiques  et  les  symphonies  de  Beethoven. 

Les  Italiens  ne  sont  pas  un  peuple  contemplatif.  Ils  aiment 
l'extériorisation  formelle  du  sentiment,  le  geste  et  l'émotion  du 
geste.  Aussi  n'ont-ils  pas  pu  suivre  les  transformations  pro- 
fondes qui  s'opéraient  dans  la  nature  même  de  la  musique 
devenant  suprêmement  instrumentale  et  dissonante. 

Le  culte  de  la  voix  humaine,  du  bt'l  caiilo^dc  l'action  humaine, 
raffermi  par  l'influence  de  l'éclat  rossinien,a  perpétué  chez  eux 
cette  faute  grave  qui  fait  servir  la  musique  uniquement  à  ncconi- 
pagner\t  drame,  l'action,  un  drame  quelconque,  une  action  quel- 
conque, qui  la  précisent  et  la  rendent  capable  de  communiquer 
une  émotion  claire  et  immédiate.  Naturellement,  la  forme  mu- 
sicale qui  pouvait  constamment  se  prêtera  satisfaire  cette  aspi- 
ration était  la  forme  mélodique.  Et  c'est  dans  la  formule  »iélo- 
dique  élémentaire,  à  la  structure  et  aux  contours  pauvies  et 
enfantins,  que  les  Italiens  ont  cristallisé  leur  inspiration.  Lin- 
finie  mobilité  du  rythmede  Beethoven,  de  ^^'eber,de  Schuniann. 
de  Wagner,  a  été  par  eux  constamment  sacrifiée  au  triomphe 
mélodique.  Tout  grand  élan  du  compositeur  fut  ainsi  paralysé. 
Ils  ont  oublié  ©u  ignoré  la  marche  de  la  musique,  qui  de  plus 
en  plus  devient, de  vocale,  instrumentale, de  mélodiv|uc.  synipho- 
nique,  et  de  consonante,  dissonante. 

L'opéra  de  .Mozain.  de  Rossiniet  de  Mcyei-bcei-  est  resté  pour 
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les  Italiens,  comme,  d'ailleurs,  pour  le  gros  public  et  pour  cer- 
tains compositeurs  officiels  français,  allemands  ou  russes,  le 
seul  modèle  classique  digne  d'être  copié. 


Des  elTorts  pourtant  ont  été  déjà  accomplis  en  Italie  pour  ou- 
vrir les  portes  trop  fermées  de  laTradition  aux  grands  souffles  de 
l'Innovation,  telle  que  les  autres  peuples  l'ont  réalisée  depuis 
un  siècle.  Un  de  ces  efforts  fut  faitpar  Verdi  :  il  aboutit  à  Otello 
et  à  Falstaf. 

UOtello  compte  des  scènes  d'une  si  grande  et  d'une  si  noble 
puissance,  et  d'une  si  profonde  pénétration  de  l'esprit  héroïque 
qui  domine  et  tue  les  créatures  tragiques  de  Shakspeare,  que 
Tœuvre  écrite  par  un  vieillard  apparaît  sur  les  horizons  italiens 
comme  une  promesse  du  printemps  très  proche.  Dans  Otello,  il 
y  a  de  nombreuses  et  fâcheuses  facilités  mélodiques  qui  trahis-- 
sent  le  décorateur  de  Rigolelio  et  d''A'ida  ;  mais  les  plus  belles 
et  les  plus  fortes  qualités  du  maître  qui  écrivit  le  «  quatuor  -» 
de  Rio'oletto  et  Aida  se  montrent  assez  évoluées  dans  tout  le 
quatrième  acte,  où  une  belle  atmosphère  musicale,  sombre  et 
terrible,  révèle,  exprime,  enveloppe,  continue,  élargit  indéfini- 
ment la  catastrophe  du  héros  more.  Ces  qualités  d'atmosphère 
du  dernier  acte  font  oublier  la  banalité  insupportable  de  l'air 
par  trop  célèbre  d'0/e//o  :  «  Adieu,  saintes  ^mémoires..,  »  Et 
toutes  les  beautés  éparses  dans  le  drame,  telles  que  le  toast 
méphistophélesque  de  lago  et  son  «  Credo  »,  marquent  le  der- 
nier élan  d'un  grand  maître,  qui,  résumant  toute  la  musique 
italienne  d'un  demi-siècle,  et  par  cela  mille  fois  responsable, 
vécut  trop  longtemps  étranger  à  la  marche  superbe,  orgueil- 
leuse, fatale  de  toute  la  musique. 

Le  mélodrame  de  Verdi,  comme  ceux  de  presque  tous  les 
Italiens,  garde,  en  les  modifiant  à  peine,  les  formes  tradition- 
nelles de  l'opéra  :  le  récitatif  et  l'air,  les  quelques  mesures  de 
remplissages  ou  de  banales  et  vaines  figures  d'orchestre  pré- 
parant l'attention  du  public  à  une  mélodie  ou  à  une  ritournelle 
qui  va  être  répétée  par  les  instruments  ou  par  le  chanteur.  L'or- 
chestre, chez  Verdi,  comme  chez  les  autres,  conserve  encore 
trop  souvent  ce  caractère  de  simple  accompagnement  qui  sug- 
gérait à  Wagner  l'image  un  peu  grotesque  d'une  «  monstrueuse 
guitare  ».  De  nos  jours,  cela  est  laid  et  insupportable  et  témoi- 
gne d'une  déconcertante  misère.  Cependant,  de  la  forme  juvé- 
nile de  l'opéra,  dont  Verdi  avait  hérité,  jusqu'aux  dernières 
œuvres  de  ce  maître,  si  l'évolution  logique  de  la  musique  n'est 
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pas  suivie  dans  toute  sa  plénitude,  on  y  peut  retrouver  cepen- 
dant des  signes  de  progrès  d'un  intérêt  tout  particulier  pour 
ridée  qui  sera  la  conclusion  de  cette  étude  rapide  et  synthé- 
tique. 

Un  autre  maître,  à  la  fois  compositeur  et  poète  de  grand 
talent,  M.  Arrigo  Boito,  fut  un  des  premiers  qui  sentit  l'extra- 
ordinaire puissance  de  vie  que  la  musique  avait  acquise  hors  de 
son  pays.  II  s'eflbrça  à  rendre  dans  une  ample  vision  dramatico- 
musicale  le  drame  noble  et  logique  que  ^^'agner  avait  rêvé  et 
réalisé. 

M.  Boito  ne  conçut  pas,  suivant  l'exemple  wagnérien,  le 
drame  héroïque  de  sa  race,  il  ne  comprit  pas  le  rôle  d'exalta- 
tion sociale  que  doit  jouer  la  musique,  lorsqu'elle  est  renouve- 
lée devant  Tàme  des  hommes  par  un  génie  à  la  fois  musicien, 
poète  et  philosophe.  M.  Boito,  pourtant,  ne  choisit  nullement 
son  drame  pour  l'agrément  du  public,  en  envisageant  un  succès 
immédiat.  Au  contraire,  à  vingt-cinq  ans  il  éleva  tout  d'un 
coup  la  conception  dramatique  musicale  aux  sommets  très  purs 
de  l'œuvre  d'art  conçue  en  artiste,  poursuivie  en  artiste,  réalisée 
en  artiste. 

Il  résuma,  dans  une  architecture  légère  et  profonde  et  dans  de 
beaux  détails  de  style  toute  la  tragédie  gcethienne  de  Faust.  Son 
drame  Méphislophélès  n'est  ni  un  vagabondage  artistique  ni  une 
reconstitution  d'histoire.  Il  se  tint  bien  loin  de  la  profanation 
que  Gounod  lit  de  Gœthe.  Il  rompit  aussi  avec  beaucoup  des 
conventions  de  l'ancien  opéra.  Sa  musique  y  est  grandiose,  de 
haute  inspiration  mélodique.  Son  orchestre  s'efforça  de  coiuplc- 
tcr  le  drame  «  [avec  la  signification  qu'avait  le  ch(eur  dans  la 
tragédie  grecque  ». 

11  ne  donna  pas  à  son  orchestre  toute  la  portée  philosophique 
de  la  polyphonie  du  maître  de  Bayreuth.  avec  la  fatale  «  unité 
dans  l'art  »,  apportée  par  l'enchevêtrement  des  leit-motifs. 
Mais  il  atteignit  les  limites  du  tragique  qu'un  esprit  c';/c«;v  mé- 
lodique, quoique  révolté,  pouvait  toucher. 

Mcpliislophc'li'i  fut  une  tragédie  musicale  de  beauté  et  de  lé- 
volte.  Aussi  au  commencement  fut-elle  silllée.  l^lus  tard,  elle 
enthousiasma  toute  la  nation,  elle  gagna  l'éiranger,  mais  elle 
ne  fut  suivie  ni  connue  exemple  ni  comme  tendance.  M.  Boito 
lui-même,  après  cette  œuvre  étonnante  de  sa  jeunesse,  n'a  plus 
rien  produit  en  musique,  bien  qu'il  pioniit  toujours  à  sa  patrie 
un  peu  lasse  de  l'attendre  une  iiou\elle  iiagédie  musicale  : 
Xei'oiic,  dont  il  a  publié  le  drame  tiop  romaniique  il  y  a  trois 
ans. 

M.  Pieiro  .Mascagni  a  renouvelé  l'ellort,  j^our  donner  à  la 
musique  italienne  une  consistance  oichesirale  s'apiMochant    de 
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la  pol3'phonie;  mais  plutôt  qu'à  des  réalisations  symphoniqucs, 
chez  lui  aussi  Torchestre  ne  tend  qu'à  faire  un  vague  travail  sur 
djs  mélodies.  La  compréhension  philosophique  de  la  musique, 
déjà  assez  limitée  dans  Tœuvre  de  Boito,  lui  est  indifférente. 

Parmi  les  compositeurs  contemporains  de  l'Italie,  Mascagni 
reste  le  plus  ardent  et  le  plus  original.  Malheureusement  il  par- 
tage avec  la  presque  totalité  de  ses  confrères  de  tous  les  pays  le 
tyrannique  penchant  de  pîawe  au  public. 

Or,  le  public  est  partout  et  en  tout  temps  la  foule  amorphe,  la 
conscience  complexe  et  sans  nom,  l'àme  collective  opaque,  qui 
reçoit  sa  lumière  du  génie,  c'est-à-dire  de  l'individu  synthétique 
qui  la  résume  et  la  continue  à  son  tour,  comme  elle  résume  toute 
l'individualité  médiocre  d'un  temps.  C'est  pour  cela  qu'au  lieu 
de  la  seconder,  le  génie  de  l'artiste  doit  constamment  lutte?' 
contre  la  foule.  Sa  lutte,  la  lutte  de  l'Innovation  contre  la  Tra- 
dition, est  celle  qui  perpétue  la  vie  de  l'art  en  le  renouvelant  sans 
cesse. 

Les  compositeurs  italiens,  pas  plus  que  les  autres  en  général, 
n'ont  compris  cette  nécessité.  Ils  ont  suivi  les  tendances  et  les 
succès  du  théâtre  de  prose.  Et  c'est  ce  manque  d'esthétique 
dans  le  choix  des  sujets,  par  exemple,  qui  a  donné  naissance  en 
Italie  à  un  groupe  de  musiciens  réalistes,  dont  le  premier  fut  le 
maestro  Mascagni. 

Gabriele  d'Annunzio  m.e  dit  un  jour  :  «  Avec  Niccolo  van 
Westherout,  nous  voulions  créer  à  Rome  un  mouvement  ar- 
tistique, pour  compléter  notre  éducation  musicale  suivant  l'évo- 
lution de  la  musique  instrumentale,  lorsque,  tout  d'un  coup, 
au  théâtre  de  l'Argentina,  éclata  la  Cavalleria  Rusticanal  » 

En  effet,  à  la  suite  d'un  concours  de  l'éditeur  milanais  Son- 
zogno,  un  jeune  maestro,  chef  obscur  d'un  petit  orchestre  d'une 
toute  petite  ville  de  l'Italie  méridionale,  fut  appelé  à  la  gloire 
troublante  de  la  rampe,  et,  dans  tous  les  pays,  aux  plus  grands 
honneurs  populaires  et  aux  plus  opulentes  recettes.  Aucune  no- 
blesse, aucune  délicatesse,  aucun  souci  d'art.  La  tentative  du 
jeune  compositeur  (tentative  purement  formelle)  contre  le  mé- 
lodrame historique  était  aussi  superficielle,  enfantine  et  stérile 
que  celle  de  Verdi  écrivant  la  Trai^iata.  Verdi  aussi  avait  cru 
renouveler  l'opéra,  en  abandonnant  la  traditionnelle  richesse 
des  costumes  historiques  pour  présenter  ses  personnages  en 
habit  noir  et  cravate  blanche.  Il  avait  suivi  les  manifestations 
naturalistes-romantiques  françaises  que  représente  la  Dame  aux 
Camélias,  comme  Mascagni  suivit  le  mouvement  littéraire  réa- 
liste, tirant  son  drame  d'une  nouvelle  de  mœurs  de  l'écrivain 
sicilien  Giovanni  Verga 

Cependant,  il  y  a  certaines  pages  et  certains  procédés    d'or- 
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chestre  de  Camlleria  qui  révèlent  une  profonde  culture  tech- 
nique et  une  hardiesse  de  conception  qui  se  seraient  assurément 
développées  chez  le  compositeur,  si  le  milieu  Tavait  aidé. 

L'exemple  réaliste  donné  par  Mascagni.  et  accepté  dune  façon 
enthousiaste  par  tous  les  publics  du  monde,  fut  malheureuse- 
ment suivi.  L'imitation  la  plus  fâcheuse,  la  plus  dépourvue  de 
sens  artistique  et  la  plus  révoltante  qui  soit  est  celle  de  ^L  Léon- 
cavallo.  auteur  des  l^aillasses,  qui  tiennent  l'affiche  de  l'Opéra. 
Pagliticci,  par  ses  agglomérations  vulgaires  de  sons,  n'aurait 
jamais  dû  avoir  droit  à  la  critique  des  artistes. 

Ainsi  ni  Mascagni  ni  Léoncavallo  ne  purent  créer  un  véritable 
mouvementmélodramatique  réaliste,  car  aucune  idée  préconçue 
ne  les  poussait  dans  une  ligne  esthétique.  Ils  ne  recherchaient 
que  le  succès.  Aussi  choisirent-ils  leurs  sujets  indiftércmment 
dans  le  drame  historique  ou  dans  les  éternelles  ritournelles  des 
motifs  romantiques.  Léoncavallo  écrivit  Les  .^/f'cV/c/s.  drame  et 
mélodrame  complètement  raté,  ci  Za-a^  mauvaise  pièce  qui  ac- 
centua ses  qualités  de  brutalité  antiesthétique.  Mascagni,  tout  en 
étant  vraiment  artiste,  s'est  égaré  à  la  recherche  de  ses  thèmes 
dramatiques  dans  l'àpre  romantisme  du  Ratdiff  ou  dans  le  ro- 
mantisme à  l'eau  de  rose  de  Y  Ami  F?'it-. 

Ces  drames  ne  font  avancer  ni  l'art  ni  la  conception  esthétique 
de  l'art.  Ils  ont  toujours  ce  caractère  antiphilosophique,  pure- 
ment impulsif  et  presque  inconcevant,  qui  distinguait  l'igno- 
rance des  musiciens  d'autrefois;  aujourd'hui  cette  ignorance  est 
inadmissible.  Mais,  du  moins,  Mascagni  a  écrit  un  peu  partout 
des  pages  d'une  bonne  et  émouvante  originalité  ;  parmi  elles,  il 
faut    placer    quelques  passages  sombrement  tragiques  de  Rat- 

Ce  musicien  était  admirablement  doué  pour  développer  les 
tentatives  élémentaires  de  ^'erdi  et  de  Boito,  pour  donner  à 
l'Italie  un  opéra  qui  ait  l'allure  d'un  drame  musical.  Mais  la 
fièvre  de  la  composition  et  le  vertige  du  succès  l'ont  peut-être 
stérilisé  à  jamais. 

Cependant,  parmi  les  livrets  de  deux  versificateurs  surchargés 
de  besogne,  MM.  Illica  et  diacosa,  que  la  tyrannie  capitaliste 
de  M.  Kicordi  impose  à  tout  compositeur  désireux  d'arriver, 
M.  Mascagni  a  su  choisir  son  drame  li-is.  Tout  en  étant  un 
drame  fort  insignifiant,  /r/.s",  qui  n'est  qu'une  simple  vision  ja- 
ponaise sentimentale  et  sensuelle,  sans  soucis  d'histoire  ou  de 
tendances  littéraires,  lui  a  peiniis  d'écriie  de  la  musique  à  la  fois 
forte  et  df)uce,  assez  intéressante.  Dans  la  médiocrité  de  cette 
musique,  il  est  étrange  de  constater  encore  les  possibilités  ori- 
ginales du  compositeur  qui  a  su  rendre  efficacement  au  dernier 
acte  l'atmosphère  d'une  aube  grise  et  sinistre,  dans  laquelle  des 
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chilTonniers  trouvent  sur  un  tas  d'ordure  le  corps  de  la  belle  et 
malheureuse  Iris.  Dans  Vllyinueau  Soleil decette  mèmeœuvre, 
faute  de  phrases  musicales  puissantes,  toute  l'émotion  est  con- 
fiée au  dynamisme  de  Torchestre  ;  mais  il  y  a  une  certaine  so- 
lennité d'inspiration  qui  peut  faire  classer  cet //yw;2e  parmi  les 
rares  compositions  italiennes  modernes  purement  orchestrales, 
et  cela  bien  qu'il  se  rapproche  beaucoup  trop  de  l'instrumenta- 
tion coloriste  russe  à  la  manière  de  Rimski-Korsakoff. 

Mascagni  a  voulu  aussi  refaire  l'ancien  opéra  italien  en  met- 
tant sur  la  scène  d'anciens  masques  des  temps  de  la  Commcdia 
dell'  Arte,  avec  leurs  grossières  subtilités  et  leurs  amours.  Il 
a  cru  rendre  ainsi  un  grand  hommage  à  l'art  italien.  Et  par  un 
caprice  malheureux,  il  fit  le  même  soir  pour  la  première  fois 
représenter  les  Maschere  dans  sept  théâtres  de  la  péninsule.  Il 
dédia  son  opéra  à  lui-même.  C'étaient  là  des  originalités  faciles. 
Les  publics  des  divers  pays  firent  un  accueil  bien  différent  à 
la  nouvelle  œuvre  du  maestro  le  plus  populaire  d'outre-monts. 
A  Rome,  où  il  dirigeait  lui-même,  j'ai  vu  des  ouvriers  crier 
d'enthousiasme  lorsque  le  chœur  des  Maschere  chantait  sur  une 
phrase  des  plus  banales  :  «  Et  nous  t'aimons,  Ô  bel  Art  ita- 
lien !  »  On  avait  voulu  voir  dans  cette  phrase  la  résurrection 
de  l'art  national  ! 

Mais  la  tentative  avorta.  Dans  la  même  année,  les  Masques 
triomphèrent  et  furent  oubliés. 

En  réalité,  Iris  est  jusqu'ici  la  seule  œuvre  qui,  après  Méphis- 
tophélès  de  Boito,  puisse  donner  une  idée  des  efforts  des  Italiens 
vers  un  théâtre  musical  digne  des  réalisations  des  autres   pays. 

Un  autre  musicien  producteur  de  mélodrames  est  le  maestro 
Giacomo  Puccini.  Celui-ci  n'apporte  rien  à  la  musique  ita- 
lienne. Il  suit  les  maîtres  français  contemporains  et  surtout 
M.  Massenet,  que  maintes  fois  il  imite  servilement.  M.  Puccini 
n'a  pas  la  vulgarité  de  M.  Léoncavallo,  mais  il  n'a  pas  non 
plus  l'intelligence  ouverte  et  l'esprit  d'originalité  de  M.  Masca- 
gni.  Sa  musique  est  molle,  sentimentale  ;  elle  ne  fait  que  noyer 
en  mode  mineurtoutes  lesplus  belles  énergies  delà  vie.  Ses  per- 
sonnages, choisis  dans  la  littérature  française,  n'ont  plus  ce  ca- 
ractère d'insoucieuse  sensualité  et  de  vague  sentimentalité  qu'ils 
ont  sur  leur  scène  d'origine.  Passés  à  travers  l'esprit  italien, 
rendus  par  une  musique  toujours  faible  et  incolore,  ils  devien- 
nent imprécis  et  insignifiants. 

M.  Puccini  a  atteint  son  plus  grand  succès  avec  les  Scènes  de 
la  vie  de  Bohème.  Du  réalisme  romantique,  du  romantisme 
mou,  et  toujours  du  romantique  !  Les  rapins  vagabonds  et  pa- 
rasites du  Quartier-Latin  impressionnèrent,  par  leurs  allures 
d'artistes  sentimentaux,  tous  les  rapins  du  monde.   On  pleura 
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sur  le  sort  de  Mimi.  et  on  se  répéta  «  le  thème  de  Rodolphe  ». 
«  le  thème  de  Marcel  •>,  etc.,  qui  ne  sont  que  de  pauvres  adap- 
tations de  la  loi  du  leit-motif.  M.  Léoncavallo,  pour  exploiter 
le  bon  moment,  écrivit  lui  aussi  une  Vie  de  Bohème. 

Un  journaliste,  ami  de  M.  Puccini,  publia  un  Jour,  dans  la 
Tribuna  de  Rome,  une  interview  du  compositeur  lucquois.  Le 
journaliste,  voulant  rendre  hommage  au  musicien,  le  présentait 
désespéré  de  ce  qu'aucun  libretto,  parmi  les  milliers  qu'il  rece- 
vait, n'arrivait  à  inspirer  le  maître  !  Cet  article,  fait  pour  vanter 
un  artiste,  étalait  au  grand  jour  le  mérite  d'un  musicien  qui 
n'avait  pas  la  dignité  de  son  art.  M.  Puccini  attendait  de  la  Pro- 
vidence un  livret  capable  de  l'inspirer.  Il  ne  savait  pas  qu'au- 
jourd'hui le  musicien  doit  être  conscient  de  son  grand  rôle  dans 
la  vie  esthétique  des  peuples,  et  doit  penser  beaucoup  et  méditer 
beaucoup  sur  la  destinée  delà  race  et  sur  les  grandes  tendances 
animiques  de  son  temps.  Dans  ses  méditations  il  doit  pour- 
suivre la  vision  digne  d'exalter  son  inspiration,  celle  qu'un 
poète  ensuite  précisera  en  paroles. 

M.  Puccini  ignore  tout  cela.  Et  il  fait  annoncer  par  les  jour- 
naux que  la  tradition  glorieuse  de  l'Italie  ressuscitera, lorsque 
dans  une  œuvre  il  aura  repris  les  anciennes  formules  de  l'opéra  : 
cavatines,  duos,  quatuors,  airs,  récitatifs,  etc.  M.  Puccini  semble 
croire  qu'en  la  charpente  d'un  drame  primitif  réside  le  secret  de 
sa  gloire.  Il  ignore  que  la  musique  dramatique  s'est  développée 
avec  ^^"eber,  Wagner  et  Debussy,  et  ne  ^u^z// plus  retourner  un 
siècle  en  arrière,  pour  reprendre  des  formes  embryonnaires  que 
la  primitivité  des  maîtres  avait  pu  concevoir.  On  ne  rajeunit 
pas  un  homme  en  imitant  ses  gestes  d'enfant. 

M.  Puccini  ignore  tout  cela.  Il  amis  en  musique  une  Madame 
Roj'ary.  Il  a  écrit  un  mélodrame  sur  la  Tosca  de  Sardou.  Ce 
travail  eut  les  plus  grands  honneurs  parisiens  ;  le  drame  sen- 
sationnel du  grand  décorateur  français  et  l'amitié  franco-ita- 
lienne contribuèrent  à  sa  gloriole.  Mais  toiti  cela  n'est  pas  de 
l'art.  Insoucieux  des  elTorts  orchestraux,  auxquels  s'essaye 
M.  Mascagni,  M.  Puccini,  au  moment  culminant  de  la  Tosca, 
lorsque  Sca/pia  meurt,  au  lieu  d'annoncer  avec  loiil  son  or- 
chestic  le  point  s3nthélique  du  drame...  déclare  son  impuis- 
sance et  se  tait. 

Les  (cuvres  de  M.  Puccini  se  picieni  à  beaucoup  d'autres 
remarques,  techniques  ei  littéraiics,  de  ce  genre... 

Comme  lui,  M.  Giordano  subit  l'inlluence  fiançaise,  litté- 
raire et  musicale,  et  écrit  des  drames  ii  grands  bruits  pathéti- 
ques, tels  :  André  d/icnier,  /-Vt/orj,  Siberia  ;  sa  dernière  leuvre 
contient  des  poses  très  belles,  mais  qui  ne  nous  sutlisent  point. 

Moins    connus,  d'autres  musiciens   ont  travaillé  avec    con- 
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science  et  avec  intelligence.  M.  Catalani,  M.  van  Westherout, 
M.  Franchetti  et  M.  Cilea  ont  suivi  de  meilleurs  chemins. 

M.  Cilea  a  montré  dernièrement,  dans  son  œuvre  Adricnnc 
Lccoiivrein\  la  volonté  sincèrement  artistique  de  se  conformer 
aux  nécessités  nouvelles  du  théâtre  musical.  Il  a  fait  sa  musique 
sur  un  schéma  dramatique  assez  libre,  qui  se  développe  en 
tableaux,  et  s'éloigne  un  peu  de  l'absurde  conception  de  l'ancien 
opéra.  Sa  musique  est  douce  et  tendre,  mais  combien  fatiguée  ! 

M.  Franchetti,  dans  Crisioforo  Colombo  et  dans  Gcrmauia, 
montre  une  personnalité  d'artiste  non  originale,  mais  faite 
d'excellente  culture  et  de  noble  effort.  Sa  musique  manque  de 
grand  élan  et  d'inspiration  ardente,  il  n'atteint  jamais  les  grands 
contrastes  de  lumière  et  d'ombre  qui  caractérisent  les  œuvres 
puissamment  conçues.  Mais  sa  maîtrise  orchestrale  réalise 
de  belles  et  poignantes  tentatives  d'ambiance  qu'on  retrouve 
dans  le  prélude  du  troisième  acte  de  Crisioforo  Colombo. 

Les  deux  maîtres  Catalani  et  van  Westherout,  morts  tous  les 
deux  trop  jeunes,  étaient  les  seuls  qui  semblaient  destinés  à 
réformer  la  musique  italienne  dramatique.  Doués  d'une  inspi- 
ration très  noble,  ayant  approfondi  l'étude  de  toutes  les  puis- 
santes ressources  de  la  musique  contemporaine,  poussés  eux 
aussi  vers  le  théâtre  par  la  fatalité  mélodique  de  leur  race,  ces 
deux  musiciens  suivirent  dans  des  chemins  divers  la  même  vi- 
sion d'une  musique  théâtrale  qui  se  rapprocherait  le  plus  de  la 
«  musique  pure  ».  Ils  rêvèrent  une  musique  surgissant  du 
gouffre  des  instruments,  comme  de  l'àme  immense  et  obscure 
de  la  nature,  pour  suggérer  \}in  «  état  d'àme  »  ou  un  fait  d'àme, 
que  la  voix  dç.Vho'mm.Q  préciserait  dans  une  parole  définie  :  réci- 
tatif ou  chants.  Le  Toscan  Alfredo  Catalani  écrivit  la  Loreley^ 
œuvre  d'un  sentiment  exquis.  Niccolo  van  Westherout,  d'une 
ancienne  famille  hollandaise  d'organistes  établie  dans  le  midi 
de  l'Italie,  laisse,  entre  autres  drames  et  sonates,  Cimbelino  et 
Fortiinio.  Leurs  recherches  et  leurs  hauts  efforts  étaient  déjà  de 
claires  promesses.  L'Italiepouvait  rêverson  renouveau,  qui  l'au- 
rait élevée  au  niveau  del'évolutionmusicale.Mais  ces  deux  fiers  et 
-solitaires  rêveurs  d'un  grand  rêve    d'art  moururent  trop  jeunes. 

A  côté  de  ces  musiciens  plus  ou  moins  créateurs,  un  maestro- 
compositeur,  M.  G.  Orefice,  a  perpétré  la  plus  grande  profanation 
qui  pouvait  atteindre  un  génie,  qui  étant  mort  ne  peut  plus  se 
défendre.  Il  a  transcrit  sur  un  libretto  de  M.  Angiolo  Orvieto 
presque  toute  la  musique  de  Chopin,  croj^ant  ainsi  rendre  un 
hommage  au  génie  du  divin  malade.  Le  libretto  a  comme  sujet 
et  comme  titre  :  Chopin,  Des  lignes  laissées  par  George  Sand, 
disant  qu'un  jour  la  musique  de  Chopin  pourrait  servir  intégrale- 
ment à  remplir  un  opéra,  ont  donné  le  prétexte  aux  deux  artistes 
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italiens  de  faire  chanter  Chopin  et  la  Pologne  sur  tous  les  thèmes 
des  préludes,  nocturnes,  etc.,  du  maître.  Ils  ont  poussé  leur  pro- 
fanation jusqu'à  o?x/icslrer  la  musique  de  Chopin, 

Une  telle  œuvre,  faite  d'ailleurs  avec  un  souci  d'art  et  une  sub- 
tile conscience,  mais  absurde  et  néfaste  à  tous  les  points  de  vue 
de  l'esthétique,  ne  nous  aurait  pas  intéressés  si  nous  n'avions 
pas  entendu  dire  qu'en  Pologne  elle  avait  été  agréée  et  fêtée.  Et 
on  l'a  jouée  à  Paris  ! 


J'ai  suivi  jusqu'ici  les  manifestations  musicales  les  plus  sympto- 
matiques  du  théàtreitalien  contemporain.  Je  n'insiste  point  sur 
le  caractère  qu'a  ce  théâtre  dans  le  mouvement  musical  récent 
de  la  France,  de  la  Russie  et  de  TAllemagne. 

Le  mouvement  général  de  la  musique  tend  de  plus  en  plus  à 
la  svmphonie,  sous  la  forme  de  symphonie  pure,  de  poème  sym- 
phonique  ou  de  prélude.  Cette  tendance  générale  correspond 
«n  peinture  au  phénomène  préraphaélite  de  1840  et  à  l'avène- 
ment de  Rodin.  Elle  proclame  les  droits  de  domination  de  la 
vie  intérieure  contre  l'extériorité  du  sentiment  et  contre  le  culte 
du  geste.  Elle  se  rattache  à  l'idéal  de  la  musique  qui  précéda 
l'opéra,  et  fut  religieuse  avec  Palestrina  et  Bach,  et  dramatique 
avecClaudio  xMonteverdi,  comme  les  préraphaélites  se  rattachè- 
rent à  l'art  profond  des  précurseurs  de  Raphaël.  Dans  tout  le 
désordre  des  personnalités  indisciplinées,  les  eflbrts  des  musi- 
ciens semblent  préparer  partout  la  grande  réalisation  du  drame 
musical  de  l'avenir.  Après  Wagner,  et  si\u(  Pelléas  et  Mélisande, 
aucune  forme  de  théâtre  ne  peut  plus  satisfaire  la  logique  renou- 
velée de  notre  esthétique. 

L'Italie  se  renferme  dans  ses  vieilles  formes.  \. a  nécessite  me- 
lodiqiic  des  Italiens,  que  même  le  grand  Spontini  subit  entière- 
ment, se  perpétue  par  leur  mauvaise  éducation  musicale.  — 
En  Italie,  les  grandes  auditions  orchestrales  sont  très  rares  (i); 
elles  sont  loin  de  devenir  les  Concerts  du  dinijiiiclu\  qui  créent 
de  plus  en  plus  un  temple  pour  les  esprits  insatisfaits  et  anxieux 
de  beauté,  c'est-à-dire  d'oubli  esthétique.  L'éducaticm  musicale 
est  faussée  par  l'admiration  excessive  des  opéras  du  siècle  der- 
niei"  et  par  l'ignorance  des  chefs-d'(t'uvre  orchestraux,    de    Bach 

(I)  .i"ai  sous  les  yeux  le  prcigiainme  d'une  saison  de  concert,  de  l'.-lc\jJt'- 
tma  di  Santa  Cecilta,  institution  triseculaire,  à  Rome.  Sur  8  concerts,  à 
côté  d  une  audition  de  musique  ancienne  et  des  (cuvres  wagnériennes 
fort  bien  dirigées  par  le  maestro  G.  Marlucci,  deux  concertos  remplissent 
un  concert  en(icr,  et  Gounod  (!  fimire  à  côté  de  Mozart,  lliindel  et  aussi  de 
M.  Camille  Saint-Saëns. 
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aux  Russes  et  à  Debuss)'.  A  cause  de  cette  faible  culture  musicale, 
jamais  l'exaltation  créatrice  n'exprimei'a  l'essence  tragique  du 
drame  relie  se  bornera  à  le  décorer,  sinon  à  l'interpréter.  Toute  mu- 
sique qui,  dans  les  mille  ressources  des  combinaisons  orches- 
trales, ne  porte  pas  d'une  façon  très  visible,  et  rcconnaissable  à 
première  vue,  les  petites  fleurs  de  la  mélodie,  n'est  pas  com- 
préhensible, et,  surtout^  «  c'est  de  la  musique  qui  ne  parle  pas  au 
cœur  ».  L'immense  forêt  orchestrale,  avec  ses  voix  infinies,  si 
elle  nerenferme  pasquelquespetitesfleurs  quela  maininsoucieuse 
puisse  cueillir,  ne  parle  pas  au  cœur.  J'ai  entendu  en  Italie 
comme  en  France  de  semblables  propos.  Et,  en  réalité,  on  peut 
étendre  les  constatations  que  je  fais  pour  l'Italie,  où  tout  eifort 
orchestral  manque,  aux  Russes,  qui  adorent  l'opéra  italien,  aux 
Français  qui  l'honorent,  et  aux  Allemands  de  Vienne  et  de  Berlin 
qui  accueillent  sur  les  scènes  impériale  l'exportation  de  quel- 
ques Italiens.  Mais  les  Russes  ont  les  symphonies  de  Borodine 
et  les  poèmes  orchestraux  de  Rimski-Korsakoff,  de  Glazounow 
et  de  Balakirew,  et  les  Français,  à  côté  des  profanateurs  et  des 
médiocres  pleins  de  talent  qui  suivent  la  tradition  de  la  musi- 
que «  qui  parle  au  cœur  »,  ont  l'œuvre  de  Berlioz,  de  César 
Franck,  de  Vincent  d'Indy,  de  Debussy,  de  Dukas  ;  les  Alle- 
mands ont  l'excellent  Bruckner,  le  paradoxal  u^agnériste  Richard 
Strauss,  et  quelques  symphonistes  tels  que  Goldmark,  Gustave 
Mahler,  Gernsheim,  Max  Schillings... 

L'Italie  s'obstine  à  suivre  son  mauvais  chemin.  Pourtant, 
dans  toutes  ses  capitales,  des  groupes  de  talents  d'avant- garde 
fondent  des  sociétés  de  concerts,  pour  répandre  la  culture  sé- 
vère et  féconde  de  la  «  musique  pure  ».  Une  tentative  person- 
nelle fut  même  faite  par  le  jeune  maestro  Veneziani,  qui  écrivit 
des  «  mélologues  »  sur  des  lyriques  du  poète  Domenico  Tumiati- 

Deux  musiciens  de  talent,  MM.  Sgambati  et  Martucci,  ont 
coinposé  de  bonnes  œuvres  orchestrales.  MM.  Martucci,  et  Tos- 
comini,  excellents  conducteurs  d'orchestres,  et  le  profond  histo- 
rien de  la  musique  M.  Luigi  Torchi,  continuent  avec  leur 
savante  activité  à  poursuivre  le  «  rêve  wagnérien  »  conçu  à 
Bologne,  dans  la  docte  Bologne,  qui  la  première  accueillit  en 
Italie  le  charme  irrésistible  de  la  musique  du  nord. 

Un  autre  renouveau,  ou  un  fort  désir  de  renouveau,  se  mani- 
feste en  Italie  dans  la  musique  sacrée.  Le  cardinal  Sarto,  Pie  X, 
accueillit  à  la  chapelle  Marciana  à  Venise  le  jeune  maestro  Perosi 
et  loua  ses  oratorios,  où  se  révélait  une  personnalité  musicale 
et  poétique  assez  remarquable.  Aujourd  hui,  le  maestro  Perosi 
est  maître  de  chapelle  de  la  chapelle  Sixtine.  Quelle  voie  sui- 
vra-t-il  maintenant  qu'il  détient  un  grand  pouvoir  ?  La  fameuse 
ordonnance  «  motu  proprio  »,  partie  de   Rome,  inspirée  par  la 


I=;6  LE    MERCURE    MUSICAL 


Schola  de  la  rue  Saint-Jacques,  qui  dans  ie  but  de  ramener  la 
musique  religieuse  à  la  pure  forme  grégorienne,  interdisait  dans 
l'église  la  musique  orchestrale,  retrancha  presque  comme  non- 
religieuse  la  messe  en  rc'  de  Beethoven,  ainsi  que  tous  les  ora- 
torios de  Tabbé  Perosi.  L'ordonnance  fut  rapportée.  Est-ce 
l'œuvre  de  la  révolte  silencieuse  des  maîtres  de  la  chapelle  six- 
tine?  Toujours  est-il  que  le  maestro  Perosi  suit  ses  idées  de 
renouveau  dans  la  musique  religieuse  et  nous  annonce  ses  nou- 
veaux oratorios.  Y  trouverons-nous  la  polyphonie  vocale  à  la 
manière  de  Palestrina,  ou  encore  Torchestre  trop  pathétique 
et  le  chant  dramatique  des  précédents  ? 

Ces  oratorios,  d'inspiration  bachienne.  furent  une  grande  pro- 
messe. Dans  \3i  Résurrection  de.  La-are  et  dans  le  Noël,  certains 
accents  des  chœurs  et  certaines  descriptions  orchestrales  (comme 
celle  de  la  nuit  des  Bergers  dans  le  Noù'l)  sont  d'une  telle 
énergie  douloureuse  et  ardente,  quela  passionnalité  dramatique 
du  compositeur,  chevauchant  une  noble  pol3'phonie  de  l'orches- 
tre, devient  angoisse.  Le  chœur  «  Jucundavit  filia  Sion  »,  de 
Toratorio  de  Noël,  est  d'un  mouvement  dramatique  que  certes 
la  divine  sévérité  immobile  de  Bach,  ou  la  profondeur  méta- 
physique de  Beethoven,  n'auraient  pas  accepté  pour  leurs  élans 
théistes.  Mais  Perosi,  comme  Berlioz,  est  un  musicien  chré- 
tien trop  vibrant  de  toute  l'anxiété  et  de  toute  la  fièvre  con- 
temporaines... 

Et  ce  jeune  maestro,  une  fois  maitre  de  ses  moyens  d'expres- 
sion, mûri  par  une  étude  inlassable  des  chefs-d'œuvre  qui  révè- 
lent la  progressive  richesse  des  procédés  musicaux,  épuré  de 
quelques  facilités  de  chant,  où  l'entraine  la  fatalité  de  sa  race, 
pourra  peut-être  faire  jaillir  de  son  âme  quelque  belle  et  haute 
inspiration,  qui  barre  le  chemin  du  succès  a  ces  quelques  com- 
positeurs dramatiques,  qui  font  de  la  musique  comme  les  Napo- 
litains jouent  de  la  mandoline  :   avec  trop  de  facilité. 

Perosi  est  profondément  sincère.  Je  l'ai  vu,  ému.  dire  d'admi- 
rables paroles  devant  le  tout  petit  tableau  de  la  tète  du  Christ 
de  Léonard  de  Vinci,  un  des  plus  beaux  chefs-d'<euvre  du  monde. 

«  On  se  demande  pourquoi,  avec  tant  de  sentiment  drama- 
tique, vous  ne  faites  pas  du  théâtre,  »  lui  dis-je  un  jour.  —  Il 
me  répondit:  «  Ma  soutane  me  met  à  l'abri  des  molles  vilenies 
qui  aftligent  la  vie  des  artistes,  à  l'abri  de  toute  la  superrt- 
cialité  de  la  vie  que  je  ne  pourrais  pas  reproduire  devant  une 
foule  anxieuse  de  nouveauté  et  de  gestes  ;  je  m'enferme  ainsi 
dans  mon  rêve  religieux,  qui  est  tout  mon  rêve  d'art.  » 

Il  y  a  donc  en  Italie  des  rêveurs  solitaires,  qui  s'éloignent  du 
théâtre  banal  et  commerçant  :  ce  sont  des  conducteurs  d'or- 
chestre et  des  compositeurs. 
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Des  sociétés,  dites  del  Qita)icllo,  dans  presque  toutes  les  prin- 
cipales villes,  s'efforcent  avec  une  certaine  intelligence  à  repro- 
duire les  œuvres  des  grands  maîtres  du  passe.  La  société  Bach, 
avec  bien  moins  d'activité  et  d'ampleur,  est  un  peu  la  ScJwIa 
Cantorum  de  Rome. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  et  je  le  répète,  que  les  musi- 
ciens se  dirigent  trop  vers  le  théâtre.  Et  celui-ci  ne  fait  que 
perpétuer  les  faiblesses  et  les  erreurs  de  l'opéra  élémentaire. 

La  musique  continue  à  ignorer  son  rôle  essentiel  dans  les 
arts  ;  elle  continue  à  revêtir  des  actions  banales  d'un  tissu 
quelconque  de  sons.  Les  œuvres  qui  en  résultent  n'arrivent  qu'à 
satisfaire  à  peine  quelques  sentimentalismes  et  quelques  sen- 
sualismes  inférieurs.  Pourtant  l'Italie  garde  certains  foyers  de 
création  d'où  pourra  jaillir  quelque  lumière.  A  Naples,  quoique 
les  chansonniers  répètent  souvent  des  clichés  que  le  public  chérit, 
et  que  les  impresarii  achètent  volontiers,  les  fêtes  de  Piedigrotta 
tirent  de  temps  en  temps  de  l'âme  d'un  peuple  joyeux,  insouciant, 
voluptueux,  de  belles  mélodies  quirépètent  la  tendresse  infinie 
de  la  célèbre  chanson  attribuée  à  Bellini^  et  la  divine  mélan- 
colie de  la  musique  italienne  avant  l'opéra  vulgaire  et  destruc- 
teur. L"âme  d'un  peuple  est  un  foyer  impérissable. 

Si  par  une  culture  orchestrale  semblable  à  celle  des  trois 
pays  qui  se  disputent  la  palme  de  la  création  contemporaine  : 
la  France,  la  Russie  et  l'Allemagne  (et  c'est  la  France  qui  l'em- 
porte), les  Italiens  fondent  au  milieu  de  leur  activité  nationale 
refaite,  des  institutions  efficaces  comme  les  grands  concerts  et 
les  grandes  auditions  orchestrales  subventionnés  par  les  gou- 
vernements, ils  pourront  devenir  dignes  de  la  tradition. 

Certes,  aucune  prophétie  ne  peut  être  faite.  Car  un  génie  peut 
surgir  qui  nous  réserve  de  grandes  surprises.  Mozart  adoucit  et 
enrichit  la  rigidité  orchestrale  allemande  par  le  chant  italien  ; 
avec  cet  orchestre  enrichi,  Beethoven  fit  son  œuvre.  Un  génie 
qui  ait  conscience  de  son  temps  et  de  la  fatale  évolution  des 
arts,  pourrait  donc  peut-être  un  jour  unir  encore  la  mélodie 
italienne  purifiée,  approfondie,  devenue  autre  chose,  aux  plus 
complexes  beautés  de  la  science  harmonique,  et  surtout  au  sens 
philosophique   du   drame  qu'on  n'a  plus  le  droit  de    négliger. 

Mais  l'opéra  italien  qui  a  encombré  le  Théâtre  Sarah  Bern- 
hardt  nous  donne  le  droit  de  désespérer.  Et  l'on  a  eu  grand 
tort  de  brusquer  à  Paris  l'opinion  universelle.  Il  eût  fallu 
attendre  des  temps  meilleurs  et  ne  pas  se  présenter  en  sup- 
pliants là  où  jadis  on  triompha  en  rois. 

RicciOTTo  Canudo. 
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De  tous  les  instruments,  si  pénibles  à  entendre,  le  plus  laid 
est  peut-être  encore  le  violoncelle.  Ce  son  écrasé  donne  la  dou- 
loureuse impression  d'être  dans  un  pressoir:  on  sent  un  poids 
sur  sa  poitrine,  dont  on  voudrait  rejeter  au  loin  l'oppression. 
L'on  pardonnerait  encore  au  violoncelle  s'il  n'avait  que  ses 
deux  cordes  graves,  —  et  encore,  -  jouées  à  vide  par  un  très 
bon  violoncelliste  ;  mais  les  deux  cordes  aiguës  !  Il  en  sort  un 
son  si  grinçant,  même  sous  l'archet  du  virtuose  le  plus  invé- 
téré, que  le  grincement  de  pieds  de  chaise  sur  un  parquet  de 
bois  ou  de  pierre  n'est  qu'un  peu  moins  musical,  mais  reste 
égal  en  qualité.  Qui  donc  a  eu  la  fâcheuse  idée  d'inventer  à  la 
légère  un  art  qui  s'appelle  la  musique  ?  Un  jour  antique,  un 
berger  désœuvré  se  tailla  dans  un  jonc  un  chalumeau  à  quel- 
ques notes  plus  ou  moins  mesurées.  Aussitôt  surgit  un  com- 
positeur, qui  voulut  disposer  ces  notes  en  combinaisons  variées. 
Cela  ne  suffit  pas  ;  immédiatement  à  ses  trousses  se  montra  le 
théoricien,  s'arrogeant  le  droit  de  dicter  des  lois  pour  la  com- 
binaison de  ces  petites  formules.  Et  ainsi  de  suite,  depuis  la 
gamme  de  b  notes  jusqu'aux  gammes  innombrables  de  tous 
les  pays,  depuis  le  petit  air  de  berger  jusqu'au  contre-point  à 
[)G  parties  ! 

Puisque  tout  cela  est  introduit,  ne  piuiri^aii-on  au  moins  cher- 
cher à  adoucir  le  son  des  instruments  et  ne  pas  se  servir  de 
leurs  mauvaises  notes,  les  priver  même  de  ces  dernières  ;  avoir 
un  orchestre  réformé,  avec  des  sonorités  triées,  d'où  on  élimi- 
nerait toutes  celles  qui  ne  sont  pas  aussi  parfaites  qu'il  est  pos- 
sible en  ce  monde?  Sinon  beau,  cela  sera  tcuijours  moins  pé- 
nible. L'on  poLinwit  ainsi  conserver  :  la  première  ociave  de  la 
tlùte,  la  même  de  la  clarineiie,  un  peu  plus  du  hautbois  et  du  cor 
anglais,  les  notes  j'uslcs  seuloucul  des  cuivres,  les  cordes  à  vide 
de  la  guitare,  les  octaves  inférieures  de  la  hai  pe.  ni  violons  ni 
altos,  mais  des  contre-basses,  dont  le  son,  quoique  ce  soit  plu- 
tôt un  bourdonnement,  n'est  cependant  pas  désagréable. 

On  me  reprochera  de  n'avoii"  pas  de  sonorités  aiguës  ;  mais 
«  aigu  n    n'esl-il  pas    plutôt   «  siridcni  «  ?  et  d'ailleurs  l'aigu  est 
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relatif,  nos  perceptions  étant  de  toute  façon  vite  limitées. 
Faisons  donc  le  sacrifice  de  quelques  octaves. 

Quant  aux  chœurs,  j'en  dirais  la  même  chose  que  de  l'or- 
chestre; il  faudrait  trier  les  voix,  en  choisir  une  sur  mille.  On 
entend  des  souffles  rauques.  Si  les  chœurs  étaient  composés 
uniquement  de  voix  timbrées  et  st3'lées  et  justes,  il  y  aurait 
peut-être  un  certain  agrément  à  les  entendre  chanter. 

Mais  quel  plaisir  y  a-t-il  à  entendre  le  cliquetis  du  pédalier 
de  Torgue,  qui  couvre  le  bruit  de  la  note,  le  vent  que  la  fîûte 
laisse  échapper  de  partout,  les  affreux  grincements  des  instru- 
ments à  archet  ?  Puis  il  y  a  tous  les  petits  bruits  inhérents  à 
l'orchestre,  tournement  de  pages,  nettoyage  des  embouchures, 
essai  des  anches,  qui  font  que  notre  oreille  assoiffée  se  tend 
pour  distinguer  au  milieu  de  tout  cela  un  peu  de  musique 
pure. 

Une  dernière  chose  resterait  encore  à  abolir  :  c'est  la  musique 
pour  instrument  solo  ou  pour  un  seul  instrument  accompagné 
par  le  piano.  Lorsqu'un  seul  instrument  récite,  il  faut  utiliser 
toutes  ses  ressources.  Or  celles-ci  sont  loin  d'être  agréables.  Il 
y  a  dans  chaque  instrument  quelques  jolies  sonorités  que 
l'on  peut  mettre  en  valeur  en  les  alternant  avec  celles  d'une 
autre  famille,  de  manière  à  éviter  la  monotonie  qui  résulte 
très  vite  du  jeu  continu  sur  le  même  instrument.  Mais  dans 
les  soli  les  compositeurs  et  exécutants  se  croient  obligés  de 
ne  laisser  sans  emploi  aucune  région  de  l'instrument,  d'au- 
tant que  les  combinaisons  seraient  très  limitées  dans  une 
étendue  moindre.  Evitons  donc  plutôt  les  soli  pour  ne  pas 
avoir  la  tristesse  d'entendre  pendant  un  quart  d'heure  des 
ruissellements  de  harpe  avec  des  notes  aiguës  comme  des 
vrilles,  ou  bien  un  chant  faux  et  angoissé  du  violoncelle  en 
clé  de  sol. 

Armande  de  Polignac. 
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II 

LISZT,  WAGNER. 

Liszt.  —  Qu'est-il  donc  arrivé,  Richard  ?  Tu  cries  si  fort  que 
lu  fais  aboyer  Cerbère.  En  accourant  au  bruit,  je  Tai  trouvé 
devant  ta  porte,  le  poil  hérissé,  Toeil  en  feu  et  les  crocs  mena- 
çants. J'avais  sur  moi,  par  bonheur,  quelques  dragées  du 
dernier  envoi  de  la  Princesse  et  dont  il  est  friand.  J'ai  pu 
apaiser  sa  rage. . . 

Wagner.  —  Ah  !  mais,  tu  sais,  il  commence  à  m'embcter, 
ce  sale  cabot  !  Il  grogne  dès  qu'il  m'aperçoit,  et  je  ne  puis  faire 
un  pas  sans  l'avoir  à  mes  trousses. 

Liszt.  —  Calme-toi.  Il  n'est  pas  si  méchant  ;  d'ailleurs,  on 
l'adoucit  bien  vite  avec  la  moindre  croquignole.  Il  est  sans 
haine  et  sans  rancune.  Au  lieu  de  le  traiter  en  ennemi,  donne- 
lui  de  temps  en  temps  une  praline  à  la  pistache.  Tu  en  as  toute 
une  provision. 

Wagner.  —  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  à  être  toujours  après  moi, 
sitôt  que  je  parle  ou  que  je  bouge  ? 

Liszt.  —  Il  croit  accomplir  son  devoir  de  gardien  d'un 
séjour  interdit  aux  vivants.  Ta  fougue  le  déconcerte.  Le  pauvre 
animal  ne  peut  s'imaginer  qu'un  mort  ait  conservé  l'exubérance 
que  tu  as  rapportée  jusqu'ici,  st:gniate  indélébile  et  incandes- 
cent résidu  de  l'indomptable  volonté  qui  te  soutint  dans  les 
épreuves  terrestres  pour  créer,  envers  et  contre  tous,  tes  chefs- 
d'ieuvre  immortels.  Enlln.  il  est  sans  doute  un  peu  surpris  du 
privilège  qui  t'échut  peu  à  peu.  d'accaparer  à  toi  tout  seul 
l'antre  de  ces  lieux  le  plus  vasie.  qui  sullisaii  jadis  à  la  coniirai- 
nauté  d'une  demi-douzaine  d'ombres  illusties,  entre  lesquelles, 
Palesirina,  Schubert  et  le  Français  Couperin,  si  je  ne  me 
trompe. 

Wagner.  —  Ma  foi!  je  ne  sais  pourquoi  ils  sont  tous  jMrtis 
l'un  après  l'autre,  mais  je  n'en  suis  pas  fâché.  D'abord,  on  ne 
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pouvait  causer  de  rien  avec   eux  :  ils  n'avaient   même    pas  lu 
Schopcnhauer.  Et  puis,  où  aurais-je  casé  mes  bagages? 

Liszt.  —  Encore  un  des  étonnements  de  cet  excellent 
Cerbère,  de  te  voir  installer  ici  tes  sofas  en  moquette  aux 
effilés  de  passementerie,  tes  fauteuils  capitonnés,  tes  trois 
armoires  à  glace,  tes  deux  pianos  à  queue,  ta  bibliothèque  en 
chêne  sculpté,  tes  bahuts  alt-deutsch  viennois,  sans  compter  tes 
malles  et  leur  contenu.  Tu  es  le  seul  parmi  nous  à  jouir  d'un 
mobilier  aussi  complet.  J'avoue  que  je  n'aurais  pas  cru  qu'on 
fût  autorisé  à  introduire  avec  soi  tant  de  choses  en  un  endroit 
comme  celui-ci.  Avant  toi  et  depuis,  nul  ne  paraît  l'avoir  osé. 

Wagner.  —  Il  n'eût  plus  manqué  qu'on  se  permît  une  obser- 
vation! Je  l'aurais  bien  voulu  voir.  Il  n'y  a  que  cette  brute  de 
Charon  qui  ait  commencé  par  ronchonner.  Il  en  profita  pour 
m'exploiter  et  me  fit  payer  cinq  voyages.  En  outre,  je  suis  con- 
vaincu que  c'est  lui  qui  m'a  volé  une  de  mes  tabatières  en  or, 
cadeau  de  Cosima  pour  ma  fête.  Heureusement^  elle  était  en 
plaqué. 

Liszt.  —  Tu  as  tort  de  le  soupçonner.  C'est  un  brave  homme, 
un  peu  avide  peut-être.  La  boîte  a  pu  facilement  s'égarer. 
C'était  probablement  la  première  fois  qu'il  avait  à  transborder 
un  si  grand  nombre  de  colis... 

Wagner.  —  Un  si  grand  nombre!...  Mais,  à  peine  ai-je  em- 
porté le  plus  strict  nécessaire.  Mon  esprit  a  des  exigences  à  sa 
taille,  et  le  trépas  n'a  pu  éteindre  sa  fournaise  aux  eflîuves  jail- 
lissants qui  surent  embraser  le  monde.  Même  en  ces  demeures 
éternelles,  je  ne  saurais  sevrer  ma  pensée  de  ce  qui  constitua 
sa  nourriture  divine,  de  ces  livres  profonds,  dévorés  et  ruminés 
naguère,  épars  sur  ces  tablettes  ou  qui  gisent  amoncelés  dans 
les  coins  et  sur  ces  tapis.  Tu  le  sais  aussi  :  mon  génie  a  ses 
habitudes.  Je  ne  puis  m' abandonner  à  son  extase  impérieuse  et 
.imprescriptible  sans  me  sentir  environné  d'une  atmosphère  de 
luxe  et  de  beauté,  enveloppé  de  la  fine  batiste  des  linges  et  de 
la  soie  colorée  des  étoffes  chatoyantes,  enlacé,  par  surcroît, 
dans  la  douceur  moite  des  bras  nus  de  la  femme  aimée.  Hélas  î. 
Cosima,  que  n'es-tu  près  de  iTioi  !... 

Liszt.  —  Voyons,  Richard,  calme-toi.  Tu  oublies  qu'elle  va 
sur  ses  soixante-dix.  Et  puis,  ne  dis  pas  de  choses  comme  ça;, 
en  somme,  elle  n'a  peut-être  pas  envie  de  mourir  encore. 

Wagner.  —  Du  moins,  ai-je  ici  le  reste...  A  propos,  papa,, 
quand  tu  es  arrivé,  je  cherchais  justement  ma  robe  de  chambre 
en  taffetas  mauve  doublée  de  satin  cerise  et  ouatée.  Je  n'ai  pu 
découvrir  que  la  cordelière.  C'est  un  désordre  ici  !.. 

Liszt.  —  C'est  pour  ça  que  tu  pestais  comme  un  diable  dans 
un  bénitier,  au  point  d'affoler  Cerbère  par  ton  vacarme  ? 
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^^'AG^■ER.  —  Je  soupçonne  un  tour  de  ce  vieux  sournois  de 
Meyerbeer.  'lu  ne  l'as  pas  rencontré  dans  les  environs?  Il 
jalouse  mon  confortable,  car,  en  venant  ici,  le  nigaud  n'a 
emporté  que  de  l'argent.  Aussi,  il  est  fort  mal  loti.  Il  n'a  rien  à 
se  mettre  que  son  habit  et  ses  décorations.  Il  convoitait  ce  vê- 
tement :  je  suis  sûr  qu'il  me  l'a  caché  quelque  part  ou  chipé. 

Liszt.  —  Comment  peux-tu...  ? 

Wagner.  —  Mais  si,  mais  si!  Il  a  voulu  me  l'acheter.  Figure- 
toi  qu'il  m'en  offrait  sept  thalers  et  demi  de  Prusse.  Tu  penses! 
Une  robe  de  chambre  de  trente  louis  d'or!..  Tu  n'imagines  pas 
les  compliments  dont  il  m'accable  depuis  qu'il  a  appris  que  ma 
musique  rapporte  encore  plus  que  la  sienne...  Mais  où  peut-il 
l'avoir  fourrée  ? 

Liszt.  — Tu  la  retrouveras.  Prends-en  une  autre.  Quel  besoin 
t'oblige  à  endosser  celle-là? 

Wagner.  —  Comment,  quel  besoin?..  Tiens,  la  voilà,  pendue 
à  son  clou  et  à  sa  place.  Je  ne  me  rappelais  pas  lavoir  rac- 
crochée... Quel  besoin?...  Mais,  pour  sortir  avec  toi...  C'est  le 
plus  foncé  de  mes  costumes.  Tu  comprends,  comme  tu  es  tou- 
jours en  soutane. .. 

Liszt.  — Tu  auras  l'air  de   mon  évéque... 

Wagner.  —  Tu  crois  ?...  Mais  non;  je  vais  me  draper  à  l'an- 
tique avec  des  épingles.  Je  voulais  l'arranger  en  toge,  en  t'at- 
tendant.  C'est  bien  aujourd  hui.  n'est-ce  pas,  que  nous  allons 
voir  Eschyle-  et  Sophocle?  Tu  t'es  chargé  du  rendez-vous,  — 
pour  la  dixième  fois,  au  moins,  à  vrai  dire;  mais  tu  n'as  pas  d-e 
mémoire  pour  deux  sous.  Tu  conçois  combien  je  brûle  d'af- 
fronter la  présence  de  ces  deux  génies  magnilîques,  ancêtres  et 
précurseurs  du  mien,  à  qui  des  ressources  désormais  surannées 
de  plus  de  vingt  siècles  ont  suffi  pour  ébaucher  grandiosement 
la  suprême  splendeur  de  mon  (Euvre  d'Art  de  l'Avenir.  Je 
pressens  leur  émoi  joyeux,  leur  orgueil  de  m'avoir  inspiré  éga) 
au  mie.i  d'avoir  parachevé  leur  rêve  dans  l'apothéose  orchestrale 
des  timbres  puissants  ou  subtils,  d'avoir  transfiguré  leur  mélos 
dans  la  radieuse  et  polyphonique  arabesque  de  ma  «  mélodie 
infinie  »,  et  reculé  les  horizons  mythiques  de  leur  Ouranos  jus- 
qu'aux arcanes  les  plus  secrets  du  Symbole,  aux  profondeurs 
métaphysiques  et  aux  plus  insondables  synthèses  de  l'Idée  !  Et 
cependant,  ce  furent  certes  deux  grands  penseurs,  surtout  pour 
des  gens  nés  si  longtemps  avant  Kant  et  Schopenhaucr.  .  I^h 
bien!  comment  me  trouves-tu?  Décidément,  mon  béret  de 
velours  grenat  fait  mieux  que  le  noir.  Je  suis  prêt.  Partons- 
nous  ? 

Liszt.  —  Si  tu   veux,  mais...   pour  la  visite  dont  lu  parles.... 
je  voulais  justement   te  dire... 
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Wagner.  — Quoi?  Est-ce  que  tu  aurais  encore  oublié? 

Liszt.  —  Pas  du  tout,  pas  du  tout.  Seulement,  je  n'ai  pu  voir 
qu'Euripide...  Il  m'a  arrêté  au  passage... 

Wagner.  —  Comment?  De  quoi  se  mêle-t-il  cet  intrigant- la? 

Liszt.  —  Attends  donc  un  peu.  On  raconte  qu'il  sut  bientôt 
rentrer  en  grâce  auprès  de  Dionysos  et  réussir  habilement  à  lui 
plaire,  et,  comme,  au  demeurant,  il  a  toujours  été  en  assez  bons 
termes  avec  Apollon,  il  }>araît  que  ces  Dieux,  qui  sont  fort  oc- 
cupés, lui  ont  délégué  leurs  pouvoirs  pour  le  quartier  des  tra- 
giques. Il  y  exerce  une  sorte  d'archontat.  Du  reste,  c'est  un 
homme  charmant,  très  distingué,  très  poli. 

Wagner.  —  Alors?... 

Liszt.  —  Il  me  demanda  qui  je  cherchais  et  se  mit  gracieuse- 
ment à  ma  disposition  pour  me  guider  dans  un  doinaine  qui, 
peut-être,  ne  m'était  pas  familier.  Je  lui  exprimai  ton  vœu... 

Wagner. —  Et  que  t'a-t-il  répondu? 

Liszt. —  Eh  bien  !  il  a  semblé  d'abord  un  peu  eiTibarrassé. 
Après  avoir  réfléchi,  il  me  dit  qu'il  ferait  volontiers  ma  com- 
mission, si  la  démarche  n'était  trop  certainement  inutile  ;  di- 
verses circonstances  interdisant  l'espoir  ou  la  possibilité  d'un 
entretien  avec  ces  deux  poètes,  lesquels,  au  surplus,  avaient  tou- 
jours opiniâtrement  refusé  de  recevoir  des  inconnus... 

Wagner.  —  Comment,  des  inconnus?  L'impertinent  !  Tu  ne 
lui  as  donc  pas  dit  mon  nom? 

Liszt.  —  Mais  si.  Il  me  Ta  même  fait  répéter  deux  fois.  J'ai 
été  aussi  stupéfait  que  toi  qu'il  parût  l'ignorer. 

Wagner.  —  L'imbécile  !  A  quoi  donc  emploie-t-il  son  temps? 
Dès  mon  arrivée,  j'ai  envoyé  dans  sa  section  —  comme  dans 
toutes  les  autres,  d'ailleurs^  six  exemplaires  de  mes  œuvres 
complètes,  vS'il  n'a  jamais  rien  compris  à  la  musique,  il  aurait  pu 
au  moins  être  frappé  de  l'innombrable  et  substantielle  multipli- 
cité des  textes,  quintessence  résumée  du  l5Arisme,  del'esthétique 
et  de  la  philosophie  du  monde,  encyclopédie  sans  précédent  de 
l'âme,  de  la  science  et  de  l'intelligence  huixiaines.  C'est  le  dernier 
des  idiots  ! 

Liszt.  —  Voyons,  calme-toi  ;  tu  vas  te  faire  du  mal.  Il  est  trop 
pris  par  ses  fonctions  minutieuses  pour  être  capable  de  l'atten- 
tion que  comportent  tes  ouvrages.  J'ai  su  depuis  qu'il  ne  lit  plus 
que  des  romans  français. 

W^agner.  —  Ah!  ah!  ah!  Ça  ne  m'étonne  pas  de  la  part  de 
ce  serin  pommadé  !  Le  père  Dumas,  sans  doute,  ou  bien  la 
grosse  Madame  Sand,  —  George  pour  les  lïiessieurs. 

Liszt.  —  Je  t'en  prie,  Richard,  ménage  tes  propos  à  l'égard 
d'une  femme...  Et  puis,  songe  à  qui  tu  t'adresses. 

Wagner.  —  Ah  !  c'est  vrai,  papa.  Pardon.  Dame,  avec  toi,  tu 
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sais,  on  serait  excusé  de  s'y  perdre  un  peu.  Quel  niais  que  cet 
Euripide!...  Des  romans  français!  Ah!  ils  vont  bien  ensem- 
ble!... Ecoute,  papa,  je  suis  sur  qu'il  t'a  menti.  Ce  fut  toujours 
un  faux  bonhomme.  Il  est  tout  simplement  furieux  de  ce  que 
j'ai  écrit  sur  son  compte.  Il  veut  m'écarter  de  ceux  que  je  lui 
préférai,  entraver  les  rapports  de  nos  gloires  et  priver  Eschyle 
et  Sophocle  de  connaître  Wagner  ! 

Liszt.  —  Mais  non,  je  t'assure.  C'est,  autant  dire,  impos- 
sible. 

Wagner.  —  Et  pourquoi? 

Liszt. —  Tu  sais  que  Sophocle  est  mort  très  vieux,  quelque 
chose  comme  quatre-vingt-neuf  ou  dix  ans.  Quoiqu'il  eût  gardé 
toute  sa  tête,  sa  vue  était  fort  fatiguée.  Il  est  arrivé  ici  à  peu 
près,  et  même  absolument  aveugle.. . 

Wagner.  —  Ça  n'empêche  pas  de  causer! 

Liszt.  —  Sans  doute.  Mais  il  s'est  obstiné  à  des  ablutions  quo- 
tidiennes dans  l'eau  glacée  du  Léthé.  Outre  que,  par  mégarde, 
il  en  avala  quelques  gouttes,  ce  qui  embrouille  un  peu  ses  sou- 
venirs, il  y  gagna  une  affection  des  oreilles,  laquelle  a  rapide- 
ment empiré,  bref... 

Wagner.  —  Il  est  sourd?... 

Liszt.  —  Comme  un  pot ,  m'avouait  Euripide.  Quant  à 
Eschyle,  il  n'est  jamais  là.  Il  ne  quitte  pas  Prométhée  sur  son 
roc.  C'est  tout  au  bout  des  Enfers.  Il  faut  traverser  la  caverne 
des  supplices,  où  nul  ne  doit  pénétrer.  Seul,  Eschyle  en  obtint 
la  faveur  exceptionnelle. 

^^^\GNER.  —  C'est  la  guigne!  Me  faudra-t-il  donc  renoncer  à 
jamais  au  commerce  des  génies  de  la  race  du  mien?  Ton  dévoue- 
ment m'est  précieux,  ô  papa  et  ami,  car  je  suis  peu  porté  aux 
avances.  Je  te  sais  gré  de  tes  tentatives  réitérées  et  inlassables, 
mais  les  résultats  pleins  d'amertume  en  sont  éti'angement  déce- 
vants. Napoléon,  avec  qui  je  souhaitais  un  colloque,  isolé  à  l'in- 
firmerie par  ordre  d'Hippocrate  à  cause  de  la  gale  qui  dévore 
ses  mains  ensanglantées  tant  il  se  gratte  :  Orphée,  toujours  entre 
deux  eaux,  en  quête  de  sa  lyre,  ou  chevauchant  sur  un  dau- 
phin pour  imiter  Arion;  Platon,  gâteux,  inaccessible  au  milieu 
d'éphèbes  frisés  au  pciii  fer  et  callipyges;  Shakspearc,  renfro- 
gné, têtu,  muet  comme  les  cai'pes  qu'il  pêche  et  qu'il  prend 
poui"  des  truites;  (lieihe,  enlevé  pai'  Pan  le  Saiyie  ;  Dante, 
pétrifié  par  Gorgone  la  Phorcyade  en  croyant  embrasser  lk\i- 
^rix;  acharnésà  une  partie  d'échecs  ardenteet  éternelle,  Alexan- 
dre le  (irand  perçant  de  javelots  les  cuiieux,  el  le  (irand  Fré- 
déric chassant  les  importuns  à  coups  de  canne.-..  !  De  tous  ceux 
dont  j'ai  chanté  la  gloire,  commenté  et  élucidé  lumineusement 
les  chefs-d'teuvre,  il  est  assez  singulier  que  le  premier  que  j'aie 
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pu  joindre  ici,  grâce  à  ta  fidèle  entremise,  —  et  l'unique,  jus- 
qu'à présent,  —  soit  ce  forcené  de  Michel-Ange  qui,  sans  toi, 
m'enfonçait  son  poignard  dans  le  ventre... 

Liszt.  —  Certes,  il  se  divulgua  ombrageux  à  l'excès,  et  sa  ner- 
vosité est  terrible.  Mais  tu  eus  peut-être  tort  d'insister  en  vou- 
lant prouver  au  peintre  du  Jugeineul  dernier  que,  malgré  son 
génie,  son  art  et  les  moyens  de  son  époque  étaient  impuissants 
à  traduire  la  sublime  horreur  dantesque  en  son  intégrale  et 
merveilleuse  beauté,  dévoilée  seulement,  bien  plus  tard,  par 
la  musique  et  révélée,  d'abord  et  enfin,  par  la  profondeur  alle- 
mande et  divinatrice  de  Bach  et  de  Beethoven. 

Wagner.  —  Il  ne  m'a  pas  compris.  Ce  n'est  qu'un  vaniteux 
et  un  imbécile.  Et  puis,  quel  ignorant  !  Il  est  inouï  de  songer 
combien  les  plus  fameux  individus  d'alors  étaient  dénués  de  cul- 
ture scientifique.  A  propos,  papa,  tu  serais  bien  gentil  d'orga- 
niser une  entrevue  entre  moi  et  Darwin.  Je  serais  enchanté  de 
savoir  son  avis  sur  mon  originale  exégèse  touchant  le  mystère 
de  notre  descendance  simiesque,  réalisée  par  la  Nature,  plutôt 
que  nous  faire  dériver  «  de  l'éléphant  ou  du  chien,  chez  qui, 
pourtant,  nous  constatons  des  dispositions  intellectuelles  indis- 
cutablement plus  développées  que  chez  les  singes  ». 

Liszt.  —  Oui,  oui,  la  phrase  me  revient.  J'ai  lu  ça  quelque 
part  dans  tes  écrits.  Vraiment,  tu  as  une  mémoire  prodigieuse, 
Richard.  C'est  très  intéressant,  en  effet,  et  ce  bon  Cerbère  serait 
flatté  de  rh3^pothèse  s'il  la  pouvait  entendre.  Malheureuse- 
ment,... pour  Darwin,...  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  est  devenu... 

Wagner.  —  Allons  donc  !... 

Liszt.  —  Mais  oui.  On  craint  qu'il  ne  se  soit  échappé  ou  bien 
qu'il  ait  glissé  dans  les  boues  du  Cocyte  en  observant  des  algues. 
Surtout  n'en  parle  pas  :  l'aventure  est  tenue  secrète.  Eaque  en 
est  fort  ennuyé.  C'est  lui  qui  me  l'a  confiée.  Il  n'a  pas  encore 
osé  avertir  ses  collègues. 

Wagner.  —  La  guigne  !  La  guigne  noire  !  C'est  insensé.  On 
dirait  que  la  Fortune  se  venge  ici  d'avoir  été  vaincue  là-bas  par 
ma  persévérance  et  mon  génie.  Tous  mes  projets,  contrecarrés, 
tous  mes  désirs,  nargués  par  elle  !  En  tout  cas,  voilà  ma  journée 
fichue... 

Liszt.  —  Veux-tu  venir  prendre  quelque  chose  au  Walhall  ? 
Ils  ont  reçu  un  foudre  monstre  de  Hofbrau  incomparable,  d'une 
fraîcheur  !...  Nous  irons  par  l'allée  des  Sirènes  et  le  bois  des 
Violes  d'Amour. 

Wagner.  —  Pour  nous  cognera  chaque  pas  contre  un  de  ces 
benêts  de  musiciens  jaloux  et  ignares,  qui  ne  comprennent  rien 
à  ce  que  je  leur  dis  et  demeurent  bouche  bée  ou  ricanent  ; 
comme  ce  toqué  de  Berlioz  qui  se  figure  avoir  inventé  Shaks- 
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peare.  \'irgilc  et  le  cor  anglais  1...  Ma  foi!  non.  J'aime  autant 
rester  à  la  maison. 

Liszt.  —  Eh  bien  !  restons.  \'eux-tu  un  cigare  ? 

^^'AG^■ER.  —  De  ceux  de  la  Princesse  r  Merci.  Ils  sont  trop 
forts.  Et  puis,  pour  moi,  tu  sais,  rien  ne  vaut  une  prise  de  ta- 
bac. Tiens,  puisque  tu  es  là,  tu  vas  m'aider  à  ranger  ma  biblio- 
thèque. 

Liszr.  —  ^'olontiers.  Fille  en  a  besoin. 

Wagner.  —  C'est  le  désordre  du  génie.  Regarde  ces  rayons 
presque  vides  ;  autour  de  ces  divans,  de  ces  sièges,  où  mon 
ombre  se  repose  et  rêve,  les  livres  s'entassent  pèle-mèle.  empi- 
lés, confondus  au  caprice  insatiable  de  mon  cerveau  toujours 
avide.  Mais  je  veux  faire  un  classement.  Ici  :  le  Mythe,  la  Lé- 
gende. Tu  vas  me  passer  les  volumes. 

Liszt.  —  Ça  n'est  pas  très  commode. 

Wagner.   —  Puise  au  hasard.  On  verra  bien. 

Liszt.  —  Comme  tu  voudras...  Les  Mystères  de  Paris... 

Wagner. —  Hein?...  Parbleu  !  c'est  le  fauteuil  où  Aubcr 
vient  bavarder  ou  lire.  F'ouille  plutôt  dans  le  tas  près  de  ma 
chaise-longue. 

Liszt. — Bon...  Saiul-CIoiid  et  ses  environs  en  1841... 

Wagner.  —  Ça  date  de  longtemps,  hélas  !  Meudon  !  .Mon 
Vaisseau-Fantôme  écni  de  verve  en  sept  semaines  1  O  jeunesse!... 
Pose-le  sur  ma  table. 

Liszt.  —  Les  Trois  Mousqiielaires...  Le  Mail]\'  de  Forges... 

Wagner.  —  Qu'est-ce  que  ça  fait  là  ?...  C'est  inconcevable... 
Sans  doute  que...  Ah  !  c'est  sûrement  ce  satané  Berlioz  qui  a 
introduit  ces  stupidités  françaises  aux  Enfers  et  chez  moi... 

Liszt.  —  Calme-toi,  Richard,  je  t'en  prie.  Tu  Taccuses  tou- 
jours et  trop  vite.  D'abord,  il  n^'tait  pas  contemporain  de 
M.  (3hnet. 

Wagner.  —  I^coute.  papa,  c'est  un  chaos  à  n'en  pas  sortir. 
Et  puis,  tu  t'éreintesà  te  baisser.  Classons  plutôt  la  Science  et 
la  Métaphysique.  Tout  est  réuni  là,  dans  cette  malle,...  sauf 
celui-ci  qui  me  tombe  justement  sous  la  main,  (^'csi  le  tome 
premier  de  Schopenhauer. 

Lis/.i. —  là  voici  les  cinq  autres...  Tiens!  ils  ne  sont  pas 
coupés... 

Wac.ner.  —  Comment,  encore  brochés  ?  Cette  étourdie  de 
Cosima  aura  oublié  de  les  envoyer  à  la  reliure.  .Vprès,  tu  dois- 
trou  ver  Kant  et  Feuerbach... 

Liszt.  —  Oui,  avec  Spinoza...  Ils  soni  relies  ..  .Même,  on  di- 
rait d'hier  !...  Ils  n'ont  pas^soufTeri  du  voyage.  Puis...  Dieu  ! 
quel  ouvrage  gigantesque  !  Il  remplit  tout  le  innd  du  colfre 
d'un   même   et   imposant    format.     Sapristi  !    celui-là  n'est  pas 
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neuf!  On  s'en  est  servi.  Qu'est-ce  donc  ?...  Tiens,  un  Larousse... 

^^^u■NI•;R.  —  C'est  Siegfried  qui  l'a  acheté  d'occasion.  Mais 
laissons  cela,  papa.  Une  autre  idée  germe  dans  ma  cervelle  et 
se  précise.  Spinoza!...  S'il  ne  sauraitévidcmmentcompteiparmi 
mes  pairs,  néanmoins  ce  fut  un  grand  et  noble  esprit.  Je  veux 
le  voir  et  lui  parler. 

Liszt.  —Hum!...  Ce  sera  bien  difficile,,.,  surtout  pour  toi, 
qui  publias  le  Judaïsme  dans  la  Musique. 

Wagner.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  lui  fasse  ?  Il 
s'exclut  volontairement  de  la  synagogue  et  fut  même,  à  cause 
de  cela,   persécuté  par  Israël.  Il  était  athée... 

Liszt.  — Jadis  ;  mais,  d'après  Euripide,  qui  est  informé 
de  tout,  il  manifeste  aujourd'hui  un  repentir  extrême  de  son 
apostasie.  Il  ne  cesse  de  réciter  des  prières  en  hébreu  et  a  élu 
domicile  au  ghetto  des  rabbins...  Tu  n'y  serais  guère  bien 
reçu... 

Wagner.  —  Eh  bien  !  j'irai  quand  même  !  J'en  ai  assez,  à  la 
fin,  de  ton  Euripide  et  de  ses  renseignements  astucieux.  Il  s'est 
bien  douté  que  tu  me  les  rapporterais  et  il  redoute  mon 
infiuence.  Il  a  peur  que  ma  gloire  n'éclipse  sa  fausse  renommée 
de  langoureux  sophiste  auprès  d'un  penseur  d'envergure  à 
scruter  l'immensité  de  mon  œuvre,  pour  en  mesurer  le  néant 
de  ses  fadaises  alambiquées.  Mais  je  trouverai  bien  quelqu'un 
pour  nous  aboucher.  Tiens,  voilà  précisément  Meyerbeer.  Il 
va  encore  nous  baragouiner  son  mauvais  français.  Quelle 
drôle  de  manie  !  Ma  foi  !  je  n'aurai  jamais  eu  autant  de  plaisir 
à  l'entendre. 

Meyerbeer.  ~  Drès  honoré  Maîdre,  che  fous  salue  resbec- 
dueusement.  Ah  !  ce  ger  Liszd,  ced  atmiraple  Liszd,  pien  heu- 
reux te  fous  rengondrer.  Che  foulais  fous  tire,  drès  honoré 
Maîdre,...  fous  safez,  bour  la  bedide  avaire,...  che  grois  que  che 
bourrai  aller  chusgu'k  ti...  à...  tisbosser  te  neuv  dhalers  te 
Brusse  en  archent.  Bas  en  archent  babier,  en  archent   médal... 

Wagner.   —  Dites  donc.  Béer,  connaissez-vous   Spinoza? 

Meyerbeer.  —  Sbinotza...  Sbinotza...  che...  ui,  ui,  che  le 
gonnais. 

Wagner.  —  Pouvez-vous  nous  présenter  l'un  à  l'autre,  me 
l'amener  ici  ou  bien  ine  conduire  chez  lui? 

Meyerbeer.  —Hum!  che  ne  grois  bas...  Fous  safez,  il  n'est 
bas  drèsaimaple  afec  ses  gorelichionnaires.  Il  nous  dourne  le 
tos  guand  il  nous  abercoit  te  loin...  On  ne  beut  bas  l'abbro- 
ger... 

Wagner. —  Comment  ça?  Vous  ne  savez  donc  pas  où  il 
loge  ? 

Meyerbeer.  —  Mais  si.  Il  est  douchours  gez  lesKregs... 
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"^^'AGNER.  —   Chez  les  Grecs  1...  11  joue?... 

Meyerbeer.  — Oh  !  non.  non.  Gez  les  Kregs  te  Krèze.  Il  basse 
dout  le  demps  tans  la  vorèt  t'Abollon,  assis  sous  le  cctre  te 
Tionusous,  à  gauser  afec  Esgile,  Sovogle  et  Bladon. 

Wagner.  —  Qu'est-ce  que  vous  chantez  là  ? 

Meyerbeer.  —  Che...  Che  ne  geande  bas...  Che  tis  la  féridé. 
Che   fous  tonne  ma  barole  t'honneur... 

Wagner.  —  Tu  entends,  papa  !  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça 
avec  ton  Euripide?  !... 

Liszt.  —  A'oyons,  mon  bon  Meyerbeer...  Je  ne  doute  pas 
un  instant  de  votre  parole,  mais  on  vous  a  induit  en  erreur. 
Croyez-moi,  mon  cher  ami... 

Meyerbeer.  —  Bas  le  moins  tu  monte...  Denez,  chelechure 
sur  l'héridache  te  mon  crand-bère   Liepmann  Meyer  Wulf  !... 

^^^AGNER.  —  Eh  bien!  Béer,  écoutez-moi  bien.  Si  vous  pouvez 
m'avoir  un  rendez-vous  avec  ces  quatre  personnages,  je  vous 
fais  cadeau  de  ma  robe  de  chambre. 

Meyerbeer.  —  Bour  rien  ?... 

Wagner.  —  Naturellement,  pour  rien  !  Et  je  vous  donne  par- 
dessus le  marché  une  calotte  en  peluche  assortie,  brodée  et  fes- 
tonnée par  Cosima.  Est-ce  convenu  ? 

Meyerbeer.  —  C'est  gomme  si  c'édaitvait!  Ch"  y  goursî... 

Wagner.    —  Dépêchez-vous  !... 

Meyerbeer.  —  Che  refiens  tans  ti.\  minudes  !... 

Liszt.  —  Mais  non,  mais  non  !  Richard,  je  t'assure  qu'il  se 
trompe.  Il  n'est  pas  au  courant.  Mon  Dieu  !  quelle  histoire  ! 
Il  va  faire  arriver  des  malheurs!  Jacob  !  Giacomo  !... 

Wagner.  —  Oh  !  tu  peux  courir,  papa.  Je  te  défie  bien  do  le 
rattraper  ! 


Jean  Marnold. 
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III 


LES   VERISTES    FRANÇAIS    :     GUSTAVE    CHARPENTIER. 

Louise,  deGustave  Charpentier,  est  une  œuvre  moinsmalheu- 
reuse  que  VOuragan^  d'Alfred  Bruneau.  Elle  n'a  point  cet  air 
triste  et  revêche,  cette  démarche  gênée,  cette  laideur  soucieuse 
et  froncée.  C'est  même,  si  l'on  veut,  une  assez  jolie  fille  ;  mais 
il  existe  des  beautés  dont  le  premier  regard  dissipe  l'illusion  : 
car  elles  portent  la  sottise  ou  la  vulgarité  écrite  en  chacun  de 
leur   traits.  Louise  ne  serait-elle  pas  du  nombre  ? 

Les  paroles,  dans  ce  drame,  ont  une  grande  qualité  :  elles  ne 
sont  point  d'Emile  Zola.  Mais  elles  ont  un  grave  défaut  :  l'au- 
teur en  est  Gustave  Charpentier.  Ce  n'est  plus  cette  prose  in- 
colore et  incorrecte,  terne  et  prétentieuse  à  la  fois,  miraculeu- 
sement dépourvue  de  mouvement  et  de  rythme,  cette  prose 
d'instituteur  primaire  en  mal  de  littérature.  Mais  c'est  une  prose 
de  Montmartre,  crasseuse  et  vaguement  métaphysique,  qui  sent 
Tatelier  poussiéreux,  lafumée  des  vieilles  pipes,  les  chapeaux  à 
grands  bords  affirmateurs  d'esthétiques  insoupçonnées,  et  les 
tables  de  marbre  des  estaminets  où  l'art  coudoie  la  politique  et 
où  les  futurs  virtuoses  du  socialisme  électoral  s'essaient  à 
l'éloquence  devant  un  auditoire  de  sculpteurs  ébahis  et  de  mu- 
siciens gobe-mouches.  Cette  prose  est  vaniteuse  et  creuse  ;  elle 
aligne,  avec  de  grands  gestes  prophétiques,  de  très  vieilles 
âneries  ;  elle  fait  frémir  lorsqu'elle  veut  être  poétique  ;  elle 
désarme  par  sa  candeur,  quand  elle  vise  à  l'esprit.  En  voici 
quelques  échantillons.  —  Une  ouvrière  décrit  à  ses  compagnes 
les  séductions  de  l'amour.  Lcoutez,  et  savourez  cette  grossiè- 
reté bleutée  de  romanesque,  et  cette  mythologie  surannée 
que  pimente  une  involontaire  inétaphore  : 

D'où  vient  ce  sentiment  qui  nous  attire  constamment  vers  les  hommes  ? 
D'où  vient  qu'à  leur  approche  nos  cœurs  chavirent  ?0n  a  beau  nous  dire  : 

(i)  Suite.  Voirie  Mercure  musical  du  ler  juin. 
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«  Prenez  garde!  »  Qu'apparaisse  le  prédestiné,  les  scrupules  s'envolent, 
à  si)n  regard  on  rougit,  à  sa  parole  on  sourit.  Dans  l'enthousiasme  du  bai- 
ser on  s'ouvre  au  dieu  malin. 

Maintenant,  c'est  l'amour  de  Louise  et  de  Julien,  les  deux 
héros,  qui  chante  : 

Ahl  prends-moi  vite,  mon  bien-aimé,  plus  beau  que  les  fiers  chevaliers 
des  contes  bleus  de  la  Légende  !  A  mon  appel  hâte-toi  d'accourir  !  Prince 
charmant  dont  la  caresse  éveilla  la  petite  Montmartroise  au  cœur  dormant  ! 

Gagne  à  son  tour  par  tant  de  poésie,  le  Prince  charmant  de 
Montmartre  répond  galamment  : 

La  chair  de  l'amante  a  parlé  ;  elle  appelle  son  maître.  Ton  cher  corps  me 
désire  ? 

Voici,  pour  changer,  de  la  philosophie  :  pendant  la  fête  de 
Montmartre,  un  commentateur  bénévole  explique  à  Louise,  qui 
n'en  peut  mais,  les  mystères  de  la  danse  : 

O  Jolie,  cette  danseuse  est  une  fleur  de  vie  faite  d'un  peu  de  chacun  de 
nous  tous.  Et  cette  fleur  vivante,  c'est  notre  âme  sous  la  forme  d'une  fleur 
qui  serait  une  femme,  fleur-femme  dont  la  grâce,  le  parfum,  se  traduisent  en 
cadences  afin  que  tes  sens  aussi  bien  que  ton  âme  puissent  apprécierl'hom- 
mage  suprême. 

Il  est  rare  de  rencontrer  une  aussi  ascendante  progression  dans 
le  galimatias.  Voulez-vous  enfin  de  l'esprit  ?  C'est  dans  la  chan- 
son des  bohèmes  qu'il  faut  le  chercher. 

Enfants  de  la  Bohème,  nous  aimons  qui  nous  aime.  Toujours  gais  et 
pimpants,  les  femmes  nous  trouvent  séduisants...  quoique  sans  argents, 
presque  indigents  !  Mais  nous  sommes  très  intelligents  ! 

«  Tu  parles!  »  dirais-je  volontiers,  ou,  si  l'on  nie  trouve  trop 
familier  :  «  Ta  bouche!  » 

Comme  drame,  Louise  n'a  pas  le  tragique  intérêt  de  rO//;\7- 
fl'ciu,  mais  pouvait  encore  atteindre  à  une  certaine  émotion. 
Louise,  Mimi  Pinson  moderne,  se  laisse  courtiser  par  un  vague 
poète,  son  voisin.  Ses  parents,  honnêtes  ouvriers,  n'approuvent 
point  ce  Hirt  de  mansarde  à  mansarde,  et  font  entendre  la  voix 
de  la  sagesse  et  de  l'expérience  :  c'est  un  simple  caprice  qui  pas- 
sera, et  puis  le  futur  n'a  pas  de  gagne-pain.  Résultat  :  Louise 
révoltée  se  laisse  enlever  par  son  Julien,  et  vit  heuieuse  dans 
l'amour  libre.  Cependant  le  père  est  tombé  malade  de  chagrin, 
elle  revient  pour  le  soigner,  et  les  pauvres  vieux  parents  vou- 
draient bien  la  garder  encore.  Mais  elle  ne  peut  s'y  résoudre  ; 
tiop  de  choses  lui  manquent  auprès  d'eux,  elle  les  quitte  à  nou- 
veau, siJre  de  son  droit  de  vivre  à  sa  guise,  et  il  ne  reste  au  père 
qu'il  maudire  ce   Paris,  ville  de  joie  qui  lui  a  ravi  sa  fille. 
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II  n'y  a  pas  ici,  on  le  voit,  un  jeu  compliqué  de  passions  con- 
traires ;  presque  point  de  luttes  intérieures,  nul  revirement. 
Chaque  personnage  va  droit  devant  lui,  sans  s'inquiéter  des  au- 
tres ;  dès  le  début,  il  est  certain  que  Louise  cédera  à  son  amou- 
reux, et  que  les  parents  trop  sages  ne  pourront  l'absoudre.  Mais 
il  y  avait  dans  cette  fatalité  morale  elle-même  une  source  de 
beauté,  rien  n'étant  plus  poignant  que  ce  spectacle,  souvent 
donné  par  la  vie,  d'êtres  qui  s'aiment,  et  qui  ne  peuvent  se  com- 
prendre; entraînés  par  leur  destinée  intérieure  sur  des  voies 
divergentes,  ils  ne  peuvent  ni  se  rapprocher,  ni  se  quitter  ; 
chacun  de  leurs  contacts  est  un  choc,  chaque  parole  de  l'un  d'eux 
est  une  insulte  aux  convictions  et  à  la  nature  même  de  l'autre  ; 
et  l'amour  qui  les  unit  ajoute  un  remords  à  chacune  de  ces  souf- 
frances. Nous  pouvions  avoir  ainsi  un  tableau,  très  sombre, 
mais  émouvant  et  vrai,  de  la  vie  dans  une  famille  où  il  n'y  a 
plus  d'entente.  Seulement  il  fallait  pour  cela  que  Louise  aimât 
ses  parents.  Elle  ne  les  aime  guère  :  un  peu  de  càlinerie  pour 
son  père,  qui  a  la  grande  vertu  de  ne  s'occuper  de  rien,  puis- 
qu'il est  tout  le  jour  au  travail,  et  ne  désire  que  la  paix  quand  il 
rentre.  De  la  haine  pour  une  mère  acariâtre  et  dure,  qui  ne 
mérite  pas  autre  chose  en  effet.  Un  profond  mépris  pour  tous 
les  deux,  dont  elle  singe  la  sagesse  surannée,  là-haut,  dans  la 
chaumière  montmartroise  oià  Julien  l'a  initiée  à  la  libre  vie.  Cette 
fille  est  sans  cœur,  comme  sa  mère;  ni  l'une  ni  l'autre  ne  nous 
intéresse.  Quant  au  bohème  ravisseur,  il  est  tout  en  grandilo- 
quences creuses  sur  le  droit  à  l'amour  et  en  malédictions  contre 
des  préjugés  inexpliqués  ;  il  m'intéresse  moins  encore.  Seul  le 
père  est  touchant  ;  c'est  un  brave  homme,  qui  aime  bien  sa  fille, 
et  ne  comprend  rien  à  l'obstination  de  cette  tête  mutine.  On  le 
plaint  lorsqu'il  reste,  seul  et  désespéré,  à  la  fin  de  la  pièce.  Je 
ne  sais  si  l'intention  de  l'auteur  était  bien  de  nous  le  rendre 
à  ce  point  sympathique,  puisque  son  idée  est  que  les  parents 
ont  tort  de  s'opposer  à  la  volonté  de  leurs  enfants.  Mais 
le  résultat  est  là,  et  quelque  tort  qu'il  fasse  à  la  thèse,  nous 
sommes  heureux  de  pouvoir  nous  intéresser  au  moins  à  l'un 
des  personnages. 

Un  sur  quatre,  c'est  peu  cependant,  et  pour  nourrir  un  drame 
d'une  psychologie  aussi  pauvre,  il  a  fallu  le  charger  de  scènes 
épisodiques  :  l'une  est  celle  des  ouvrières  à  l'atelier,  l'autre  celle 
de  Paris  le  matin,  avec  les  cris  de  ses  marchands,  et  la  troi- 
sième, absolument  étrangère  à  l'action,  celle  du  couronnement 
de  la  Muse. 

Traitéesavecunpeu  de  légèreté  et  d'esprit, ces  scènespouvaient 
plaire.  Malheureusement  l'auteurne  badine  avec  rien,  pas  même 
avec  les  chansons  des  couturières  ou  les  cris  de  Paris.   L'ironie 
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lui  est  étrangère,  et  il  reste  partout  sérieux  comme  un  pape,  le 
pape  de  la  bohème.  On  a  pu  voir  comment  on  parle  de  l'amour 
dans  cet  atelier,  et  quelle  est  la  prétentieuse  emphase  de  ces 
trottins.  On  a  pu  voir  que  la  fête  de  Montmartre  a  un  sens  pro- 
fond et  véritablement  philosophique.  Et  que  dire  de  ces  ser- 
gents de  ville  sentimentaux  qui  parlent  d'amour,  au  coin  d'une 
rue,  avec  une  laitière  désabusée  et  une  balayeuse  qui  roula  car- 
rosse en  son  temps  ?  Sans  doute  les  détails  matériels  sont  exacts, 
ce  sont  de  vrais  ciseaux  qui  passent  aux  mains  des  ouvrières, 
et  c'est  bien  ainsi  que  l'on  plie,  sur  les  tables  des  kiosques,  les 
journaux  du  matin.  Le  paisible  citoyen  de  Dresde  ou  de  Zurich 
peut  alors  s'émerveiller,  et  pousser  du  coude  son  voisin  en  mur- 
murant avec  un  sourire  d'allusions  :  «  La  vie  de  Paris  !  Pariscr- 
Leben  !  »  Mais  ces  spectacles  coutumiers  ou  couturiers  ne  suf- 
tisent  point  ô  nous  enchanter,  puisque  l'auteur  ne  veut  en  tirer 
que  des  enseignements  et  des  moralités,  non  de  la  grâce  ou  de 
la  poésie. 

C'est  que  Gustave  Charpentier  est,  lui  aussi,  un  penseur.  Il 
ne  songe  point  à  rire  devant  la  misère  du  peuple,  et  c'est  là  un 
bon  sentiment  ;  mais  il  3-  songe  si  peu  qu'il  n'observe  même  pas 
cette  misère.  a3-antun  mot  profond  à  placer  dans  la  bouche  de 
chaque  chiffonnier,  de  chaque  sergent  de  ville  et  de  chaque  ou- 
vrière qui  passe  à  sa  portée.  Les  séductions  de  Paris  ou  la  sou- 
veraineté de  l'amour,  l'inégalité  des  conditions  humaines  et  le 
droit  au  bonheur,  voilà  ce  qui  préoccupe  ces  braves  gens,  voilà 
de  quoi  ils  viennent  nous  entretenir.  Aussi  ne  sont-ils  pas  au- 
trement surpris  quand  le  noctambule  qui  cherchait  sa  proie  au 
milieu  d'eux  se  transfigure  tout  à  coup  sous  la  lumière  électrique 
■et  devient  un  éblouissant  symbole  :  «  Je  suis  le  Plaisir  de  Paris: 
je  suis  le  Procureur  de  la  Grande  Cité  ».  —  «  Ah  !  je  le  connais, 
le  misérable  !  »  murmure  le  chiffonnier,  accoutumé  sans  doute 
à  de  telles  rencontres.  Et  voilà  de  quelle  manière  les  véristcs 
voient  et  peignent  la  réalité. 


La  musique  dont  se  revêtent  ces  peu  plaisantes  fictions  n'est 
point  déplorable,  comme  celle  d'Alfred  Bruneau.  La  déclama- 
tion a  souvent  une  allure  aisée  et  familière,  un  peu  facile 
et  banale  d'ailleurs,  qui  rappelle  beaucoup  .Massenet,  et  n'est 
point  désiigréable  à  entendre,  quoique  sa  monotonie  lasse  vite. 
Mais  dès  que  le  ton  sélèvc,  nous  sommes  perdus:  l'emphase 
qui  tient  lieu  de  sentiment  à  ces  bavards  se  retrouve  dans  la  mu- 
sique, et  ajoute  ;i  sa  banalité  profonde  un  accent  faux  et  décla- 
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matoirc,  que  l'on  ne  peut  supporter.  L"ai[-  de  Louise  au  II  L'acte 
{Depuis  le  jour  où  je  nie  suis  donnée)  est  modèle  de  ce  genre 
à  la  fois  trivial  et  maniéré,  qui  fait  songer  aux  minauderies 
d'une  fille  des  rues.  Et  Je  ne  sais  rien,  je  crois,  de  plus  désa- 
gréablement affecté  que  l'etfet  de  voix  facile  qui  le  termine  : 


Ei^£^ 


-p^_ 


De  ton  pre-  mier  bai-    ser 

Croirait-on  pas  un  souvenir  de  Rome,  une  impression  d'Italie,, 
hélas  !  trop  sincère  ? 

Julien  ne  vise  point  tant  à  la  grâce.  Mais  qu'il  est  solennel! 


hz=B= 
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Tout  être  a   le    droit  d'ê-  tre 


bre.   Tout  cœur  a   le  de- 


:^=^ 


:?— y — ^=|:^=g:d: 


voir     d'ai-         mer  ! 


Cette  mélodie  s'accompagne  d'accords  en  relations  de  tierces 
[ut^  mi,  ni  dièse)  qui  lui  donnent  une  tournure  nettement 
wagnérienne  ;  mais  enmême temps  ellea  dans  sesdeuxmembres 
une  symétrie  qui  rappelle  le  style  de  romance,  cher  à  Massenet 
et  à  ses  disciples.  Enfin  le  la  dièse  final  annonce  ce  qu'on 
appelle,  dans  l'argot  du  Conservatoire,  une  rosalie,  c'est-à-dire 
une  transposition  du  motif  tout  entier  en  un  autre  ton,  ici  celui 
de  mi  bémol.  Rien  en  tout  cela  de  franc,  de  personnel  :  une 
musique  bâtarde,  un  métier  plus  habile  que  celui  d'Alfred 
Bruneau,  mais  non  pas  plus  intéressant.  Voyez  encore  la  mé- 
lodie du  début,  celle  que  chante  Julien  à  gorge  déployée.  Le 
début  ne  manque  pas  d'entrain,  mais  dès  la  seconde  mesure, 
on  rencontre  un  chromatisme  tout  wagnérien  encore,  et  qui 
rappelle  la  chanson  du  marin,  dans  Tristan  et  Yseidt  : 


p=??^i: 


:ft:(ï^ 


Tout  l'art  de  Gustave  Charpentier  est  un  art  de  souvenir,  de 
seconde  main.  Les  deux  mélodies  que  je  viens  de  citer  sont 
aussi  des  motifs  conducteurs,  appliqués  l'un  à  la  liberté,  l'autre 
à  l'amour.  Un  troisième  motif,  celui  du  plaisir,  n'est  pas  plus 
original,  ni  plus  expressif  :  car  c'est  tout  simplement  le  cri  de 
ces  marchands  qui  promènent  dans  Paris  une  longue  boîte 
cylindrique  surmontée  d'un  cadran  :  on  nomme  plaisirs,  en  effets 
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les  minces  pâtisseries  que  l'on  gagne  à  ces  loteries  ambulantes. 
C'est  là  un  simple  calembour  musical,  bon  pour  égayer  une 
tablée  d'élèves  delà  villa  Médicis,  non  pour  entrer  dans  la  char- 
pente, si  j'ose  dire,  d  un  drame  lyrique. 

Ces  mélodies  sans  caractère  sont  développées  selon  toutes 
les  recettes  de  l'orchestration  moderne.  On  verra,  à  la  page  124 
de  la  partition  pour  piano  et  chant,  la  chanson  de  Julien 
monter  et  s'enrouler  sur  elle-même,  à  la  manière  du  motif  d'im- 
patience de  Tristan  à  l'arrivée  d'Yseult.  Et  un  peu  plus  loin 
(page  128),  le  cri  du  marchand  de  plaisir  monte  à  son  tour, 
soutenu  par  des  harmonies  en  pédale  dont  le  ronflement  est 
tout  wagnérien  encore.  Mais  Massenet  ne  perd  pas  ses  droits  : 
il  les  affirme,  au  contraire,  parla  symétrie  berceuse  des  iTthmes, 
et  par  l'extraordinaire  fréquence  des  mouvements  de  valse. 
C'est  une  valse  que  la  chanson  du  noctambule,  le  duo  d'amour 
■de  Louise  et  Julien  commence  et  finit  par  une  valse,  la  dan- 
seuse du  couronnement  danse  naturellement  une  valse,  et  c'est 
sur  un  air  de  valse  que  Louise  quitte  ses  parents.  Ce  tour- 
noiement monotone,  ce  vertige  h  prix  réduit,  conviennent  à  la 
pensée  de  Charpentier  pour  la  même  raison  qu'ils  conviennent 
aux  fades  galanteries  qui  s'échangent  sous  les  lustres  d'un  bal 
bourgeois. 

On  ne  peut  dire,  en  effet,  que  cette  musique  soit  privée  d'é- 
motion ;  mais  c'est  une  émotion  superficielle  ou  fausse,  qui  se 
prend  au  sérieux  et  s'exagère  à  plaisir  :  c'est  un  romanesque  de 
bas  étage,  une  sentimentalité  frelatée  et  qui  se  croit  sincère.  Quel- 
ques pages  sont  assez  jolies  cependant,  entre  autres  la  berceuse 
enfantine  que  le  père  chante  à  sa  fille,  la  grande  enfant  qui  ne 
veut  plus  l'écouter  comme  autrefois.  Cela  est  simple  et  tou- 
chant ;  mais  aussitôt  après  nous  retombons  dans  la  déclama- 
tion. Cette  musique  sonne  faux,  presque  perpétuellement  faux, 
et  cependant  elle  n'a  pas  été  écrite  pourntnis  tromper.  L'auteur 
ne  s'est  pas  moqué  de  nous,  il  est  incapable  de  se  moquer  de 
qui  que  ce  soit.  Mais  il  s'est  trompé  lui-même. 

Qu'on  imagine  une  nature  primitivement  honnête  et  bonne, 
mais  crédule,  sans  finesse,  et  sans  autre  culture  que  celle  du 
Conservatoire  ;  les  premiers  succès,  dus  à  un  talent  très  réel, 
l'ont  enllêe  d'orgueil;  la  littérature  h  un  sou  des  journaux  po- 
litiques a  faussé  le  jugement  et  perverti  la  sensibilité.  Incapable 
non  seulement  d'ironie,  mais  de  toute  critique,  livré  snn^  dé- 
fense h  toutes  les  suggestions,  la  tête  toujours  montée,  bour- 
donnante d'un  ninuilte  de  mois  sonores,  le  cteiii'  palpitant 
d'émotions  frivoles  et  dattendrissements  inutiles,  un  tel  homme 
vivra  dans  une  perpétuelle  illusion  sur  le  monde  et  sur  soi- 
même.  Il  se  laissera  séduiie   par  des  grâces  triviales,  il  placera 
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sa  pidc  sans  disccracincat,  et  en  fera  spécialement  largesse  aux 
fausses  innocences  qui  lui  plaisent  déjà  pour  d'autres  motifs  ; 
il  croira  à  la  sincérité  de  sentiments  qui  chez  lui-même  ne  sont 
que  froide  rhétorique;  bientôt  il  ne  saura  plus  distinguer,  parmi 
ses  impressions,  celles  qui  lui  viennent  de  ses  sens,  et  celles 
qu'il  a  apprises  quelque  part,  semblable  à  ces  touristes  trop 
dociles  qui  retrouvent,  à  chaque  pas,  les  admirations  prescrites 
par  leurs  guides.  C'est  alors  que,  complètement  dépersonna- 
lisé, ne  voyant  les  choses  qu'à  travers  les  brumes  pou- 
dreuses du  boniment  politique  et  social,  ne  pensant,  même  en 
musique,  que  par  la  pensée  d'autrui,  c'est  alors  qu'il  écrira 
Louise .  Et  peu  après  il  fondera  cet  extraordinaire  Conservatoire 
où  Mimi  Pinson  apprendra  le  chant  et  la  danse  du  ballet, 
comme  si  elle'  n'était  pas  assez  tentée  déjà  de  quitter  l'atelier 
pour  le  théâtre  et  ses   alentours. 

Tel  est  l'homme  ;  je  n'ai  pas  l'honneur  de  le  connaître, 
j'ignore  tout  de  sa  vie.  Mais  je  sais  qu'il  doit  être  tel.  La  bio- 
graphie idéale  dont  je  viens  de  tracer  une  sommaire  esquisse 
mériterait  d'être  détaillée.  C'est  un  sujet  que  je  propose  au 
talent  puissamment  intuitif  de  mon  ami  Romain  Rolland. 
Ce  second  Jean-Christophe,  moins  plaisant  que  le  premier, 
serait  plus  édifiant  encore,  car  il  appartiendrait  bien  à  notre 
temps.  Et  l'on  y  pourrait  inscrire,  en  sous-titre  :  Portrait 
d'un  musicien  démagogue. 

Il  y  a  donc  d'utiles  enseignements  à  recueillir  dans  Louise. 
Mais  l'œuvre  est  trop  peu  personnelle,  trop  peu  pensée  et  trop 
arbitrairement  sentie  pour  mériter  le  nom  d'œuvre  d'art.  Elle 
s'intitule  elle-même  :  Roman  musical.  Etant  sans  malice,  je  ne 
dirai  pas  que  c'est  le  roman  chez  la  portière.  Mais  c'est  bien  le 
roman  chez  l'ouvrier,  je  veux  dire  le  roman  tel  qu'il  le  veut, 
tel  qu'il  le  demande  à  son  journal  quotidien.  C'est  le  roman- 
feuilleton  que  la  ménagère,  avant  de  le  lire  à  son  homme,  dé- 
vore en  surveillant  le  poêle  de  fonte  où  mijote  le  rag*ùt.  Car  ce 
roman-feuilleton,  lui  aussi,  enveloppe  sa  romanesque  intrigue 
dans  une  ce  étude  de  mœurs  »  ou  une  «  satire  sociale  »,  comme 
un  berlingot  dans  du  papier  doré.  Ici  comme  là,  on  trouve  ces 
déclamations  sur  l'honneur  et  l'argent,  ou  sur  l'amour  et  la 
liberté,  qui  font  frissonner  les  cœurs  simples,  et  cette  émou- 
vante fausseté  de  ton  et  de  sentiment.  Gustave  Charpentier 
n'a  pas  seulement  choisi  un  sujet  vulgaire,  il  l'a  traité  vulgai- 
rement, et  Louise  aurait  pu  être  signée  par  Louise  elle-même, 
si  l'on  faisait  de  plus  sérieuses  études  d'harmonie  au  Conser- 
vatoire de  Mimi  Pinson. 

Alfred  Bruneau  nous  offrait  un  drame  bien  conçu,  mais  réa- 
lisé d'une  manière  piteuse,  et  revêtu  d'une  musique  barbare  et 
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toute  conventionnelle.  Le  drame,  chez  Gustave  Charpentier, 
existe  à  peine,  les  caractères  sont  creux  et  sans  consistance,  et 
la  musique  elle-même  manque  de  style  et  n'accuse  aucune  per- 
sonnalité artistique.  L'école  vériste  française  n'a  pas  encore  pro- 
duit son  chef-d'œuvre,  ni  même,  au  sens  propre  du  mot,  une 
œuvre.  ,         Louis  Laloy. 

P.  S.  Les  deux  articles  qu'on  vient  de  lire  développent  une 
conférence  faite  au  mois  de  mars  dernier  à  l'Ecole  des  Hautes 
Etudes  sociales.  Quelques  jours  après  je  recevais  une  lettre  fort 
curieuse,  que  je  me  crois  en  droit  de  publier,  puisque  la  si- 
gnature, volontairement  illisible,  en  fait  une  lettre  anonvme. 


Timbre  de  la   Poste  :    Tribunal  de   Commerce,  2Q  mars  IQoJ. 

5  h.  4?. 


Monsieur, 


J'ai  eu  le  récit  d'une  conférence  faite  par  vous  lundi  à  1  Ecole  des  Hautes 
Etudes  sociales,  conférence  dans  laquelle  vous  sembliez  dénigrer  et  mécon- 
naître grandement  la  valeur  de  deux  de  nos  plus  belles  œuvres  modernes  : 
Louise  et  VOuragan.  La  première  œuvre  est  consacrée  depuis  longtemps 
par  un  éclatant  succès  très  légitime  —  le  fait  de  la  dénigrer  ne  peut  venir 
que  d'un  esprit  rétrograde. 

Pour  la  seconde  de  ces  œuvres,  c'est  différent  ;  dès  son  apparition,  elle  a 
soulevé  de  vives  polémiques,  et  l'Enfant  Roi  en  soulève  également  aujour- 
d'hui, le  bon  public  routinier  n'a  pas  compris  la  puissante  beauté  de  ces 
œuvres,  et  il  m'apparaît  que  vous  ne  l'avez  pas  compris  (i)  davantage.  Bru- 
neau  ne  sera  sans  doute  compris  qu'après  sa  mort,  c'est  le  sort  de  bien  des 
musiciens.  Il  a  pourtant  de  fervents  admirateurs,  et  je  me  tlatte  d'être  de  ce 
nombre,  mais  c'est  une  génération  nouvelle  et  éclairée  qui  dira  combien 
ces  œuvres  sont  magnitiquement  belles. 

Un  des  chefs-d'œ'uvre  du  maître,  A/t'55iior,  a  déjà  triomphé  sur  des  scènes 
de  province  et  de  l'étranger,  à  Munich  notamment. 

En  tous  cas,  ce  ne  sera  pas  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  qu'on  aura  con- 
tribué à  montrer  au  public  t;mt  de  beautés  qui  restent  méconnues,  et  c'est 
grandement  regrettable. 

On  m'a  dit  que  vous  n'aviez  pas  épargné  Zola,  et  je  m'en  suis  sentie 
blessée  dans  mon  admiration  si  enthousiaste  pour  le  glorieux  maître.  Mais 
qu'importe,  qu'importe  !  1-es  œuvres  restent,  et  ce  sont  celles  qui  sont  le 
plus  décriées,  qui  sont  le  plus  admirées  plus  tard.  Wagner  qu'on  acclame, 
a  été  sifUé  ;  Emile  Zola  qui  fut  honni,  aura  bientôt  sa  statue  dans  Paris. 

Ma  lettre  n'a  aucune  prétention,  mais  gardez-la,  car  elle  indique  certaines 
tendances  que  vous  ne  semblez  pas  soupçonner. 

En  iltiplorant  la  façon  peu  courtoise  dont  vous  avez  parlé  de  deux  chels- 
d'œuvre,  en  déplorant  que  vous  n'ayez  pas  choisi  un  autre  sujet  qui  peut- 
être  vous  aurait  convenu  mieux  et  inspiré   davantage. 

Je  vous  prie  d'agréer,  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentimentsdistingues. 


(!)   Sic! 


Croquis  d'album  de  Héandre 
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Tout  est  remarquable  en  ce  document.  D'abord,  le  soin  que 
l'on  prend  de  ne  pas  se  renseigner  :  on  ne  parle  que  par  ouï- 
dire,  et  l'on  n'attend  pas,  pour  engager  la  discussion,  de  savoir 
ce  que  j'ai  avancé.  Puis,  la  valeur  en  quelque  sorte  surnaturelle 
que  prennent,  pour  les  cœurs  touchés  de  la  grâce,  des  mots 
par  eux-mêmes  vides  de  sens,  tels  que  routine^  rétrograde^ 
éclairé.  Une  candide  mauvaise  foi  qui  invoque  tour  à  tour  la 
consécration  du  succès  et  la  sottise  du  public.  Un  ton  sévère, 
qui  rappelle  un  peu  le  prêche,  et  fait  sentir  que  c'est  un  péché 
de  ne  pas  admirer  les  «  chefs-d'œuvre  »  des  musiciens  bien 
pensants.  Un  tel  état  d'esprit  (que  l'on  me  pardonne  cette  im- 
propriété d'expression  !)  est  assez  fréquent  dans  certaines  sectes 
socialistes  et  anticléricales  ;  je  le  sais.  C'est  même  pour  cela  que 
je  le  combats.  L.   L. 
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REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


LE  SCANDALE  DU  PRLX  DE  ROME 

J'avais  promis  à  nos  lecteurs  de  m'enquerir  des  insondables  causes  dont 
le  poids  évident  ou  l'influence  péremptoire  ouvrit  à  M.  Paladilhe  les  por- 
tes de  notre  Institut.  Un  peu  novice  en  la  fonction  pseudo-policière,  j'inter- 
rogeai, au  hasard  des  rencontres,  musiciens,  littérateurs,  publicistes  ou, 
même,  vulgaires  contribuables,  avec  une  persévérance  inextinguible  et 
digne  d'un  sort  meilleur.  Hélas  !  je  dus  constater  bientôt  que  le  monu- 
ment national  en  question  est  généralement  plus  connu  que  ceux  de  qui 
sa  coupole  abrite  l'éventuelle  immortalité  A  l'égard  de  M.  Paladilhe,  en 
tout  cas,  la  surprise  apparut  à  peu  près  unanime  de  l'apprendre  doté  d'un 
fauteuil.  Au  lieu  de  me  dévoiler  pourquoi,  chacun  m'en  demandait  les 
motifs,  à  moi  pauvre  qui,  précisément,  cherchais  à  pénétrer  ce  mystère. 
Quelques-uns,  pourtant,  prononçaient  le  nom  de  Patrie,  mais  sans  convic- 
tion; d'autres,  en  l'entendant,  rectifiaient  et  attribuaient  cet  opéra  à 
M.  Victorin  Joncières.  Je  remarquai,  en  outre,  que  la  plupart  de  mes 
interlocuteurs  avaient  décidément  oublié  la  .\Liiidolni.i(a  d'antan.  Sic 
transit  gloriola  mundi  .'... 

Je  n'essaierai  pas  de  dissimuler  mon  embarras  perplexe  en  présence 
d'une  obscurité  si  éloquente  ou  si  modeste.  Quels  mérites  cachés  avaient 
donc  incité  ses  collègues  à  introduire  M.  Paladilhe  au  sein  de  leur  illustre 
et  séculaire  compagnie  ?  Assurément,  on  ne  se  montra  jamais  d'une  exi- 
gence impitoyable  au  Palais  Mazarin.  La  collection  des  privilégiés  n'y 
manque  pas  d'imprévu,  et,  quand  on  en  relit  la  liste,  l'érudition  des  plus 
complaisants  dictionnaires  est  trop  souvent  impuissante  à  ressusciter  la 
personne  et  les  exploits  de  maint  Immortel  défunt.  Notre  célèbre  .Acadé- 
mie Française,  elle-même,  ne  s'attesta  onques  inexorable  à  la  piètre  bonne 
volonté  postulante,  pas  plus  qu'inaccessible  à  des  considérations  dont  le 
prix  se  dérobe  aux  soupçons  de  la  postérité  inavertie  que  nous  sommes. 
Les  alliances,  les  relations  ou  le  cuisinier  de  tel  candidat,  reçu  s.ms  am- 
bages, échappent  à  la  sagacité  des  plus  patients  compilateurs,  ou  bien,  dé- 
tails superflus  ou  indignes,  sont  inconsidérément  rejetés  de  leurs  secoura- 
bles  lexiques.  Enfin,  certains  élus  bénéficient  de  la  stérilité  propice  de 
l'époque  où  fleurit  leur  laborieux  talent.  C'est  ainsi  que  le  Directoire,  en 
ijgS,  valut  l'habit  palmé  de  vert  et  le  bicorne  à  (îabriel-Marie-Jean-Hap- 
listc  Lcgouvé.  Ce  plumitif  aimable,  alors  Agé  tout  juste  de  trente-quatre 
printemps,  avait  commis  quelques  tragédies  versirimaillées  dont  le  temps 
en"aça  pour  nous  tout  souvenir,  sinon  jusqu'à  la  trace  Dans  leurs  Exer- 
cices de  mémoire  et  de  lecture  (1841),  MiVL  Théry  et  Désobry  assurent  que 
celui  de  ses  ouvrages  «  qui  conserve  aujourd'hui  encore  le  plus  de  droits  à 
l'estime  des  gens  de  goût  est  Ifc  petit  poème  intitule  :  le  Mérite  des 
Femmes,  qui,  joignant  l'intérêt  des  anecdotes  au  charme  de  la  versifica- 
tion, eut  neuf  éditions  en  quatre  années  ». 
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En  voici  un  trop  court  et  authenticiue  extrait  : 

L'enl'nnt,  do  Jour  en  jour,  avance  dons  la  vie  ; 
Et,  comme  les  aiglons,  qui,  cédant  à  P en  vie 
De  mesurer  les  deux  dans  leur  premier  essor, 
Exercent  pri's  du  nid  leur  aile  faible  encor, 
Doucement  soutenu  sur  ses  moins  chancelantes, 
Il  commence  l'essai  de  ses  forces  naissantes. 
Sa  mère  est  près  de  lui  :  c'est  elle  dont  le  bras... 

Et  ça  continue  tranquillement  son  petit  pipi  de  muse  en  nourrice;  ça 
coule  comme  le  robinet  du  marchand  de  coco  des  Tuileries.  Evidemment, 
nos  aïeux  étaient  loin  de  Zola.  Mais,  si  les  neuf  éditions  enlevées  témoi- 
gnent d'âmes  candides,  elles  trahissent  aussi  l'indigence  du  moment,  et 
excuseraient  presque  l'académisation  de  ce  Ducis  du  pauvre,  lequel,  au 
surplus,  siégeait  déjà  parmi  nos  Immortels,  quand  il  émit  ce  jet  serein  de 
sa  verve  innocente.  On  peut  faire,  en  somme,  bien  d'autres  non  moins 
ineffables  trouvailles  dans  le  passé  de  notre  Institut, 

D'ailleurs,  et  tout  récemment,  nous  y  possédâmes  encore  un  autre 
Legouvé,  Celui-ci  se  prénom^mait  Ernest  et  vécut  fort  vieux.  Il  laissa  la 
réputation  d'un  homme  amène  et  spirituel,  expert  éminent  dans  l'art  de 
bien  lire,  qui  fit  de  l'escrime  tous  les  matins  jusqu'à  quatre-vingt-quinze 
ans  et  Adrienne  Lecouvreur.  A  titre  de  document,  voici  un  échantillon  de 
sa  prose  : 

...  Un  jour,  un  de  nous,  après  un  morceau  entraînant  de  Bossuet,  prit  la 
Provinciale  de  Pascal  sur  l'homicide.  Quel  contraste  !  Quelle  différence 
d'impression  !  Autant  Bossuet  avait  enthousiasmé  nos  amis,  autant  Pascal  les 
laissa  froids,  je  dirai  presque  ennuyés... 

Ce  style  de  conversation  dans  la  rue  indique  assurément  que  si  ce 
M.  Legouvé-là  était  un  fin  liseur,  il  fui  un  écrivain  plutôt  négligé,  à  tout  le 
moins.  Certes,  ce  n'est  pas  un  crime  irrémédiable  :  il  avait  de  glorieux 
exemples.  Malheureusement,  chez  lui,  le  fond  est  adéquat  à  la  forme  et 
n'offre  rien  de  stendhalien.  C'est  de  la  causerie  puérile  et  honnête,  débi- 
tée au  courant  d'une  plume  insipide  et,  même,  un  peu  pédante  aussitôt 
qu'il  s'agit  de  la  spécialité  du  lecteur  dans  les  salons  du  monde  où  l'on 
s'ennuie.  Voire  avec  Adrienne  Lecouvreur, le  reste  du  bagage,  y  compris  l'a- 
mour du  fleuret  et  la  longévité,  justifierait  à  peine  un  bout  de  ruban  vio- 
let, —  et  encore,  aujourd'hui,  où  on  n'en  est  pas  chiche,  —  sans  le  papa 
dudit  second  M.  Legouvé.  Ernest,  en  effet,  était  le  fils  du  précédent.  Notre 
Académie  a  parfois  des  raisons  que  la  raison  du  commun  saisit  mal. 
La  succession  héréditaire  est  volontiers  admise  parmi  les  habitudes  de  la 
maison  ;  elle  y  est  même  très  bien  portée.  Evidemment,  le  résultat  en  appa- 
raît quelquefois  déconcertant,  si  on  se  place  à  un  point  de  vue  si  peu 
que  ce  soit  artistique  ou  le  plus  charitablement  intellectuel.  Mais  on  ne 
peut  guère  exiger  d'eux  de  n'élire  que  des  génies  :  ils  sont  quarante  en 
l'assemblée.  Diogène  ne  cherchait  qu'un  homme,  et  il  le  chercha  toute  sa 
vie. 

Il  n'y  a,  en  tout  et  pour  tout,  que  six  Membres  de  l'Institut  dans  la 
section  musicale.  On  aurait  donc  quelque  droit  d'espérer  de  ces  mes- 
sieurs le  souci  de  distinguer  leur  petit  nombre  par  la  qualité.  Le  devoir 
même  s'imposerait,  d'abord,  de  diriger  ses  investigations  dans  ce  sens 
favorable  et  de  ne  repousser,  a  priori,  nulle  hypothèse.  Ce  n'est  qu'après 
avoir  épuisé  les  plus  invraisemblables  du  genre  que,  peut-être,  on  serait 
autorisé  à  évoquer  les  traditions  du  lieu,  et  à  oser  se  demander,  dans 
Tespèce,  à  la  fois   qui  diable  certain   de    ses   collègues   eut  pour    oncle  et 
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de  qui  .M.  PalaJilht;  pul  bien  C-trc  le  ne\cu.  L"n  juac-ment  Icniirraire,  néan- 
moins, est  chose  assez  grave  pour  excuser  qu'on  persiste  longtemps  dans 
une  indécision  scrupuleuse,  même  au  risque  d'y  patauger.  J'en  étais  là  de 
ces  réflexions  troublantes,  quand  un  ami  m'interrompit  par  sa  visite.  Aussi- 
tôt je  mendigotai  sans  vergogne  quelque  renseignement  d'ordre  un  tantinet 
musical.  La  réponse  fut  négligente:  «  Paladilhe  ?...  mais  c'est  l'auteur 
de  Jeanne  dWrc.  —  Non,  de  Patrie.  —  Tu  crois  ?  C'est  bien  possi- 
ble... C'était  le  gendre  de  Legouvé.  J'ai  connu  un  peu  son  beau-père...  » 
La  suite  de  la  conversation  n'apprendrait  rien  au  lecteur,  pas  plus  que  je 
n'y  découvris  rien,  moi-même,  qui  pût  autrement  expliquer  la  fortune 
académique  de  cet  Immortel  inopiné. 

M.  Paladilhe  est  ignoré- du  public  et  delà  plupart  des  musiciens.  Suc- 
cessifs et  opiniâtres,  ses  fours  mêmes  sont  désormais  oubliés.  Je  ne  parle 
pas  du  génie,  mais  le  simple  talent  méconnu  sait  percer  et  se  répandre  peu 
à  peu  hors  du  théâtre  ou  du  concert  et  en  dépit  de  leur  ostracisme.  AL  Pa- 
ladilhe eut  la  chance  d'être  joué  à  son  heure,  sans  attendre,  et  cependant, 
introuvables  aujourd'hui  dans  les  domiciles,  ses  partitions  ne  se  rencon- 
trent même  pas  sur  les  quais.  Pour  en  dénicher  les  rossignols,  il  faut  ex- 
plorer le  rebut  des  magasins  d'abonnement  et  en  braver  la  poussière  hu- 
mide. La. ..  musique  déposée  le  long  de  ces  feuillets  irresponsables  assomme 
les  profanes,  ahurit  le  moindre  dilettante,  fait  sourire  les  plus  indulgents 
de  ses  confrères  et  rigoler  les  autres.  Mais  M.  Paladilhe  «  se  moque  abso- 
lument »  de  tout  cela  ;  il  s'en  tamponne  les  prunelles.  Il  s'en  moqua  tou- 
jours imperturbablement,  car  il  avait  un  papa-beau-père.  M.  Paladilhe 
était  le  gendre  de  M.  Legouvé  (Ernest),  lequel  était  le  fils  de  Gabriel-Marie- 
Jean-Baptiste,  lequel...  C'est  trop  loin,  mais,  qui  sait  ?  Il  y  a  des  héré- 
dités si  têtues  !  Les  fruits  de  M.  Paladilhe  le  démontrent,  à  tous  égards, 
digne  de  perpétuer  le  désarmant  lignage.  Peut-être  sont-ce  là  titres  vala- 
bles, auprès  des  électeurs  brevetés,  pour  pénétrer  à  l'Institut  de  France. 
Les  esprits  les  plus  circonspects  accorderont  que  c'est  peu,  sans  doute,  ou 
bien  beaucoup  trop,  pour  légitimer  des  fonctions  conférant  audit  person- 
nage l'influence  et  l'autorité  de  juge  sans  appel,  en  des  matières  intéres- 
sant l'avenir  de  notre  art  musical.  Mais  le  gendre  de  M.  Legouvé  s'en  pala- 
dilhe —  ab-so-lu-ment. 

Jean  Marnold. 
{A  suivre.) 


<^^ 


M.CAMILLE  SAINT-SAENS  ET  LES  EEALIEXS. 

Par  un  malheureux  hasard,  M.  C^amille  Saint-Saens  est  arrive  à  Paris 
trop  tard  pour  joindre  le  bruit  de  ses  deux  mains  au  fracas  des  acclamations 
italiennes.  Mais  il  a  paye  son  ecot  par  une  assez  longue  lettre,  adressée  à 
l'éditeur  organisateur  de  ces  douteuses  \  ictoires,  et  l'élogieuse  opinion 
qu'il  y  exprime  a  d'autant  plus  d'intérêt  quelle  n'a  pas  été  intluencée  par 
l'audition  des  ccuvrcs. 

J  ijuiii  ïUO-'i. 

E.xcusca-nwi,  mon  clior  inni,  iiuprcs  do  votre  hvillnnlo  phiihimje  dt>  conipo- 
sitonrs  cl  aupri-s  de  vons-inrme,  pour  avoir  été  si  pou  présent,  pondant  cette 
hello  campagne  ii  laquelle  j'aurais  voulu  protêt'  un  concours  plus  actif  ;  les 
deslins  no  l'ont  pa.s  voulu.  A'e  rroyc/  pas  pour  cola  >fue  je  m'en  sois  désinté- 
ri'ssi'  :  pendant  le  peu  do  jours  ijue  j'ai  passes  à  Paris  ot  qui  m'ont   laissé  si 
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peu  de  li  Jjorté,  j'ai  dit  à  tons  las  échos  ce  que  je  pensais  de  ces  œuvres  si 
intércssnnles,  si  vivanlcs  etsi  thcùtrales,  et  dont  le  haut  intérêt,  à  mon  sens, 
réside  dans  la  réaction  qu'elles  montrent  contre  la  tendance  au  théâtre  mys- 
tique et  nntidramatique,  tout  en  employant  des  moyens  nouveaux. 

Ce  sont  des  œuvres  audacieuses  et  franchement  italiennes  dans  leur  moder- 
nisme. Peu  importe  qu'elles  soient  combattues,  peu  importe  morne  qu'elles  ne 
soient  point  parfaites  —  qui  donc  est  parfait  ?  —  elles  tracent  un  sillon  lu- 
mineux. 

Je  suis,  comme  toujours,  votre  ami  reconnaissant  et  dévoué. 

C.  Saint-Saens. 

Des  moyens  nouveaux  dans  Fedora,  Siberia,  André  Chénier  ou  Za^a  ! 
Ah  I  qu'il  est  bon  de  parler  des  choses  sans  les  connaître  !  D'ailleurs  il 
est  clair  que  l'auteur  de  cette  lettre  se  moque  de  la  musique  italienne  pres- 
que autant  que  de  celle  qu'il  écrit  lui-même  aujourd'hui.  On  connaît 
M.  Saint-Saëns  ;  on  sait  qu'il  n'exalte  que  pour  rabaisser.  L'Ouvreuse  de 
VEcho  de  Paris  ne  s'y  est  pas  trompée  :  «  Laissons,  s'écrie-t-elle,  laissons 
M.  Saint-Saëns,  en  son  âpre  souci  d'attaquer  Vincent  d'Indy  (pour  la  plus 
grande  joie  du  paradoxal  Vuillermoz  et  du  fielleux  Bruneau),  exalter  ces 
fondateurs  du  vérisme  transalpin  et  s'extasier  sur  le  sillon  qu'ils  tracent  ; 
rien  de  bon  n'y  germera... 

«  Déplorable  Sillon,  qu'as-tu  fait  de  ta  gloire?  » 

Les  aversions  artistiques  de  M.  Saint-Saëns  sont  nombreuses  et  tenaces. 
Wagner,  dès  qu'il  eut  du  succès  en  France,  César  Franck,  dès  qu'il  eut 
groupé  autour  de  lui  quelques  jeunes  énergies,  Vincent  d'Indy  et  Claude 
Debussy  depuis  toujours  !  ont  eu  l'honneur  des  imprécations  de  Camille. 
Excusez  du  peu  ! 

Tous  nos  maîtres  n'en  sont  pas  là,  heureusement.  Lorsque  Pelléas  nous 
fut  donné,  et  que  la  critique  quotidienne  se  déchaîna,  avec  iin  ensemble 
presque  pariait  sur  ce  chef-d'œuvre,  M.  Vincent  d'Indy,  qui  sait  admirer  d'autre 
musique  que  la  sienne,  voulut  réfuter  lui-même  certaines  accusations  ineptes, 
et  saluer  les  beautés  nouvelles.  Et  il  disait  au  Directeur  de  l'Occident,  en 
lui  remettant  son  article  :  «  Je  regrette  de  n'avoir  pu  le  travailler  davan- 
tage :  cela  m'intéressait  beaucoup.  »  Lorsque  l'Etranger  fut  donné  à 
Bruxelles,  Claude  Debussy  à  son  tour,  par  un  mouvement  spontané  et 
charmant,  courut  embrasser  l'auteur  de  ce  noble  drame,  au  moment  même 
où  il  échangeait  avec  les  princes  du  journalisme  des  poignées  de  main  fu- 
nèbres. Et  il  me  souvient  encore  de  ce  dialogue,  à  la  deuxième  de  Pelléas, 
entre  un  organiste  illustre  et  vénéré,  et  un  autre  organiste  plus  jeune  et 
moins  illustre,  qui  croyait  flatter  son  maître  en  dénigrant  Debusssy.  Soli- 
dement campé  sur  ses  deux  courtes  jambes,  la  tête  renversée  en  arrière, 
comme  cédant  au  poids  des  épais  cheveux  blancs,  le  maître  l'écoutait, 
jusqu'au  moment  où,  n'y  tenant  plus,  il  éclata  :  «  Ah  !  vous  me  faites  pi- 
tié !  Vous  ne  sentez  rien  devant  cela  ?  Je  suis  plus  jeune  que  vous  !  » 
Eternellement  jeunes,  en  effet,  sont  les  âmes  d'artistes,  parce  qu'elles  ne 
peuvent  se  dérober  à  l'attrait  d'une  belle  œuvre.  Mais  méfions-nous 
des  talents  grincheux  ! 

Louis    Laloy. 
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Clermont-Ferrand,  qui  veut  qu'aucune  manifestation  du  progrès  ne  lui  soit 
étrangère,  a  fait  précéder  d'un  congrès  de  musique  religieuse  les  jours  de 
fièvre  du  circuit  automobile.  Organisé  à  l'instigation  de  la5c/zo/j  Cjntcrum 
parisienne  par  le  maiire  de  chapelle  de  la  cathédrale,  M.  l'abbé  F.  Brun, 
et  sous  les  auspices  de  révêque,  Mgr  Belmont.  ce  congrès  local  et  régional 
a  parfaitement  réussi. 

Je  ne  doute  pas  que  des  manifestations  de  ce  genre  servent  puissamment 
les  intérêts  artistiques  de  la  musique  :  moins  brillante  peut-être  que  des 
assises  internationales  ou  des  congrès  généraux,  elles  sont,  dans  un  cadre 
plus  restreint,  d'un  elTet  plus  immédiat  sur  la  région  où  elles  se  produisent. 
Ces  réflexions  viennent  tout  naturellement  à  l'esprit,  en  constatant 
combien  les  échanges  de  vues,  les  demandes  d'explications,  les  objections 
présentées  et  résolues,  se  sont  bien  mieux  fait  place  dans  les  discussions  in- 
térieures de  ce  congrès,  que  dans  des  séances  d'apparat  où  chacun  n'ose 
dire  tout  haut  ce  qu'il  pense  tout  bas,  ei  combien  ainsi  tous  peuvent  profi- 
ter de  ce  qui  parait  n'intéresser  que  quelques-uns. 
Mais  venons  à  l'ordre  même  du  congrès. 

Il  s'ouvrit  le  lundi  de  la  Pentecôte,  12  juin,  par  les  \"êpres  solennelles 
célébrées  à  la  cathédrale.  Un  double  chœur  de  200  voix,  forme  par  la  maî- 
trise et  le  séminaire,  a  chanté  l'office  et  le  salut,  un  chœur  sous  la  direc- 
tion de  M.  Tabbé  Brun,  maître  de  chapelle,  et  de  M.  l'abbé  Lagrange. 
maître  de  chœur  de  la  cathédrale,  et  Kautre  chœur  dirigé  par  M.  Amédêe 
Gastoué,  professeur  de  chant  grégorien  à  l'École  de  la  Schola  parisienne. 
Au  grand  orgue,  le  maître  Al.  Guilmant,  assisté  de  M.  Clausmann,  titulaire, 
a  joué  les  entrées,  sorties,  postludes  et  interludes,  tous  choisis  dans  les 
anciens  maîtres,  ou  improvisés  par  l'éminent  organiste  sur  les  thèmes  li- 
turgiques exécutés  au  chœur. 

Et  vraiment,  c'était  d'un  effet  superbe  que  d'entendre  du  chœur  s'élever 
à  l'unisson  la  puissante  mélodie  du  Veni  creator  Spiritus,  dans  sa  mono- 
die  purement  vocale,  sans  aucun  accompagnement,  tandis  qu'à  l'autre  bout 
de  la  vaste  nèfle  grand  orgue  répondait  en  traitant  le  même  thème  par  la 
voix  de  Bach,  de  Gigault,  de  Frescobaldi,  de  Scheidt,  de  Tilelouze,  ou  de 
Guilmant. 

Deux  jours  de  suite,  semblable  fête  se  renouvela,  avec  plus  de  solennité 
encore  la  seconde  fois.  La  maîtrise  de  la  cathédrale  d'abord,  les  Chan- 
teurs de  Saint-Gervais  ensuite,  exécutèrent  divers  motets  de  maîtres  an- 
ciens et  modernes,  depuis  Palestrina  jusqu'à  Guy  Ropartz,  avec  un  égal 
succès,  et  une  même  note  de  distinction  artistique  et  de  beauté  religieuse, 
que  la  différence  de  caractère  des  œuvres  faisait  encore  plus  vivement  res- 
sortir. 

Le  matin  du  mardi  et  du  mercredi,  ce  fut  la  grand'mcsse  solennelle, 
d'abord  avec,  comme  ordinaire,  une  messe  médiévale  à  l'unisson, puis,  le 
lendemain,  l'admirable  messe  <<  du  pape  Marcel  ».  La  dernière  exécution 
religieuse  fut  un  llorilcge  de  motets  choisis  en  l'honneur  de  la  \'ierge  Ma- 
rie, à  l'église  si  célèbre  de  Notre-Dame  du  Port,  dont  le  beau  vaisseau  ro- 
man s'accordait  si  bien  avec  les  chants  exécutés. 

.l'ai  omis  de  dire  que  .Sa  (îrandeur  Mgr  Belmont  ouvrit  et  clôtura  le 
congrès  par  des  allocutions  élevées  et  enthousiastes,  suivies  encore  d'un 
toast  délicat  porté  à  la  Scliola  et  à  ses  représentants,  au  cours  d'un  t>an- 
quet  au  petit  séminaire. 

i-cs  séances  des  congressistes   furent  des    plus  intéressantes,  comme  je 
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l'ai  dit,  par  l'échange  de  vues  qui  put  se  produire  pendant  les  discussions 
ouvertes,  auxquelles  deux  heures  furent  consacrées  chaque  [matinée. 
M.  Gastoué  avait  assumé  la  tâche  de  répondre  à  toutes  les  questions,  qui 
portèrent  principalement  sur  le  chant  grégorien,  depuis  la  prononciation 
et  l'accentuation  latine  jusqu'à  l'accompagnement.  Hàtons-nous  de  dire 
que  tout  le  monde  se  déclara  satisfait.  Au  cours  des  réunions  niusicales, 
M.  Ch.  Bordes  avait  fait  appel  à  toute  demande  d'explication,  à  tout  con- 
tradicteur ou  dissident  :  on  eut  les  unes  et  les  autres.  Les  principales  ex- 
plications et  résolutions  pratiques  portèrent  sur  ces  points  :  i°  le  latin  bien 
accentué,  et  l'adoption  de  la  prononciation  romaine  de  I'm,  du  j,  etc.;  2"  tous 
les  assistants  se  déclarèrent  d'accord  sur  la  question  du  rythme  grégo- 
rien, après  les  lumineuses  explications  fournies  par  le  conférencier,  mon- 
trant, textes  en  mains,  que  les  principaux  dissidents  de  l'interprétation 
traditionnelle,  ou  ne  comprenaient  pas  ces  textes,  ou  en  passaient  sous 
silence  les  parties  capitales  ;  S"  en  conséquence,  on  résolut  de  se  préparer 
dans  les  églises  à  l'adoption  progressive  de  l'édition  vaticane,  en  appli- 
quant aux  éditions  en  usage  les  règles  mises  en  vigueur  par  la  réforme 
bénédictine.  Ces  discussions  furent  encadrées  de  conférences  de  M.  Bor- 
des, sur  le  sort  de  la  musique  religieuse  en  France  devant  les  lois  actuelles  ; 
de  M.  Quittard,  l'érudit  musicologue,  originaire  de  Clermont,  sur  Jean- 
Philippe  Rameau  à  Clermont  et  sa  musique  religieuse  ;  de  M.  Gastoué,  sur 
les  chants  de  la  Pentecôte  ;  le  tout  avec  des  exemples  chantés.  Nous  pen- 
sons que  ces  diverses  conférences  seront  publiées,  et  qu'on  pourra  en  par- 
ticulier relire  les  pages  pratiques  de  M .  Bordes  sur  le  sujet  plus  haut  dé- 
signé et  s'inspirer  à  beaucoup  d'égards  des  projets  d'organisation  musi- 
cale des  églises  qu'il  soumit  au  congrès,  à  la  suite  de  l'application  des 
lois  en  cours  ou  en  discussion. 


Enfin,  si  les  chanteurs  de  Saint-Gervais  s'étaient  fait  goûter  à  l'église 
encadrés  par  les  chants  plus  sévères  du  séminaire  et  la  grande  voix  des 
orgues,  ils  se  firent  applaudir  avec  enthousiasme  au  concert,  en  compagnie 
de  l'admirable  quatuor  vocal  de  la  Schola  ;  Mlle  de  la  Rouvière  interpréta 
entre  autres  le  fameux  air  Divinités  du  Styx  de  telle  façon  qu'il  fut  comme 
une  révélation  pour  beaucoup  de  personnes  qui  le  connaissaient  déjà; 
Mme  J_  de  la  Mare  détailla,  en  surpassant  encore  sa  maîtrise  habituelle,  un 
air  de  Htendel  et  une  mélodie  de  Bordes  ;  MM.  David  et  Gébelin  enfin  fu- 
rent applaudis  dans  leurs  admirables  exécutions  d'auteurs  anciens  ou  mo- 
dernes, et  le  quatuor  entier  souleva  la  salle  avec  le  Dialogus  per  la  Pascua 
de  Schutz,  le  Chant  élégiaque  de  Beethoven,  le  Madrigal  de  G.  Fauré 
(dont  on  annonçait  précisément  le  même  jour  la  nomination  au  poste  de 
directeur  du  Conservatoire  national). 

Pierre  Aubry. 

^^ 
CAUSETTE 

Critique  royale. 

Si  les  souverains  s'y  mettent  !  Je  viens  de  découvrir,  dans  le  Petit 
Niçois,  une  chronique  musicale  signée  du  roi  d'Italie,  et  consacrée,  natu- 
rellement, à  l'exaltation  de  l'italianisme.  Les  rois  sont  généralement  des 
nationalistes  assez  fervents.  Tout  de  même,  Majesté,  vous  ayez  des 
arguments  plutôt  imprévus  !  Vous  décrétez,  avec  une  raideur  toute  monar- 
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chique,  que,  pour  un  Français,  la  vénération  de  M.  Sonzogno  est  une 
obligation  patriotique.  \'ous  affirmez  que  la  supériorité  artistique  de  cet 
éditeur  réside  dans  les  opinions  de  son  journal  //  Secolo,  qui  fut  le  défen- 
seur courageux  de  la  France,  «  aux  plus  mauvaises  heures  de  la  politique 
crispinienne   ». 

Saisissant  mal  le  rapport  qui  unit  la  politique  de  Crispi  à  la  musique  de 
Leoncavallo,  j'admets  humblement,  sans  autre  examen,  que  les  musiciens 
dépourvus  de  tendresse  pour  les  partitions  de  M.  Sonzogno  sont  de  mau- 
vais Français  et  d'odieux  ingrats.  Mais,  par  contre,  Sire,  je  trouve  plus 
irritante  votre  ironique  peinture  de  notre  esprit  national,  qui  se  complait, 
dites-vous,  «  aux  nuageuses  irréalités  de  la  légende,  et  que  ravissent  par- 
dessus tout  les  musiques  mystiques  de  l'inexprimable  et  les  formules  d'un 
art  très  savant  et  très  hermétique  »  !  (Ce  qu'il  faut  s'entendre  dire  tout  de 
même  ')  De  plus,  il  m'apparaît  obscurément  que  la  logique  des  rois  n'a  rien 
de  commun  avec  celle  des  simples  mortels.  Après  avoir  prouvé  dans  la 
première  colonne  que  Paris  avait  le  devoir  d'adorer  l'art  milanais,  n'ajou- 
tez-vous pas  dans  la  seconde  que  les  tempéraments  français  et  italien  sont 
radicalement  opposés  l'un  à  l'autre  et  incapables,  quoi  qu'on  fasse,  de  se 
comprendre  ?  «  Ce  sont,  ajoutezA'Ous,  des  conflits  de  races  foncièrement 
dissemblables  et,  malgré  tout,  sournoisement  hostiles.  »  Alors...  je  ne 
comprends  plus  du  tout  !...  D'ailleurs,  vous  vous  empressez  de  synthétiser 
les  efforts  artistiques  des  deux  nations  dans  les  noms  inattendus  de  d'An- 
nunzio  et  de  Maeterlinck  !  Ah  !  ces  souverains  !  Quels  princes-sans-rire  ! 
Voici  d'Annunzio  obligé  d'endosser  la  responsabilité  artistique  de  Za^a,  et 
Maeterlinck  désigné  pour  servir  de  caution  à  Debussy  1 

Dernière  heure.  —  L'ambas'sade  italienne  nous  informe  que  ce  n'est 
pas  au  roi  d'Italie  qu'il  faut  attribuer  la  paternité  de  cet  article.-  Cette  si- 
gnature de  «  "Victor  Emanuele  »  est  celle  d'un  obscur  plumitif  des  Alpes- 
Maritimes...  Ah  !  par  exemple,  si  j'avais  su  ça  plus  tôt,  c'est  moi  qui  n'au- 
rais pas  pris  tant  de  précautions  oratoires  et  de  mitaines  protocolaires  pour 
réfuter  ce  bafouillage! 

\VlI,LY. 


-^ir 


ECHOS 

Au  Conservatoire.  —  M.  Dubois  se  retirant  des  alTaires  directoriales, 
«  écœure  des  attaques  injustes  dont  sa  personnalité  était  l'objet  »,  il  fallait 
choisir  un  successeur  à  ce  Théodore  ineffable,  cadeau  d'un  Ciel  trop  facé- 
tieux. On  avait  prononcé  un  tas  de.  noms  célèbres,  avec  les  titres  à  l'appui. 
On  parlait  naturellement  de  M.  Iknry  Marcel,  l'auteur  distingué  de  la 
Bonne  à  tout  faire  ;  du  blond  M.  Adrien  Bernhcim,  le  premier  comique 
applaudi  de  Trente  ans  de  théâtre  ou  la  Vie  d'un  Souffleur.  La  blanchisseuse 
de  M.  I-c  Bargy  (en  deux  mots)  envoyait  au  A/vJ/jm  des  dépèches  datées  de 
Londres  pour  poser  la  candidature  dos  cravates  de  son  client.  On  murmurait 
les  voyelles  et  consonnes  de  M.  Raoul  (îunsbourg,  dit  «  Passe  et  Manque 
pas  un  Impair»,  metteur  en  scène  d'une  inégalée  Tète  de  Faust  à  la  véranda. 
D'aucuns  songeaient  au  Prince  de  Monaco  et  même  a  M.  Deutsch  (de  la 
Meurthe...  et  Musil<).  Tout  ça,  au  fond,  n'était  que  du  battage  pour  amu- 
ser la  galerie.  Les  gens  bien  informes  connaissaient  le  complot  qui  se  tra- 
mait dans  l'ombre  des  couloirs  faubourg-poissonniers.  L'héritier  présomp- 
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tif  avait  déjà  sa  cour,  comme  jadis,  à  l'Elysée,  d'avisés  llatteurs  adulaient 
un  Président  Napoléon,  —  le  neveu  de  l'autre.  A  l'instar  de  ce  devancier, 
et  peut-être  insuffisamment  désigné  par  la  gloire,  l'ambitieux  résolut  de 
faire  un  coup  d'Etat,  et,  profitant  d'un  examen,  d'un  jury  complaisant  ou 
faible,  il  se  lit  proclamer  Roi  du  Prix  de  Rome.  Le  lendemain,  les  journaux 
signifiaient  son  triomphe  aux  populations  ébaubies  ;  les  interviews  assié- 
geaient ses  élèves.  Ce  fut  un  beau  feu  d'artifice,  —  dont  les  pétards,  bien- 
tôt, lui  sont  partis  dans  les  jambes.  Quand  la  fumée  fut  dissipée,  il  constata 
avec  stupeur  qu'un  autre  était  assis  sur  le  trône  envié.  M.  Gabriel  Fauré 
vient  d'être  nommé  Directeur  du  Conservatoire.  Un  grand  artiste  remplace 
une  honorable  nullité  à  la  barbe  d'un  prétentieux  jocrisse.  Le  singulier 
verdict  du  tout  récent  «  concours  préparatoire  »  n'est  évidemment  pas 
étranger  au  bienfait  de  cet  heureux  dénouement.  Ainsi  Gribouille  crachait 
en  l'air,  sans  se  douter  que  ça  lui  retomberait  sur  le  nez.  —  J.  M . 

Les  prudents.  —  Il  existe  à  Paris  une  Revue  qui  se  qualifie  de  musicale. 
Vous  ne  le  saviez  pas  sans  doute,  ami  lecteur,  et  peu  vous  importe  ?  D'ac- 
cord. Mais  voici  que  cette  insignifiante  feuille-de-gros-légume  s'avise  de  se 
fâcher;  sa  colère  est  grosse  et  sournoise  à  la  fois,  et  se  traduit,  dans  le  der- 
nier numéro  (i5  juin  igo5,  p.  348),  par  une  petite  note  où  on  se  plaint  de 
«  soustraction  de  listes  d'abonnés  »  et  «  regrette  de  voir  un  journal  se  dis- 
qualifier, dés  le    début,  en  employant  aussi  légèrement  de  tels  procédés.  » 

Faisons  une  hypothèse  hardie  autant  que  gratuite.  Supposons  que  l'ano- 
nyme auteur  de  cet  entrefilet  sache  ce  que  parler  veut  dire.  Ce  n'est  pas 
«  légèrement  »  qu'il  aura  employé  des  mots  tels  que  soustraii'e  ou  disqua- 
lifier. 

Il  sait  à  quoi  l'on  s'expose  en  traitant  ainsi  son  prochain.  Nous  nous 
étonnons  donc,  à  notre  tour,  qu'il  n'ait  pas  cru  devoir  désigner  plus  nette- 
ment les  personnes  à  qui  s'adresse  cette  provocation.  Force  lui  sera 
bien  de  le  faire,  s'il  ne  veut  pas  que  l'épithète  que  nous  écrivions  en 
tête  de  ces  lignes  demeure  attachée  à  son  nom.  Cette  première  satisfaction 
obtenue,  ceux  qu'il  aura  pris  à  partie  donneront  à  l'affaire  telle  suite 
qu'elle  semblera  comporter. 

M.  Vincent  d'Indy  a  accepté  de  diriger  une  série  de  concerts  d'orchestre 
à  Boston  au  mois  de  décembre  prochain. 

Le  prix  d'un  torticolis.  —  M.  Paderewski,  pianiste  cher  surtout  aux  An- 
glo-Saxons, a  été  pris,  comme  un  simple  mortel,  dans  un  déraillement  de 
chemin  de  fer,  aux  États-Unis.  Le  cou  de  M.  Paderewski  a  gardé  de  cet 
accident  une  certaine  raideur;  cette  infirmité,  très  gênante,  paraît-il,  pour 
un  pianiste,  sera  indemnisée,  en  bon  numéraire,  par  une  compagnie  d'as- 
surances. Car  M.  Paderewski  dépense,  bon  an  mal  an,  une  vingtaine  de 
mille  francs  en  primes  :  ses  deux  mains,  en  particulier,  sont  assurées  pour 
25o.ooo  francs.  Voilà  des  précautions  que  feront  bien  de  prendre  tous  ses 
confrères  en  acrobatie,  et  quelques-uns  rencontreront  peut-être  un  généreux 
philanthrope  qui  consentira  à  verser  l'indemnité  totale,  en  échange  d'un 
engagement,  en  bonne  et  due  forme,  de  ne  plus  toucher  au  clavier  d'i- 
voire. Tout  sera  pour  le  mieux  ainsi  :  ils  auront  acquis  une  modeste  ai- 
sance tout  en  conservant  leurs  dix  doigts,  et  nos  oreilles  seront  soulagées 
d'un  virtuose. 

Orgue  à  vendre,  4  claviers,  75  jeux,  etc.  —  L'autre  jour,  M.  Mutin, 
le  successeur  de  Cavaillé-CoU,  nous  conviait  dans  son  hall  de  l'a- 
venue du  Maine  à  venir  entendre  un  orgue  monumental.  Il  y  avait  sur  cette 
réunion  artistique  une  note  de  mélancolie  :  cet  instrument  colossal,  avec 
ses  quatre  claviers  et  ses  jS  jeux,  est  une  victime  de  la  politique  actuelle. 
Qui  l'eût  cru  ?  c'est  une  conséquence  peut-être  inattendue  des  lois  récentes 
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qui  appauvrissent  les  églises  sans  enrichir  les  communes  :  la  cathédrale 
qui  avait  commandé  cet  orgue  ne  peut  plus  le  recevoir.  Et  au  bout  du 
compte,  qui  est  atteint  par  la  politique  du  Défroqué?  Si  l'industrie  des  or- 
ganiers  souffre  en  France,  elle  peut  s'établir  ailleurs  :  M.  Mutin  ouvre  une 
succursale  en  Angleterre.  Mais  celui  qui  reste  toujours  attaché  à  la  glèbe, 
au  risque  d'y  mourir  de  faim,  quand  l'industriel  s'en  va,  c'est  l'ouvrier 
Je  suis  bien  sûr  qu'il  importait  fort  peu  aux  ouvriers  organiers  français 
que  le  monopole  des  inhumations  fût  aux  églises  ou  aux  communes, 
pourvu  que  le  travail  ne  chôme  pas  ! 

Enfin  !  parlons  plutôt  musique.  La  maîtrise  coutumière  d'A.  Guilmant 
a  mis  en  relief  tout  ce  qu'on  peut  tirer  d'un  instrument  aussi  complet,  véri- 
table encyclopédie  delà  sonorité.  On  a  encore  entendu  avec  un  plaisir  tou- 
jours renouvelé  M'»»  Marthe  Legrand  et  un  soprano  très  remarquable, 
formé  à  la  Scliola  Cantoriim,  dont  les  variations  onomastiques  nous  empê- 
chent de  savoir  le  nom  exact  :  on  l'applaudit  il  y  a  un  an  et  demi  sous 
l'honnête  vocable  de  Marie  Pironnet.  Puis,  comme  succès  oblige,  Marie 
est  devenue  Mary.  De  même  Pironnet  s'est  alangui  en  Pironnay.  Enfin,  dans 
un  programme  de  musique  moderne,  nous  rencontrons  l'orthographe  Pyron- 
nay  !  Tout  cela  est  très  drôle,  et  même  un  peu  puéril.  Les  raisons  de  votre 
succès,  Mademoiselle,  sont  plutôt  dans  votre  talent  naissant.  M^L  David  et 
Gébelin  ne  changent  pas  de  nom  et  ils  ont  bien  raison  d'être  fiers  de  celui 
qu'ils  portent  :  ils  complétaient  l'autre  jour  le  quatuor  vocal  que  nous  avons 
applaudi  dans  un  Madrigal  d'A.  Philippe. 

Les  «  Chanteurs  de  Saint-Gervais  »  à  l'église  de   la  Sorbonne.  —  On  se 

souvient  qu'en  l'année  1903  le  nouveau  curé  de  l'église  Saint-Gervais, 
M.  l'abbé  ÎVIaille,  estimant  que  les  céXhhres  chanteurs  ne  réalisaient  point 
son  idéal  artistique,  un  beau  matin,  leur  signifia  leur  congé. 

Comme  on  avait  quelque  raison  de  croire  que  les  plus  hauts  dignitaires  du 
clergé  parisien  avaient  sans  déplaisir  vu  cette  expulsion,  aucune  église  ne 
s'ouvrit  à  eux,  jusqu'au  jour  où  l'énergique  et  intelligent  chapelain  de  l'é- 
glise de  la  Sorbonne,  fort  d'ailleurs  du  .I/o/»  ^vofr/o,  M.  l'abbé  Paquier, 
docteur  es  lettres  et  en  beaucoup  d'autres  sciences,  ne  se  crut  point  obligé, 
au  nom  de  la  solidarité  ecclésiastique,  d'épouser  le  sectarisme  imbécile  de 
tel  de  ses  collègues,  et  appela  les  Chanteurs  de  Saint-Gerrais  dans  l'église 
de  Richelieu. 

Il  n'eut  point  tort:  à  la  Toussaint  et  à  la  Noël,  en  Semaine  sainte,  à  Pâques, 
à  l'Ascension  et  à  la  Pentecôte,  on  entendit  les  plus  beaux  olVices  que  Paris 
connut  jamais.  La  foule  vint  et  l'on  put  connaître  que  la  Missa  brcvis 
fait  encore  plus  d'argent  qu'un  pauvre  Knfant-Roi.  Le  vieux  répertoire  n'est 
pas  mort,  en  dépit  de  ceux  qui  le  jugent  suranné.  On  l'entendra  encore 
l'an  prochain  aux  mêmes  dates. 

Et  la  morale  de  cette  histoire  est  piquante.  La  foule  qui  vient  à  la  Sor- 
bonne ne  va  plus  à  l'église  Saint-Gervais  et  n'y  porte  plus  son  argent, 
comme  jadis.  Or  donc,  oyez  le  poids  des  gros  sous  !  le  clergé  proscripteur 
de  Saint-Gervais  fait  aujourd'hui  à  Charles  Bordes  ses  plus  jolis  sourires. 
Tel  qui  le  mit  naguère  à  la  porte  le  redemande  aujourd'hui.  Mais  Bordes 
ne  se  crut  point  le  droit  de  galvauder  Palestrina  et  les  autres  :  l'église  de  la 
Sorbonne,  qui  leur  ouvrit  ses  portes,  lésa  refermées  sur  eux. 

Théâtres  populaires.  —  «  M.  Dujardin-Beaumetz  vient  de  créer  unecom- 
mission  des  iliéatres  populaires.  Au  sein  de  cette  commission,  — 
comme  disent  en  leur  jargon  M.M.  les  parlementaires,  —  reposent  les  mem- 
bres les  plus  notoires,  les  plus  décoratifs,  ou  simplement  des  gens  que 
M.  Beaumctz  croit  utiles  à  chanter  sa  gloire  dans  la  presse.  ^L  Sarraut  en 
est  parce  que  l'appui  de  la  Dt^ur/it' n'est  jamais  à  négliger;  M.     Millevoye, 
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comme  bon  républicain,  IVI.  Brisson  comme  bon  penseur  ou  comme 
homme  de  lettres,  et  aussi  M.   Lumet. 

«  Mais  il  est  deux  hommes  qui,  depuis  dix  ans,  ont  lutté  pour  l'avènement 
du  théâtre  populaire  en  France,  l/un  se  nomme  Eugène  Morel,  auteur  d'un 
substantiel  ouvrage  sur  la  question  ;  l'autre  est  Romain  Rolland,  de  qui 
faire,  à  ce  propos,  l'éloge  serait  oiseux.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'en  sont...  Cela 
ne  vous  étonne  point,  n'est-ce  pas  ?  Nous  non  plus...  » 

Ainsi  s'exprime,  en  son  numéro  du  iS  juin,  le  Cri  de  Paris.  Nous  nous 
associons  d'autant  plus  volontiers  à  ces  paroles,  que  M.  Romain  Rolland  est 
un  de  nos  plus  éminents  et  Hdèles   collaborateurs. 

Société  Philharmonique...  française.  —  Je  quatuor  Capct,  dont  un  de  nos 
collaborateurs  faisait  à  juste  titre  le  plus  bel  éloge  dans  un  de  ces  derniers 
numéros,  fera  entendre  les  XVII  Quatuors  de  Beethoven,  salle  des  Agricul- 
teurs, les  jeudis  soir  à  partir  du  9  novembre  igoS.  Les  premiers  artistes  de 
Paris  donneront  leur  concours  à  ces  auditions,  qui  se  dénommeront 
Concerts  populaires.  Pour  tous  renseignements,  s'adresser  à  M.  Barrau,  22, 
rue  Nollet,  Paris. 

La  société  l'Orchestre,  que  dirige  M.  Victor  Charpentier,  donnait,  le  24 
juin,  au  Trocadéro,  un  fort  beau  concert  où  nous  sommes  heureux  d'avoir 
à  signaler  le  très  vif  succès  de  M.  A.  Guilmant  dans  le  Concerto  en  si  bémol 
de  Hœndel  et  la  Marche  funèbre  et  Chant  séraphique,  dont  il  est  l'auteur  ; 
de  M.  G.  Enesco  dans  \  Aria  de  Bach  et  de  MUc  Lucienne  Bréval  dans  la 
scène  V  du  IJe  acte  d'Arniide,   de  Gluck. 

Un  Concours  général  de  musique.  —  Sous  le  haut  patronage  de  S.  A.  S. 
le  prince  Albert  de  Monaco,  de  M.  Henry  Deutsch  (de  la  Meurthe)  et  de  la 
Société  des  Grandes  Auditions  Musicales  de  France,  dont  la  présidente  est 
M.me  la  Comtesse  Greffulhe,  un  Concours  de  musique  est  ouvert  par  les 
soins  de  la  Société  Musicale,  dont  le  siège  est  au  Pavillon  de  Hanovre,  32, 
rue  Louis-le-Grand,  à  Paris. 

Article  premier.  —  Ce  concours  prendra  le  nom  de  :  Concours  général 
de  musique. 

Art.  2.  —   Le  Concours  portera  sur  quatre  genres  d'œuvres  : 

io  Opéra  ou  drame  lyrique. 

So  Opéra  comique. 

3°  Ballet  ou  hallet-panlomime. 

4°  Musique  de  chambre  {un  trio  et  une  sonate). 

Art.  3.  —  Le  Concours  sera  international  pour  chacune  des  sections 
précitées. 

Art.  4.  —  Pour  les  ouvrages  dramatiques,  opéras,  drames  lyriques, 
opéras  comiques,  ballets,  les  concurrents  restent  libres  de  faire  composer 
ou  de  composer  eux-mêmes  leur  poème. 

Art.  5.  —  Les  œuvres  présentées  au  concours  devront  être  inédites  et 
inexécutées,   soit  intégralement,  soit  par  fragments. 

Art.  10.  —  Le  nombre  des  actes  ou  tableaux,  pour  ïopéra  ou  drame  ly- 
rique, Vopéra  comique  et  le  ballet  n'est  pas  limité.  Toutefois  leur  durée  to- 
tale ne  devra  pas  excéder  la  durée  normale  d'une  représentation  théâtrale. 

Le  ballet  devra  offrir  des  qualités  de  composition  qui  permettent  de  le 
représenter  sur  un  théâtre   classé. 

Le  trio  (pour  piano,  violon  et  violoncelle)  et  la  sonate  (pour  piano  et 
violon)  devront  être  conçus  dans  le  caractère  habituel  des  œuvres  de  mu- 
sique de  chambre. 

Art.  II.  —  Le  Concours  s'est  ouvert  le  15  février  1905  ;  il  sera  irrévo- 
cablement clos  le  S  i  octobre  1906.  Les  manuscrits  seront  reçus  jusqu'à 
cette  date  ;  ils  devront  être  adressés  à  M.  le  Secrétaire  général  du  Concours 
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général  de  musique,  à   la   Société  Musicale,    Pavillon  de   Hanovre,  32,  rue 
Louis-le-Grand,  Paris. 

Ar<T.  12.  —  Les  donateurs  du  Concours  général  de  Musique  ont  mis  les 
sommes  suivantes  à  la  disposition  de  la  Société  Musicale  pour  être  distri- 
buées aux  lauréats  : 


/"  Prix  d'opéra  ou  drame  lyrique. 
2°  Prix  d'opéra   comique.     .     .     . 

8o  Prix  de  ballet 

4"  Prix  de  musique  de    chambre  : 

a.  Trio.     .         S.ooo 

b.  Sonate  .        2.000 


So.ooo 

1 2.000 

8.000 

5.000 


.■>?  000 


Art.  i3.  —  L'opéra,  Vopéra  comique  et  le  ballet  qui  auront  remporté  le 
premier  prix  seront  joués  soit  au  Grand-Théâtre  de  Monte-Carlo,  soit  sur 
une  grande   scène  parisienne. 

ArOpéra-Comiqae.  — Aphrodite,  la  nouvelle  œuvre  lyrique  de  M.Camille 
Erlanger,  d'après  le  roman  de  M.  Pierre  Louys,  sera  une  des  nouveautés 
importantes  de  la  saison  prochaine  (hélas  !).  Le  principal  rôle  sera  crée  par 
Mlle  Mary  Garden. 

M.  Ch.  Widor  a  écrit,  sur  un  livret  de  M.  Henri  Cain,  une  nouvelle 
œuvre  musicale,  qui  s'appelle  les  Pécheurs  de  Saint-Jean. 

Cet  opéra  comique  en  quatre  actes  a  été  lu  aux  interprètes,  en  présence 
de  MM.  Albert  Carré,   Luigini  et  Vizentini, 

Les  Pêcheurs  de  Saint-Jean  seront  joués  en  octobre,  aussitôt  après 
Miarka,  dont  les  répétitions  se  poursuivront  jusqu'à  la  clôture.  Les  deux 
ouvrages  seront  représentés  peu  de  temps  après  la  réouverture. 

Les  Pécheurs  de  Saint-Jean  seront  interprétés,  pour  les  principaux  rôles, 
par  M'iK-s  Cocyte,  Claire  Friche,  Lucy  Vauthrin,  et  par  M  M.  Dufrnnne, Billot, 
de  Poumayrac  et  Selignac.  Ce  dernier  fera  ses  débuts  dans  les  Pécheurs  de 
Saint-Jean,  et  le  rôle  qui  lui  est  confié  est  le  plus  important  de  la  pièce. 

Nous  apprenons  avec  grand  plaisir  la  rentrée,  à  partir  du  i5  septembre, 
de  M»"-  Charlotte  Wyns. 

Voici  les  recettes  encaissées  par  TOpéra-Comique  pendant  le  mois  de 
mai  igob  : 

1.  L'Enfant-Roi  (rep.  pop.).     . 

2.  Carmen 

1,.  Le  Légataire  universel,  le  Jon- 
gleur de  Notre-Dame.     .  '1.(1^0 

4.  Le  Roi  if)'s 9- H 

5.  La  Cabrera  [i'"],  Philcinon  et 

fiaucis 1 .70(1 

6.  La     Cabrera.     Philèmon     et 

Baucis .S.7<.i 

7.  .Matinée),     Pellias    el    Mcli- 
sande •'^- 1  SJ 

7.   Carmen 7  -5'^ 

H.  Lea  Dra'gons  de  l'illars.  .  l")'? 
9.    La    Cabrera,    le    Jongleur  de 

\'olrc-L)ame '1  iiH 

Kl.  Ma)ion ^^75 

w.  La     Cabrera,     Philèmon     et 

liaucis s.n<(') 

12.  Le  Vaisseau  Fjnt<'imc  .  .  ''•  <t>7 
I  5.   La     Cabrera,     Philèmon     el 

liaucis W.i  1  I 

I  ).  (.Matinée  ,    PelUas    et    Màli- 

sande 6  85^ 

I  I      Werther, Cavallcria  Rtistican.i  '>y.)  | 


l'4 


...7.8 

7-973 
5.0b  I 


1  s .  Xaviàre,  les  Rendez-vous  bour 
gcois  (rep.  pup.) 

i'^).  La  Cabrera,  le  Jongleur  de 
.\otre-Dame 

17,  Le    Vaisseau  Fantôme. 

iH.   La     Cabrera,     Philèmon     et 

Daucis  .   ■ J-  \7^ 

19.  Carmen ^.233 

2(1.   Le  Roid'Ys 7?'»9 

21.  [^\a\inc&,Lalinlè.  la  Cabrera.  7.  (<'9 
ji.   Louise 0.087 

22.  Mignon  [rep.  pop.).      .     .     .  ^.';77 

j^.   Chérubin  ;i'"''; i.S7S 

.'.j.    La   Cabrera,   le   Jongleur  de 

.Xotrc-Dame 8.SJI 

.•^.   Chérubin 9-393 

20.  .AUeste 7  '  H 

27.   Chérubin 9-'19' 

jH.  (Matinée),  la  Vie  de  Bohème, 

la  Cabrera 4. «Sa 

jX.  Le   ]'aisseau  Fantôme  .          .  s-  1*"^ 

2y.  Mireille  [rep.  pop.),     .     .     ,  t.J9'> 

30.   Chérubin S-?-" 

3  I .  Carmen 6.263 
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Ecole  des  Hautes  Etudes  sociales.  —  Les  cours  ei  conférences  de  la  section 
de  musique  seront  organises  pour  l'année  1905-6  de  la  manière  suivante  : 
Président  :  M.  Romain  Rolland.  MM. 

c  P.  Aubry,    archiviste    paléo- 
Hisloive  sociale  des  niiisic/ens  au  moyen  ftr/c  graphe,    professeur     à    la 

'       Schola  Cantorum. 
Les  origines   des   ninïlriscs  d\''(jliscs  du  A7'   i,  A.  Gastoué,   professeur    à    la 

nu  XV 1-^  siècle /       Schola  Cantorum. 

Musiciens  primitH's  et  musiciens  do   la   lie-  \  H.     Expert,       professeur     à 

naissance i       l'Ecole  Niedermeyer. 

Palestvinn Michel  Brenet. 

Les  violonistes  français  au  XYIIfi  siècle.  .     .      de  la  Laurencie. 
Musique  française  du  XVI I"  siècle.      .     .     .      Henri  Quittard. 
Les  cantates  profanes  de  Bach.     .     .     .     .     .      André  Pirro. 

Le  lied  avant  BeetJioven Romain  Rolland. 

La  ballade  :  Lôwe Jean  Chantavoine. 

L'influence  de  Schumann  comme  compositeur 

et  comme  critique Paul  Landormy. 

La  musique  contemporaine Louis  Laloy. 

LABORATOIRE  D-ÉTUDES  MUSICALES  sous  la  direction  de  M.  LALOY, 

docteur  es  lettres,  directeur  du  Mercure  musical. 

MM.  Alcan,  Chartier,  Dubrisay,  Feine,  de  Lacerda,  P.  Landormy, 

de  la  Laurencie,  G.  Lyon,  Marnold,  Mutin,  Th.  Reinach,  Romain  Rolland. 

Recherches  sur  la  valeur  réelle  des  intervalles  musicaux. 

Quatuor  Expert. 

Sous  la  direction  de  M.  H.  Expert. 
M™"=    Mathieu,  de  l'Opéra,  soprano. 
Mii«     Goulaincourt,  de  l'Opéra,   con- 
tralto. 
MM.  Piroïa,  de  l'Opéra,  ténor. 
Ragneau,  de  l'Opéra,  basse. 

Société  des  Auditions  modernes.  —  MM.  Jean  Canivet  et  Paul  Oberdœrf- 
fer  ont  l'honneur  de  porter  à  la  connaissance  des  compositeurs  de  musique, 
qu'ils  viennent  de  fonder,  avec  le  précieux  concours  de  sommités  musicales 
autorisées,  la  Société  des  Auditions  modei'nes,  dont  le  but  est  de  faciliter  aux 
auteurs  de  musique  de  chambre  l'exécution,  sans  frais,  de  leurs  œuvres 
nouvelles  et  d'aider  ainsi  à  la  vulgarisation  de  la  Sonate  moderne  (piano  et 
instruments  à  cordes)  et  de  la  Musique  de  chambre  (trios,  quatuors,  quin- 
tettes, etc.,  avec  piano). 

Les  compositeurs  sont  donc  invités  à  envoyer  dès  maintenant  à  l'adresse 
du  secrétaire  de  la  «  Société  des  Auditions  modernes  »  au  siège  social, 
maison  Pleyel,  22,  rue  Rochechouart,  à  Paris,  les  manuscrits  d'œuvres  non 
encore  exécutées  dans  le  genre  énoncé  ci-dessus. 

La  date  de  clôture  pour  la  réception  des  ouvrages  est  fixée  au  le^'  sep- 
tembre igoS. 

Les  manuscrits  ne  devront  pas  porter  de  noms  d'auteurs,  mais  une  épi- 
graphe reproduite  sur  une  enveloppe  scellée  jointe  à  l'envoi  et  renfermant 
le  nom  et  l'adresse  du  compositeur. 

Les  œuvres  seront  soumises  à  l'examen  d'un  comité  composé  de  MM.  C. 
Chevillard,  P.  Dukas,  S.  Lazzari,  P.  Vidal  et  de  MM.  J.  Canivet  et  P.  Ober- 
dœrffer.  Ce  comité  désignera  les  ouvrages  qui  seront  exécutés  à  la  salie 
Pleyel  en  auditions  publiques  aux  dates  qui  seront  ultérieurement  fixées. 

Les  auteurs  des  œuvres  qui  auraient  été  choisies  en  seront  avisés  avant 
le  ICI- octobre  igoS,  et  à  partir  de  cette  date,  les  manuscrits  dont  l'exécution 
n'aura  pu  être  fixée  pour  l'exercice  1905-1906,  pourront  être  retirés  ainsi 
que  leur  enveloppe  conjointe  (1)  au  siège  de  la  société,  sur  la  présentation 
du  reçu  délivré  lors  du  dépôt. 

(1)  Afin  de  respecter  l'incognito,  seules  les  enveloppes  correspondant  aux  ma- 
nuscrits choisis  pour  être  interprétés  seront  ouvertes. 


Quatuor  Luquin. 

M.  Fernand  Luquin,  i'"'  violon. 

M.  Roelens,  alto. 

M.  Dumont,  1^  violon. 

M.  Henri  Richet,  violoncelle. 
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L'édition  vaticaae.  —  L'OrJiiuriuni  niissix  de  la  future  éiiiiun  vaiicane 
est  à  l'impression.  Le  R"e  dom  Pothier,  qui  est  à  Rome,  préside  les 
séances  ou  la  Commission  pontificale  s'occupe  de  cette  publication.  11  a  été 
reçu  en  audience  par  le  Très  Saint  Père  le   i5  février. 

Cette  édition,  on  le  sait,  ne  constituera  pas  un  monopole  pour  1  impri- 
merie vaticane.  Les  éditeurs  et  imprimeurs  qui  otfrent  les  garanties  néces- 
saires sont  autorisésà  la  reproduirelibrementen  entier  ou  parextraits,  dans 
tous  les  for.Tiats.  Outre  la  Société  de  Saint-Jean,  Desclee  et  C'%  qui  publie 
déjà  les  éditions  de  Solesmes,  la  Maison  de  la  Bonne  Presse  a  résolu  de  re- 
produire, en  une  ou  plusieurs  éditions  de  format  commode  et  à  l'usage  des 
fidèles,  l'édition  type.  En  outre,  MM.  Biais  frères  et  C'^.V.  LecolFre,  P.  Le- 
thielleux,  éditeurs,  et  J.  Dumoulin,  imprimeur,  se  sont  réunis  en  une 
société  dite  Société  d'éditions  du  chant  grégorien,  pour  la  reproduction 
authentique  et  autorisée  de  l'édition  vaticane. 

Les  matériaux  pour  la  préparation  de  l'édition  ont  continué  de  s'accumu- 
ler au  scriptorium  d'Appuldurcombe.  La  Revue  du  Chant  grégorien  nous 
apprend  qu'au  milieu  de  février  on  avait  déjà  reçu  d'Italie  quim^e  mille 
épreuves  photographiques  de  manuscrits.  D'après  une  intéressante  Chro- 
nique grégorienne  parue  dans  V  Univers  du  20  mars,  l'atelier  paléographique 
de  rédaction  possédait  à  cette  date  plus  de  2  5o  manuscrits  complets.  De 
plus,  deux  moines,  lisons-nous  dans  la  Rassegna  Gregnriana  (mars-avril, 
I  58),  parcourent  en  ce  moment  l'Espagne,  à  la  recherche  des  manuscrits 
grégoriens  de  ce  pays.  Chacun  verra  dans  ces  renseignements  des  preuves 
nouvelles  que  les  rédacteurs  prennent  les  moyens  les  plus  sûrs  et  em- 
ploient les  méthodes  de  travail  les  plus  consciencieuses  pour  donner  à  l'E- 
glise une  édition  aussi  correcte  que  possible. 

Les  Concours  publics  du  Conservatoire  auront  lieu  cette  année  à  l'Opéra- 
Comique,  dans  l'ordre  suivant  : 

Lundi.   .  17  juillet  à  9  h.  1/2  contrebasse,  alto,  violoncelle, 
à  I  h.  1/2  chant  (hommes) 
à  I  h.  chant  (femmes), 

à  midi         violon. 

■  à  9  h.  harpe,  piano  (hommes), 
à  I  h.  opéra  comique. 

■  à  midi         piano  (femmes). 

■  à  I  h.  opéra, 
à  9  h.          tragédie,  comédie. 

-     à  midi         rtûte,  hautbois,  clarinette,  basson. 

■  à    —  cor,   cornet  à   piston,   trompette,  trombone. 
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Mardi.  .  . 
Mercredi 
Jeudi.  .  . 
Vendredi 
Samedi.  .  22 
Lundi.  .  .  24. 
Mardi.  .  .  23 
Mercredi  20 
Jeudi.  .  .  27 
"Vendredi  2S 


Boulogne  sur-Mer.  —  La  Commission  municipale  des  Fêtes  organise  cette 
année,  pour  remplacer  son  festival  permanent,  des  concerts  pour  l'exécution 
desquels  elle  fait  appel  aux  musiques  et  harmonies  de  division  supérieure 
et  d'excellence.  Une  allocation  très  importante  (5oo  fr.,  croyons-nous)  sera 
accordée  pour  chaque  concert. 

Nous  avisons  les  sociétés  intéressées  que  leurs  offres  doivent  être 
adressées,  le  plus  rapidement  possible,  à  M.  le  Président  delà  Comoiission 
municipale  des  Fctes,  mairie  de  Boulogne-sur-Mer.  Elles  devront  faire 
connaître  le  nombre  des  exécutants,  la  date  possible  du  concert  et  la  com- 
position du  programme. 

Bruxelles.  —  1 

tout  mouvement  musical  en  Belgique:  de  favoriser  l'exccutinn  et  l'édition  des 
ivuvres  de  ses  membres  effectifs  ;  ,f établir  et  d'entretenir  entre  eux  des  r' 
tations  confraternelles  ;  de  sauvegarder  leurs  intérêts  artistiques  et  profe 
sionnels. 

Voici  la  liste  des  membres  du  groupe. 

MM.  Agnicz,  .Alpacrts  (.Anvers"),  liiarcnt  ((2harlcroi),  (^UiyiciiN  (  M<>iin), 
Oickboom,  Ed.  Criel  ((jand  ,  Daiieau  (  Tournai  1,  A.  de  iioek.  .A.  De  Grccf, 
i..   V.    Delune,    !..    Dclcroi\,    Du    lîois  (l.ouvain),    ,\.    Dupuis    (N'erviors), 


Le  Groupe  des  compositeurs  belges  est  deliniiivement  cons- 
14  mai  1905.  Ce  groupe  est  fonâc  dans  le    but  d'encourager 

'  -.••-»-.••  o../. ..,„,,.  lie  fjyoriser  l'exéculinn  et  l'édition  des 

.fetablir  et  d'entretenir  entre  eux  des  re- 

'  'S- 


Rl'.VUF,    DK    LA    QUINZAINE  ujl 


l'".  Durand,  Kd.  KckhaLitlc,  (j.  l-'rcmollc,  l'aul  (Jilson,  Henri  Ilcnt^c,  Ch. 
Hénusse,  J  ,loni;en  (Liège),  Paul  Lebrun  (Cîand),  Th.  Lebrun  ((jand), 
M.  Lunssens,  Marvet  (l-iéi^cl,  Morlelmans  (Anvers),  R.  Moulacrt,  L.  Onirop 
(Anversi,  Ch.  Radoux  (Liège),  Fr.  Rasse,  E.  Raway,  Ryelandt  (Bruges», 
O.  Roels  (Gandi,  Schrey  (y\nvers),  Smulders  (Liège),  L.  Soubre,  IL  Thie- 
baut,  Uyttenhovc  (Gandj,  L.  Van  Dam,  A.  Van  Oost  (Diest),  V.  Vreuls 
(Paris),  VVilford. 
Secrétaire  :  G.  Rens. 

Lyon.  —  La  direction  du  Grand-Théâtre  compte  donner  pendant  la 
saison  i9o5-6  :  Arnio?-,  de  Sylvio  Lazari,  Pelleas  et  Mélisande,  de  Debussy, 
et  Aniica,  de  Mascagni.  On  annonce  comme  reprises  intéressantes  :  UOr 
du  Rhin,  Siegfried,  la  Walkyrie,  le  Crépuscule  des  Dieux,  Tristan  et  Yseult. 

Strasbourg.  —  Un  congrès  international  de  chant  grégorien  se  tiendra  à 
Strasbourg,  du  16  au  1  9  août  1905,  sur  l'initiative  de  la  Commission  pon- 
tificale de  chant  grégorien,  pour  promouvoir  la  restauration  grégorienne  or- 
donnée par  S  S.  le  Pape  Pie  X.  Son  programme  se  composera  de  confé- 
rences scientifiques  et  pratiques  et  d'exécutions  modèles. 

Le  Di"  P.  Wagner,  professeur  à  TUniversité  de  Fribourgen  Suisse,  a  été 
chargé  de  la  préparation  et  de  l'organisation  du  congrès. 

S.  G.  Mgr  Fritzen,  évêque  de  Strasbourg,  a  bien  voulu  en  accepter  la 
haute  présidence. 

Le  comité  local  du  congrès  se  compose  de  MM.  le  chanoine  Kieffer, 
archiprêtre  de  la  cathédrale,  président  ;  Lutz,  curé  de  Reuttenbourg  ; 
Dr  Mathias,  organiste  de  la  cathédrale  ;  J.  Viktori,  maitre  de  chapelle  de 
la  cathédrale  ;  M.  Vogeleis,  curé  de  Behlenheim. 

La  Société  des  compositeurs  de  musique  a  tenu  le  ig  Juin,  dans  une 
des  salles  de  la  maison  Pleyel,  sous  la  présidence  de  son  président, 
M.  Georges  PfeifTer,  son  assemblée  générale  annuelle.  Lecture  a  été  faite 
par  M.  Arthur  Pougin,  secrétaire-rapporteur,  de  son  rapport  annuel  sur  les 
travaux  du  comité.  Puis,  après  une  allocution  du  président,  il  a  été 
procédé  à  l'élection  de  douze  membres  du  comité,  dont  dix  sortants  et 
réeligibles  et  deux  démissionnaires.  Ont  été  nommés  :  pour  trois  ans, 
MM.  Letocart,  Paul  Rougnon,  Tournemire,  Léon  Gastînel,  Marcel  Rous- 
seau, Pierre  Kunc,  Quef,  Henri  Bùsser,  Ganaye,  Gedalge  ;  pour  deux  ans, 
M.  Dallier  ;  pour  un  an,  M.  Charles  Lefebvre. 

A.  Cappella.  —  Ce  compositeur  vient  d'être  découvert  par  notre  confrère 
la  Presse,  qui,  dans  son  numéro  du  10  juin,  annonce  la  nouvelle  en  ces 
termes  : 

«  Dimanche  11  juin,  une  messe  solennelle  sera  chantée  par  A.  Cappella 
et  les  chanteurs  de  Saint-Gervais,  à  l'église  de  la  Sorbonne,  à  dix  heures.  » 

Cours  et  écoles  de  musique.  —A  la  très  intéressante  audition  d'élèves  de 
M.  Marcel  Chadaigne,  donnée  le  i5  juin, on  a  vivement  applaudi  le  Soldat 
de  plomb  de  Séverac,  joué  par  M.  Chadaigne  et  trois  de  ses  élèves,  la  C/w;z- 
5on  Z7oAe'??neane  d'Inghelbrecht  (Mme  M.  Chadaigne),  la  Petite  suite  de  De- 
hussY,la.  Mai'che  américaine  de  Widor,etde  nombreux  morceaux  de  Mozart, 
Beethoven,  Schumann,  Lalo,  Chabrier,  brillamment  exécutés. 

—  Le  17  juin,  la  séance  d'examens  pour  l'obtention  des  Brevets  de  capa- 
cité à  l'enseignement  du  piano  a  été  particulièrement  brillante  à  l'Ecole 
Beethoven,  dirigée  par  Mlle  Balutet. 

Le  jury  —  dont  la  compétence  n'échappera  à  personne  —  composé  de 
MM.  Guilmant,  Bùsser,  X.  Leroux,  Maréchal,  Rougnon  et  P.  Vidal,  a  si- 
gné les  diplômes  des  élèves  présentées  (et  toutes  reçues)  ;  il  a  adressé  ses 
plus  chaudes  félicitations  à  MUes  Balutet  et  Prévost  sur  la  manière  si 
artistique  dont  elles  dirigent  les  classes  de  piano  et  de  pédagogie. 

Sur  les  14  diplômes  obtenus,  10  ont  mérité  des  mentions. 

■'A  l'étranger."—  L'Opéra  de  la  Cour  de  Berlin  a  organisé  une  série  de  re- 
présentations wagnériennes  (de  Rienp  au  Crépuscule  des  Dieux).  Mii^Aïno 
Ackté,  du  grand  Opéra  de  Paris,  a  été  engagée  pour  interpréter  le  rôle 
d'Eisa.  "  '  "  ...--- 
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—  Les  Opéras  de  la  Cour  de  Dresde  et  de  Munich  ont  organisé  au  com- 
mencement de  juin   une  représentation  d'une /?i«ij-/f/;-j/oo"/t'    de  Wagner. 

—  Une  pièce  dramatique  de  Thuille,  Lobetanj,  a  été  jouée  comme  nou- 
veauté au  Théâtre  de  la  Cour  de  Weimar  sous  la  direction  du  kapellmeis- 
ter  Richard. 

—  Les  Femmes  curieuses  de  Wolff-F"errari  ont  été  données  à  titre  de 
nouveauté  au  théâtre  Westens  de  Berlin. 

—  Une  opérette  de  H.  Zumpe,  Farinelli,  a  été  mise  à  la  scène  à  l'Opéra 
de  la  cour  de  Francfort. 

—  Mj.nov,ilt  Massenet  (avec  M'"^  Gutheil-Schoder),  a  été  remise  à  l'étude 
à  l'Opéra  de  la  Cour  de  Vienne. 

—  M.  Gunsbourg  n'a  rien  dit  pour  démentir  le  bruit  flatteur,  et  par  lui- 
même  semé,  qui  fait  de  lui  l'auteur  du  chant  des  prisonniers,  au  II'-*  acte 
de  Siberia. 


cha 
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Rappelons  pour  mémoire  que  cette  mélodie,  très  populaire  en  Russie,  est 
lantee  par  les  bourlaki,  haleurs  de  bateaux  des  bords  de  la  Volga,  et  aussi 
j.jr  tous  ceux  qui  peinent  et  ahanent  à  quelque  lent  travail  ;  qu'elle  a 
été  transcrite  et  harmonisée  par  Balakiref  dans  son  Recueil  de  chants  popu- 
laires (1866),  importée  en  France  par  les  chœurs  de  M.  SlaviansUy  d'Agré- 
nef  en  1886,  et  publiée  même,  à  cette  époque,  par  le  Figaro  (mercredi  5 
mai  1 886;.  Tout  cela  n'empêche  que  M.  Gunsbourg  en  est  l'auteur,  e.t  l'a 
généreusement  cédée  au  compositeur  Giordano.  On  serait  généreux  à 
moins! 

Nécrologie.  —  Franz  Strauss,  le  père  de  M.  Richard  Strauss,  est  mort  à 
Munich  il  y  a  une  quinzaine  de  jours.  Il  fut  pendant  de  longues  années 
premier  cor  de  l'orchestre  de  la  Cour  de  Bavière  et  s'était  acquis  une  répu- 
tation méritée  pour  la  sûreté,  la  pureté,  la  plénitude  du  son  qu'il  obtenait 
sur  son   instrument.  Excellent  professeur,  il  a  formé  de  très   bons  élèves. 

—  Le  Conservatoire  de  Bruxelles  vient  de  perdre,  en  la  personne  de 
M.  Léon  Jouret.  un  professeur  éminent  et  svmpathique.  Entre  autres  pro- 
ductions, il  avait  donné  une  adaptation  Ivrique  du  Tricorne  enchanté,  de 
Théophile  Gautier,  et  des  chœurs  pour  VEsther,  de  Racine.  .M.  Léon  Jouret 
enseignait,  depuis  trente-deux  ans,  le  solfège  ;  il  était  otficier  de  l'Ordre 
de  Leopold   II.  "  Pan. 


PUBLICATIONS  RECENTES 

L.-A.  BouKGAULT-DucoiDRAV.  Esquisses  d'après  nature,  pour  piano. 
Paris,  Alphonse  Leduc. 

L.-A.  Boukgault-Dlcouurav.  La  Chanson  de  Lj  Bretagne.  Piano  et 
chant.  Paris,  A.  Noël. 
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AVIS    IMPORTANT 


Notre  numéro  [  [15  mai  1005)  élnnt  enticrcmenl  épuisé,  nous  sommes 
oblir/és  <hi  iirocéder  ù  un  second  tir/K/c.  Nous  prions  doue  MM.  les  nouveaux 
Abonnés  qui  désirant  avoir  lu  collection  coniplvlc  de  vouloir  bien  pntienter 
quelques  jours. 


Le  Direcleur-Gérani  :    Lol  is  Lalov 


Poltlen.  -  SocidU  frinçilto  d'lmprlm«rie  ot  de  Librilrit. 


POUR  LE  CONSERVATOIRE 


M.  le  Sous-Secrétaire  d'Etat  aux  Beaux-Arts,  sa  bonté  s'é- 
tendant  jusque  sur  la  musique,  a  décidé  que  les  concours 
publics  du  Conservatoire  auraient  lieu  désormais  —  cela  va 
encore  nous  coûter  assez  cher  —  à  l'Opéra-Gomique  : 

1°  dans  l'intérêt  des  élèves,  «  de  façon  à  pouvoir  mettre  en 
valeur  toutes  leurs  qualités  artistiques  «  ; 

2°  dans  l'intérêt  du  public  et  de  sa  sécurité  ; 

3°  dans  l'intérêt  du  Conservatoire,  «  dont  les  études  si  re- 
marquables pourront  être  mieux  appréciées  ». 

C'est  une  bien  jolie  idée.  C'est  précisément  l'idée  opposée  à 
celle  qu'aurait  pu  avoir  une  personne  un  peu  préoccupée,  non 
seulement  de  faire  apprécier  ces  études  «  si  remarquables  », 
mais  encore  de  les  améliorer. 

L'intérêt  du  Conservatoire  ?  ce  serait  qu'on  ne  mît  pas  trop 
en  lumière  ce  qui  s'y  passe  :  ou,  si  vous  l'entendez  mieux, 
qu'on  y  assurât  ce  calme,  cette  dignité,  ce  détachement  des 
biens  du  siècle  qui  conviennent  aux  études  artistiques. 

L'intérêt  des  élèves  ?  c'est  de  briller  du  mieux  possible,  ainsi 
qu'il  advenait  dans  une  salle  extrêmement  sonore,  et  de  dimen- 
sions restreintes  :  car  leurs  dons  et  leurs  talents  ne  sont  excep- 
tionnels -—  si  j'ose  dire  —  que  par  exception. 

L'intérêt  du  public  ?  Qu'il  aille  plutôt  boire  frais  sous  quelque 
mol  ombrage.  Et  quelle  sollicitude  voulez-vous  que  j'éprouve 
à  l'endroit  de  gens  capables  de  s'exposer  à  tant  de  maux  cani- 
culaires sans  y  être  forcés  ?  Quant  à  ceux  qui  y  sont  forcés,  les 
uns,  journalistes,  feraient  bien  mieux  de  n'y  point  aller,  puis- 
qu'ils reconnaissent  qu'on  a  tort  de  les  y  convoquer;  les  autres, 
le  seul  public  qu'il  importe  vraiment  qui  soit  bien,  les  jurés, 
ont  toujours  été  fort  bien  au  Conservatoire.  A  l'Opéra-Comi- 
que,  eux  seuls  seront  mal  :  dans  quel  corbillon  les  mettra- 
t-on  ?  où  iront-ils  délibérer  ? 

Et  si  vous  pensez  que  vos  bons  habitués  des   concours  vous 
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sauront  gré  de  ce  déménagement,  c'est  que  vous  vous  imaginez 
qu'ils  viennent  par  amour  de  la  musique.  Mais  ils  ne  vien- 
nent, —  à  moins  qu'ils  ne  portent  à  quelque  concurrent  un 
intérêt  direct  et  combattif  — ,  ils  ne  viennent  que  par  amour- 
propre  :  l'amour-propre  singulier  d'accomplir  une  corvée 
invraisemblablement  inconfortable,  invraisemblablement  en- 
nuyeuse, mais  à  laquelle  peu  d'élus  sont  appelés.  Vous  leur 
donnerez  de  quoi  caser,  tout  entiers,  leur  séant  et  leursjambes  ; 
vous  leur  donnerez  une  atmosphère  moins  méphitique,  une 
température  à  peine  coloniale  :  ils  trouveront  que  «  ça  n'est 
plus  ça  !    » 

Que  ces  lambris  dorés,  que  ce  vaste  espace  vont  intimider 
d'agitations,  de  protestations,  de  manifestations!  (C'est  peut- 
être  là  justement  ce  qu'on  espère.)  Perdue,  entre  voisins,  cette 
solidarité  des  salons  dont  on  est  sur,  où  la  familiarité  n'attend 
point  les  formalités  du  protocole.  Perdue,  surtout  —  et  com- 
mentla  remplacer  ?...  la  Cour  du  Conservatoire  !  On  ira-t-on  po- 
tiner,  jacasser,  clabauder,  conspirer,  pendant  que  les  concurrents 
concourent,  ou  que  les  jurés  jugent  ?  Où  conspuera-t-on  ceux- 
ci  ?  Où  essuiera-t-on  la  gloire  ou  les  larmes  de  ceux-là  ?  Où 
montrera-t-on  aux  foules  contenues  par  les  grilles,  qu'on  est 
dans  un  endroit  où  tout  le  monde  n'entre  pas  ?  Où  iront  les 
gens  qui  n'}^  entrent  pas,  et  qui  veulent  avoir  l'air  d'y  entrer  ? 

Il  est  dangereux  d'altérer  en  leur  physionomie  des  rites  d'un 
prestige  si  parisien.  Le  public,  qui  ne  se  sentira  plus  chez  lui, 
qui  se  sentira  dépaysé  à  la  fois  et  envahi  de  profanes,  s'il  ne 
tombe  à  l'indifférence,  deviendra  plein  de  morgue  et  d'exigences. 
Tel  qui  demeurait  reconnaissant  à  l'ironie  charmante  et  douce 
du  fin  M.  Bourgeat,  pour  un  tabouret  d'ouvreuse  dans  le 
corridor  des  troisièmes  galeries,  réclamera,  à  l'Opéra-Comi- 
que^  à   tout  le  moins  une  première  loge. 

Un  attrait  cependant  demeure  aux  concours  du  Conserva- 
toire :  on  y  aura  toujours  l'air  compétent. 


Mais  s'il  est  permis  de  critiquer  l'esthétique  de  la  pctiic  salle 
du  Conservatoire,  son  confort  et  son  aération,  on  n'en  saurait 
faire  autant  —  au  point  de  vue  qui  nous  occupe  —  de  son 
acoustique  ni  de  ses  proportions. 

Vous  prétendez  mettre  mieux  en  valeur,  à  rOpéra-Gomiquc, 
les  élèves  ?  D'abord,  où  prenez-vous  qu'ils  doivent  être  tous 
capables  de  se  produire  avec  avantage  sur  une  grande  scène? 
Ce  qui  a  encore  une  apparence  de  sens  pour  les  classes  de  théâtre 
—  ou  ce  qui  l'aurait,  si  vous  donniez  aux  concurrents  et  les  dé- 
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cors,  et  les  costumes,  et  l'orchestre  —  devient  tout  à  fait  injusti- 
fiable pour  les  classes  d'instruments,  pour  les  classes  de  chant 
même.  Il  est  vrai  que  le  Conservatoire  doit  former  des  inter- 
prètes pour  le  théâtre,  et  de  ces  grands  virtuoses  qui  traînent  le 
cœur  des  foules  après  eux;  et  si  des  concours  —  des  concours 
publics,  organisés  d'une  façon  beaucoup  plus  ample  —  étaient 
réservés  àces  quelques  sujets  d'élite,  que  des  aptitudes  extraor- 
dinaires destinent  évidemment  aux  triomphes  publics,  il  n'y 
aurait  rien  à  dire.  Mais  le  Conservatoire  doit  former  aussi,  et  en 
plus  grand  nombre,  des  interprètes  pour  d'autres  modalités  de 
la  musique,  qui  pourraient  bien  être  les  principales  :  les  inti- 
mités de  la  musique  de  chambre,  ranon3'-me  dévouement  des 
orchestres,  le  professorat,  voilà  l'avenir,  plus  obscur,  non 
moins  utile,  de  la  plupart  des  élèves  du  Conservatoire. 

Vous  voulez  qu'on  voie  davantage  «  toutes  leurs  qualités 
artistiques  »  ? 

Eh  bien  !  on  les  verra.  On  verra  d'abord,  et  trop  bien,  que  ce 
ne  sont  que  des  élèves  :  si  gentils  !  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
élèpes  ;  et  que  tant  de  bruit  mené  autour  de  leurs  exercices,  tant 
d'importance  attachée  à  leurs  succès  scolaires  sont  parfaitement 
ridicules.  On  verra  tout  de  suite  ce  qu'on  voit  le  soir  où,  lestés 
pourtant  d'un  premier  prix,  ils  débutent  sur  une  véritable 
scène.  On  verra  combien  leurs  moyens  sont  faibles,  et  mal 
employés. 

Dans  les  classes  de  chant,  on  constatera  que  les  voix,  quelque- 
fois excellentes  à  un  premier  concours,  vont  diminuant  tou- 
jours, par  un  phénomène  excessivement  prodigieux,  à  mesure 
qu'elles  sont  plus  exercées,  l'enseignement  de  la  technique 
vocale  étant  nul,  aussi  bien  que  celui  de  la  diction  et  du  style  ; 
et  l'on  s'amusera,  mieux  qu'on  ne  l'avait  encore  pu  faire,  des 
gaietés  d'un  règlement  qui  considère  les  grands  airs  classiques, 
par  exemple  —  qui  devraient  être  réservés  aux  talents  les  plus 
mûrs  —  comme  des  Etudes  pour  les  commençants. 

Dans  les  classes  d'opéra  et  d'opéra  comique  —  pourquoi, 
juste  ciel  !  existe-t-il  encore,  en  igoS,  des  classes  d'opéra 
comique  ?  —  on  s'apercevra  que  ces  mêmes  élèves  continuent 
de  ne  rien  apprendre,  mais  ce  qui  s'appelle  rien  :  pas  même  à  se 
tenir  sur  leurs  deux  pieds,  nia  se  servir  de  leurs  deux  bras. 

Souvenez-vous  de  l'aventure,  il  y  a  quelques  années,  de  la 
Société  des  Concerts,  et  comme,  de  l'Opéra,  elle  se  hâta  de 
regagner  la  pénombre  de  son  hypogée,  aux  résonances  complices  ! 
Dans  un  grand  nombre  de  classes  d'instruments,  on  admirera 
combien  le  son  est  souvent  petit,  et  l'attaque  molle,  la  justesse 
incertaine,  le  mécanisnie  approximatif,  le  style  mesquin, 
inintelligent  et  froid.  On  trouvera  le  violon  maigre  ;  le  piano, 
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tapageuret  confus.  On  déplorera  l'abâtardissement  du  caractère 
de  certains  instruments  :  de  la  contrebasse,  qui  n'est  plus  qu'un 
violoncelle  vaseux  ;  de  l'alto,  tout  prêt  à  se  croire  violon  ;  du 
trombone,  qui  rêve  d'être  cor;  du  cor,  qui  s'intimide,  hésite 
et  s'affadit. 

On  verra  que  les  élèves,  leur  inexpérience  d'ailleurs  aggravée 
par  un  cadre  auquel  ils  ne  seront  point  accoutumés,  passeront 
à  rOpéra-Comique  de  moins  bonnes  épreuves,  et  qu'elles 
paraîtront  moins  bonnes   encore  qu'elles  ne  seront. 


Si  on  voulait  qu'ils  en  passent  de  meilleures  — et  ne  serait- 
ce  pas  leur  premier  intérêt  ?  —  il  faudrait  tout  d'abord  pro- 
noncer le  huis-clos,  et  surtout  pour  la  presse. 

Que  faisons-nous  là  ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  du  moment 
seulement  qu'ils  ont  quitté  l'école,  que  ces  jeunes  gens  nous 
appartiennent  ?  Pourquoi  les  concours  des  musiciens  sont-ils 
soumis  à  la  critique  publique,  alors  que  ne  le  sont  ni  ceux  des 
lettrés,  ni  ceux  des  savants,  ni  ceux  des  ingénieurs,  des  institu- 
teurs, des  diplomates,  des  surnuméraires,  des  médecins, 
pharmaciens,  vétérinaires  et  sous-vétérinaires,  ni  aucun  des 
innombrables  examens  et  concours  qui  feront  finalement  de 
nous  un  peuple  de  Chinois  ratatinés  ? 

Par  quel  inconcevable  mystère,  dans  la  musique  même,  et  au 
Conservatoire,  certains  concours  sont-ils  secrets,  et  non  point 
seulement  des  concours  élémentaires,  mais  les  plus  importants, 
les  plus  intéressants,  tous  ceux,  gros  de  conséquences,  qui 
touchent  à  l'art  supérieur  de  la  composition  ?  ceux  d'harmonie, 
de  fugue,  d'orgue  ;  celui  du  Prix  de  Rome,  enfin,  qui  n'est,  à 
vrai  dire,  comme  les  autres,  que  le  concours  de  fin  d'année  des 
classes  du  Conservatoire,  et  où  le  scandale  n'est  pas  moins  fré- 
quent : —  scandale  quelquefois  salutaire! 

Si  l'on  vous  objecte  qu'il  messiérait  de  soumettre  à  l'appré- 
ciation de  vulgaires  publicistes  les  jugements  de  gens  d'autant 
d'importance  que  sont  des  membres  de  l'Institut  de  France, 
vous  répondrez,  d'abord,  qu'il  y  a  de  ces  membres  presque  dans 
tous  les  jurys  du  Conservatoire,  qui  ne  remportent  pas  tous 
des  succès  d'estime;  ensuite,  que  les  concours  de  peinture,  de 
sculpture,  d'architecture,  de  gravure  en  médailles  ou  en  taille- 
douce,  jugés  aussi  solennellement  par  les  mêmes  mandarins  au 
boulon  vert,  sont,  pendant  plusieurs  jours,  exposés  à  la  désap- 
probation du  premier  venu  qui  passe  devant  l'Ecole  des  lîeaux- 
Arts. 

.le  ne   réclame   pas   contre  cette    exclusion  :  oh  !  non.   Seule 
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m'étonne  notre  intrusion  aux  autres  concours,  et  celle  du 
public,  et  celle  même  des  parents  et  amis.  Elle  n'est  que  pré- 
texte à  intrigue  et  à  cabotinage.  Les  jeunes  musiciens  entrent- 
ils  au  Conservatoire  pour  prendre  ces  qualités-là,  qui  leur  vien- 
nent toujours  assez  tôt?  Comme  ils  travailleraient  avec  plus 
de  fruit  s'ils  travaillaient  tranquilles,  délivrés  de  l'idée  qu'à 
la  fin  de  l'année  ils  déchaîneront  des  luttes  de  bravos  et  de  huées, 
et  qu'on  parlera  d'eux  dans  les  journaux  ;  de  l'idée  que,  pour 
leur  réussite  même  au  concours,  il  importe  que  longtemps  à 
l'avance  ils  aient  soigné  leur  réclame  ! 

Et  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la  dignité  des  études,  il  s'agit 
de  celle  encore  des  jugements.  Je  ne  veux  pas  m'arrêter  à  cet 
argument,  que  la  présence  du  public  serait  nécessaire  à  garantir 
leur  intégrité.  Mais  vous  savez  qu'il  n'est  pas  d'année  qu'il  ne 
s'élève  à  quelqu'un,  à  quelques-uns  des  concours,  d'injurieux 
débats  entre  le  public  et  le  jury.  Le  public  prétend  imposer  ses 
préférences  au  jury  ;  quand  le  jury  n'obtempère  pas,  le  public 
invective  contre  lui  ;  monsieur  le  Directeur  du  Conservatoire 
surgit  alors,  rappelle  son  peuple  au  sentiment  de  son  humilité, 
puis  l'expulse  :  il  ferait  beaucoup  mieux  de  ne  pas  l'inviter. 

Au  fond,  le  public  et  le  jury  ont  généralement  raison  tous 
les  deux.  Ils  écoutent  d'une  façon  différente,  jugent  sur  des 
éléments  d'appréciation  opposés,  l'un  en  tant  que  public,  l'autre 
en  tant  que  jury  :  de  l'un  à  l'autre,  l'estimation  se  déplace. 

Le  public  s'en  tient  à  ce  qu'il  entend,  au  moment  où  il  l'en- 
tend :  des  qualités  physiques,  le  charme  du  son,  une  lueur  de 
personnalité,  —  ou  bien  la  plus  banale  facilité  des  effets,  —  le 
choix  même  du  morceau  agissent  sur  lui.  Il  a  raison.  Puisque  le 
concours  est  public,  il  doit  être  jugé  selon  l'impression  pro- 
duite sur  le  public. 

Mais  les  jurés  n'ont  pas  moins  raison,  qui  ne  veulent  pas  être 
exclusivement  sensibles  à  la  séduction  momentanée,  aux  avan- 
tages d'apparence,  et  tiennent  compte  aux  élèves  de  leur  passé, 
de  leur  application,  de  leurs  progrès. 

Entre  ces  deux  raisons,  le  désaccord  est  naturel.  Qu'il  puisse 
se  manifester  violemment,  cela  est  d'une  suprême  inconve- 
nance. 


Si  nous  nous  élevons  enfin  jusqu'à  considérer  l'intérêt  du 
Conservatoire  lui-même,  qui  est,  ou  qui  devrait  être  l'intérêt  de 
l'art  musical  en  France,  il  nous  apparaîtra  que  ce  n'est  pas 
seulement  la  publicité  des  concours  qu'il  faudrait  supprimer, 
mais  les  concours  aussi. 

Le  système  des  concours  est  absurde  ;  il  est  injuste  ;  il  est 
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avilissant.  Un  concours  n'a  jamais  rien  prouvé  de  la  valeur 
absolue  ni  même  relative  des  concurrents.  Il  les  met  à  la  merci 
de  mille  hasards,  de  leur  disposition  journalière  et  de  celle 
d'autrui  ;  il  risque  sur  une  minute  le  fruit  d'années  de  peines; 
il  favorise  les  qualités  les  plus  superficielles  aux  dépens  des 
plus  sérieuses  :  c'est  un  jeu,  et  trop  souvent  un  jeu  où  l'on 
triche. 

Nous  appliquons  ce  S3'stème  à  toutes  choses.  Il  est  plus  fu- 
neste encore  dans  les  arts,  parce  qu'il  abaisse,  trouble  et  noircit 
Tàme  ;  substitue  aux  mobiles  élevés  la  vanité,  l'ambition,  l'en- 
vie ;  érige  la  «  veine  »  comme  le  dieu  que  devrait  être  la  con- 
science. Il  est  plus  funeste  encore  dans  la  musique,  qui  est  le 
plus  pur  de  tous  les  arts,  et  le  plus  social  :  celui  où  l^abnéga- 
tion,  le  désintéressement,  la  concorde  sont  le  plus  nécessaires. 
C'est  pour  ce  S3^stème  que  des  esprits  chagrins,  assurément 
excessifs  en  leur  verbe,  ont  pu  dire  que  l'enseignement  musical 
n'existe  pas  en  France  :  qu'il  n'existait  pas,  du  moins,  avant 
que  les  exemples  de  la  Schola  Caiitorum  eussent  montré  que 
ni  l'intelligence  vraie  de  la  musique,  ni  son  étude  rationnelle 
n'étaient  incompatibles  avec  notre  race. 

Je  ne  critique  point  ici  l'enseignement  du  Conservatoire,  mais 
seulement  l'influence  sur  lui  des  concours  et  de  leur  publicité. 
D'ailleurs,  a-t-on  pu  dire  jamais  qu'il  existât  un  «  enseigne- 
ment du  Conservatoire  »  ?  et  sur  quoi  le  discuterait-on  ? 
Il  3^  a  eu  l'enseignement  des  professeurs  du  Conservatoire. 
On  en  a  connu,  on  en  connaît  encore  d'admirables,  Dieu  merci! 
et  grâce  à  eux  la  musique  française  brille  aujourd'hui  d'un 
éclat  unique.  Mais  quelle  cohésion  a  jamais  existé  entre 
leurs  doctrines  ?  Que  sont  ces  traditions  dont  on  nous  veut 
parler?  Rien  qu'anarchie.  Et  le  directeur  ne  fut  —  jus- 
qu'ici —  qu'une  fiction  administrative  :  la  main  qui  signe, 
et  non  le  cerveau  qui  distribue  la   pensée. 

Certes,  je  ne  voudrais  pas  être  confondu  avec  le  sale  oiseau 
que  vous  savez,  ni  accusé  de  trop  médire  de  l'établissement  où 
j'ai  été  élevé.  C'est  précisément  parce  que  j'ai  bien  connu  ce 
sérail,  parce  que  j'y  ai  passé  de  longues,  et  de  bonnes  années  ; 
c'est  parce  que  j'ai  conservé  pour  lui  d'affectueuses  faiblesses, 
que  je  le  voudrais,  sinon  irréprochable,  au  moins  un  peu 
jncilleur.  J'y  ai  trop  souffert,  j'ai  trop  vu  combien  tout  le 
monde,  et  d'abord  la  musique,  y  avait  î\  souffrir  de  l'ab- 
sence de  toute  méthode,  ou  plutôt  de  l'empire  de  cette  seule 
méthode  :  la  préparation  aux  concours.  Si  honorables,  si 
illustres  que  soient  tant  d'exceptions  dues  â  la  valeur  personnelle 
de  tels  ou  tels  maîtres,  à  leui-  effort  individuel,  toute  cette 
maison  vit    hyj-'notiséc,  d'un  bout  à  l'autre  de   l'année,  sur  le 
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concours  et  sur  les  examens,  qui  sont  les  premiers  degrés  du 
concours.  Les  professeurs  y  apportent  un  amour-propre  peut- 
être  plus  féroce  encore  —  assurément  plus  vil  —  que  les  élèves. 
Préparer  le  morceau  de  concours,  ou  la  cantate  de  concours, 
tel  est  tout  l'objet  de  l'enseignement.  Et  ne  croyez  pas  même 
qu'on  se  prépare  à  l'exécuter  bien,  dans  une  intention  d'éduca- 
tion, avec  une  certaine  intelligence  de  l'art.  Non  :  on  ne  pense 
qu'à  l'exécuter  de  la  façon  qu'il  faut  pour  remporter  le  prix, 
suivant  la  mode  du  jour  et  le  caprice  académique  :  à  l'exécuter 
comme  le  jury  désirera  qu'il  soit  exécuté.  Et  peu  importe  que 
le  concurrent  ne  sache  rien,  à  part  exécuter  ainsi  ce  morceau-là  ; 
peu  importe,  s'il  était  par  hasard  capable  de  montrer  quelque 
originalité,  qu'elle  ait  été  étouffée  pour  n'effaroucher  personne  ; 
peu  importe,  pourvu  qu'il  soit  lauréat,  que  toute  sa  vie  artisti- 
que puisse  être  offusquée  par  cette  éducation  faussée. 

Et  cela  lui  est  plus  dommageable,  cela  est  plus  grave  que  les 
basses  intrigues,  qui  n'atteignent  du  moins  que  ses  intérêts 
matériels. 

Un  esprit  sévit  au  Conservatoire,  dont  on  ne  saurait  dire 
s'il  est  la  cause  ou  l'effet  de  l'excessive  publicité  de  ses  exercices. 
Pour  le  Conservatoire,  le  théâtre  seul  existe  ;  toute  musique  qui 
n'est  point  de  théâtre  y  est  considérée  comme  un  genre  infé- 
rieur ;  on  n'y  cherche  à  former  que  des  compositeurs  de  théâtre, 
des  chanteurs  de  théâtre,  on  pourrait  presque  dire  :  des  violo- 
nistes, des  pianistes  de  théâtre.  Ne  venez  pas  dire  que  le  théâtre 
est  une  forme  brillante,  séduisante,  émouvante  de  la  musique, 
une  forme  secondaire,  cependant,  et  qui  ne  prend  de  valeur 
réelle  que  si  toute  la  science,  toute  la  profondeur  des  autres 
formes,  des  formes  essentielles  de  l'art,  la  viennent  appuyer  et 
nourrir.  Jusque  dans  les  classes  instrumentales,  la  pensée  du 
théâtre  règne,  et  le  but  de  tous  les  efforts  n'est  jamais  qu'une 
parade  scénique. 

Que  cette  parade  soit  transportée  sur  de  plus  vastes  planches, 
ne  voyez  pas  là  la  première  réforme  d'un  esprit  nouveau.  C'est 
au  contraire  la  convulsion  suprême  de  l'esprit  ancien,  de  cet 
esprit  d'ostentation  à  outrance  et  à  tout  prix,  par  quoi  le  Con- 
servatoire se  procure  une  vie  illusoire,  et  dont  il  meurt  chaque 
jour  un  peu  plus.  Puisqu'il  comprend  si  mal  ses  intérêts,  ce 
serait  à  nous,  qui  le  considérons  d'un  œil  impartial,  de  refuser 
de  le  suivre  en  la  mauvaise  voie.  Car  c'est  encore  la  préoc- 
cupation de  la  presse  qui  est  la  plus  nocive  à  ces  jeunes  têtes. 
Il  faut  avoir  un  peu  vécu,  pour  savoir  combien  peu  pèsent  nos 
jugements,  et  dépouiller  le  préjugé  de  notre  influence. 

Une  grève  de  la  critique  serait  une  chose  à  organiser.    .     .     . 
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A  moins  qu'à  l'exemple  des  plus  zélés  adversaires  de  la  peine 
de  mort,  qui  s'opposent  à  ce  qu'on  abolisse  l'infâme  publicité  de 
la  guillotine,  bien  que  cette  publicité  soit  un  de  leurs  arguments 
contre  la  peine  elle-même,  nous  ne  devions  paradoxalement 
applaudir  à  tout  ce  qui  viendra  exaspérer  les  inconvénients  de 
la  publicité  des  concours. 


Les  choses  vont-elles  changer?  Il  est  permis  de  l'espérer 
enfin.  Pour  la  première  fois,  un  directeur  du  Conservatoire  a 
été  nommé,  qui  n'est  pas  tout  à  fait  de  la  maison,  qui  ne  souffre 
point  de  l'obnubilation  spéciale  à  ceux  qui  y  ont  fait  leur  éduca- 
tion, puis  leur  carrière  :  un  homme  qui  l'a  regardée  du  dehors, 
avec  ses  idées  personnelles,  et  qui  n'est  à  aucun  degré  un  homme 
de  théâtre. 

Il  est  impossible  d'annoncer  par  avance  ce  que  fera  M.  Gabriel 
Fauré.  Bien  qu'il  ait  exercé  déjà  une  grande  influence  sur  notre 
musique  contemporaine,  nous  connaissons,  moins  que  son 
œuvre,  sa  méthode  et  son  caractère.  Nous  savons  seulement  de 
lui  que  c'est  un  artiste,  et  Tun  des  plus  délicats,  des  plus  purs, 
des  plus  originaux  que  notre  pays  ait  comptés  :  un  artiste 
volontairement  adonné  aux  formes  les  plus  fines  et  les  plus 
élevées  de  son  art. 

Le  jour  où  M.  Théodore  Dubois  résigna  ses  fonctions,  par  un 
geste  dont  la  discrète  dignité  lui  fit  tant  d'honneur,  M.  le  Sous- 
Secrétaire  d'Etat  aux  Beaux-Arts  voulut  le  remplacer  par  un 
compositeur  académicien.  N'en  aj^ant  point  trouvé  disponible, 
qui  fût  en  même  temps  musicien,  il  a  préféré  nommer  un  musi- 
cien qui  ne  fût  pas  académicien  :  cela  est  proprement  admirable. 

Mais  cela  n'est  pas  tout.  Il  faut  encore  que  ce  musicien  puisse 
appliquer  les  principes  «  d'extrême  libéralité  »>  qu'il  a  inconti- 
nent affirmés  ;  il  faut  qu'il  ait  le  droit  de  tailler,  parmi  le  per- 
sonnel actuellement  enseignant,  quelques  places  pour  ces  pro- 
fesseurs ((  étrangers  à  l'orthodoxie  officielle  »  dont  il  a  parlé  ;  il 
faut  qu'on  ne  lui  mesure  ni  l'auiorité,  ni  rindcpondancc,  ni 
l'appui  nécessaires  à  faire  du  Directeur  du  (A^nscrvaioire  ce  qu'il 
doit  être,  et  surtout  à  cette  heure  :  l'homme  qui  dirige,  le 
maître. 


Gaston   Carraud. 
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«...  Des  chansons  de  mon  pays?  Oui,  me  dit  Claudine, 
j'en  ai  appris  et  oublié  quelques-unes...  Quand  j'étais  petite, 
les  gardeux,  je  veux  dire  les  bergers,  ne  chantaient  pas  encore 
«  Je  suis  lâche  avec  toi  »,  mais  ils  montraient  déjà  une  coupable 
préférence  pour  \t^  Blés  cCor  et  les  Sentiers  remplis  d'ivresse... 
Que  sera  devenue  cette  petite  Morvandelle,  les  yeux  noirs  comme 
des  mûres,  qui  tricotait  son  bas  cachou  en  chantant  d'une  voix 
perçante  et  affairée  : 

Ah  !  n'querriez    donc  pas,  ma  méére, 

I  vins  de  Dijon, 
De  vouer  passer  la  bânnère 

Du  princ'  de  Borbon, 
Du  princ'  de  Borbon,  ma  méére. 

Du  princ'  de  Borbon. 

Atout's  les  crouésées  d'I  'église 

Y  avaint  des  drépiâs  ; 
Ceuss'  qui  n'étaint  point  si  béétes 

ir  y  boutaint  des  draps; 
II'  y  boutaint  des  draps,  ma  méére, 

ir  y  boutaint  des  draps... 

J'ai  oublié  la  suite...  N'est-ce  pas  que  l'air  est  charmant  ?  Je 
l'ai  donné  à  Marc  Legrand  pour  un  recueil  scolaire... 

Aux  noces  campagnardes,  à  présent,  on  ne  chante  plus  que 
du  Delmet.  Mélie,  ma  nourrice,  m'emmenait  autrefois  aux  ma- 
riages de  ses  pays  et  payses, dans  les  fermes...  Quoi  ?...  Papa  ?... 
Ça  lui  était  bien  égal,  voyons  ! 

Mélie,  fille  de  roulottiers  saltimbanques,  y  jouait  du  violon 
—  très  mal  —  au  dessert  et  s'enorgueillissait  des  applaudisse- 
ments un  peu  ironiques, ..  Un  singulier  spectacle  que  celui  de 
cette  blonde  fanochée,  en  bonnet  à  tuyaux,  l'archet  à  la  main, 
le  menton  sur  son  violon  de  bois  rouge...  C'est  déjà  loin,  ce 
temps-là...  La  longue  table,  nappée  de  draps  de  lit,  dressée 
dans  une  grange...  Quoi   ?...   en  plein  air  ?...  Oh  !    non.  Les 

(i)  Suite.  Voir  les  nos  1^2  et  3  du  Mercure  musical. 
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paysans  de  chez  nous,  qui  déjeunent  et  goûtent  quotidienne- 
ment au  creux  d'un  sillon,  l'écuelle  de  caillé  entre  les  jambes, 
n'aiment  pas,  en  cérémonie,  manger  à  la  belle  étoile.  Ils  trou- 
vent que  ce  n'est  pas  distingué. 

...  Une  longue  table,  fleurie  de  petits  bouquets —  roses  rouges 
et  camomilles  blanches  —  serrés  en  choux-pommes.  Aux 
murs,  des  draps  épingles  de  laurier  vert,  comme  pour  la  Fête- 
Dieu...  Au-dessus,  les  poutres  du  fenil  laissent  pendre  des 
voiles  d'araignée  et  des  houppes  de  foin  sec...  Par  la  porte 
charretière,  ouverte  sur  la  cour,  entrent  ensemble  la  grande 
lumière  bleue  et  crue,  le  cri  des  coqs,  les  poules  inquiètes 
qu'on  chasse  d'un  coup  de  serviette,  et  qui  reviennent... 

J'avais  dix,  douze  ans,  des  cheveux  châtains  en  tire-bouchons, 
la  voix  d'un  jeune    garçon   et   une    gravité    bougonne,  un  air 
d'avoir  envie  de  m'en  aller.   Pourtant   je  ne  m'ennuyais   pas. 
J'aimais  le  pain   bis  chaud  sous  son  velours  de  farine,  l'odeur 
neuve  des  blouses  bleues  ballonnées,  les  petits  bouquets  joveux 
en  choux...    J'aimais   la   «    jeune    mariée   »    ronde    et   brûlée, 
noire  dans  son  blanc,  ses   mains   nues    sur  son  ventre  comme 
deux  gros  gants  tannés...  J'aimais  les  verres  sans  pattes,  épais 
aux  lèvres,  et,  bourdonnants  de  mouches,  les  sucriers  nombreux 
qui  jalonnaient  la  table...  Pour  le  café,  ce  sucre  ?  Mais  non, 
bête,  pour  le  vin  rouge.  C'est  vrai,  vous   ne  savez  pas.  Dans 
les  repas  de  noces,  dès   la   soupe  avalée,  on  remplit  son  verre 
avec  du  vin  rouge.  Délicatement,  du  bout  de  deux  doigts,  on  y 
trempe     un    morceau    de     sucre    qu'on    suce   ensuite,    qu'on 
retrempe,  qu'on  resuce,   jusqu'à    ce    qu'il   s'effrite   en  bouillie 
sirupeuse.  Alors,  on  prend  un  autre  morceau  de   sucre  et  on 
recommence.  Ça  occupe  le  temps,  vous  comprenez,    entre    la 
soupe  et  le  lapin  sauté,    entre  le  lapin  sauté    et  le  veau  aux 
girolles,   entre  le    veau    aux    girolles    et    le    poulet  rôti...   Les 
enfants,  les  femmes   surtout,   pillent   les   sucriers,    s'enivrent 
tout  doucement  ;    on  entr'ouvrc    son  corsage,  on    dénoue  les 
brides  du  bonnet  tuyauté  en  disant  :  «  C'est' la  chaleur  qui  me 
remonte...  » 

A  part  ça,  tout  se  passait  fort  tranquillement.  De  mon  temps, 
ces  repas  qui  duraient  cinq  heures  étaient  presque  silencieux, 
sauf  dans  le  coin  où  on  regardait  Bouzon  se  nourrir,  Bouzon 
ou  bien  Labbe,  son  rival,  Bouzon  et  Labbc  de  qui  l'on  disait: 
«  Le  manger  tremble  devant  eux  !  »  A  bien  y  réfléchir,  leur 
procédé  manquait  d'élégance.  Ils  s'emplissaient  de  viande,  de 
vin  et  de  pain,  jusqu'à  la  gorge,  puis  se  levaient  :  «  Faites 
excuse,  je  n'en  ai  que  pour  une  minute.  »  Dans  la  cour,  un  doigt 
au  fond  de  la  gorge  et...  parfaitement  !  Ils  rentraient  vides  et 
recommençaient.  Ça  vous  impressionne,  s'pasPMoi  aussi. 
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Après  la  tarte  à  la  citrouille,  après  le  fromage  mou,  après  le 
château  de  nougat  fracassé  et  les  dragées,  —  un  peu  prématu- 
rées, les  dragées,  —  un  silence  solennel  descendait  du  fenil  sur 
l'assemblée.  Trois  gobettes  de  quinze  à  dix-huit  ans,  couleur 
de  brique  rose  dans  leurs  corsages  clairs,  se  prenaient  par  la 
main  et  s'en  venaient  devant  la  mariée.  Accordant  avec  peine 
leurs  voix  plaintives  de  fileuses,  elles  entamaient  la  longue, 
triste  et  jolie  Chanson  de  la  mariée,  celle  que  vous  connaissez  : 

Enfin  vous  voilà  donc, 
Madame  la  mariée, 
Enfin  vous  voilà  donc 
A  votre  époux  liée, 
Avec  un  lien  d'argent 
Qui  durera  longtemps, 
Avec  un  long  fil  d'or 
Qui  ne  rompt  qu'à  la  mort. 

Les  yeux  loin,  placides,  elles  chantaient  la  main  dans  la 
main,  trois  petites  Nornes  aux  regards  de  génisses...  Et  la 
mère  de  la  mariée  se  mouchait,  sous  peine  de  passer  pour  une 
sans-cœur.  La  jeune  épouse  hâlée  penchait  la  tête  comme  sous 
un  blâme  mérité...  La  chanson  finie,  tout  le  monde  respirait  un 
grand  coup,  trinquait,  et  il  y  avait  toujours  là  un  permission- 
naire en  capote  bleue  prêt  à  «  sortir  >)  ses  complaintes  de  71, 
Sauvons  Pa?'is,  ou  un  vieux  pour  chevroter  cette  grivoiserie 
surannée,  la  Tirelire.^  à  moins  que  sa  vieille  en  coiffe  ronde 
ne  lui  donnât  la  réplique  dans  un  cocasse  duo  paysan,  la 
Rupture  : 

—  Gustine,  ma  Gustine, 
Prête- moi  tes  ciseaux 
Pour  couper  l'alliance 
Que  nous  avons  ensemble. 

—  Mes  ciseaux,  j'ies  ai  pas, 

Ils  sont  dans  ma  chambrette... 

Il  y  avait  beaucoup  d'autres  couplets,  mais  qui  rimaient 
moins  richement. 

D'ailleurs,  à  cette  heure-là,  lasse  de  chaleur  et  de  sucre 
sucé,  je  m'endormais  sur  la  table,  la  tête  entre  mes  bras 
repliés... 

Colette  Willy. 


MIETTES  HISTORIQUES 


RABAUT    SAINT-ÉTIEXNE    THÉORICIEN    MUSICAL. 

Parmi  les  hommes  de  la  Convention,  au  nombre  des  chefs 
des  Girondins,  Rabaut  Saint-Etienne  figure  en  bonne  place. 
Pasteur  à  Nîmes  il  parvint,  comme  on  sait,  grâce  à  la  protec- 
tion de  Malesherbes,  de  Turgot  et  de  La  Fayette,  à  faire  accorder 
l'état  civil  aux  protestants.  Apôtre  de  la  liberté  française,  mais 
plein  de  modération  et  de  tolérance,  l'ancien  président  de  l'As- 
semblée constituante  se  trouva  en  butte  à  la  haine  de  Robes- 
pierre, au  lendemain  de  la  condamnation  du  roi.  Accusé  de 
vouloir  fomenter  la  guerre  civile  dans  la  France  envahie  par 
l'étranger,  il  fut  décrété  d'arrestation,  en  même  temps  que  les 
autres  Girondins.  Caché  chez  Peyssac,  son  compatriote,  il  fut 
dénoncé  par  un  politique,  —  Fabre  d'Eglantine,  assurent  certains 
auteurs,  —  arrêté  et  guillotiné  le  3  décembre  1793,  à  la  suite 
d'un  jugement  sommaire. 

Ce  pasteur  nîmois,  mort  à  cinquante  ans,  était  un  homme 
d'une  réelle  valeur.  Avant  d'être  entraîné  dans  la  politique  mili- 
tante, il  avait  fourni  des  preuves  d'esprit  curieux,  et  ses  disser- 
tations sur  les  temps  anciens  l'avaient  fait  estimer  de  ses  con- 
temporains les  plus  renommés. 

Rabaut  Saint-Etienne  aimait  les  belles-lettres.  Orateur  philo- 
sophe, il  a  mis  dans  tous  ses  écrits  des  idées  neuves  qui  sont 
loin  d'être  négligeables.  Son  style  assez  châtié  donnait  du 
relief  à  des  paradoxes  soutenus  avec  beaucoup  de  logique. 
Mais  rien  de  ce  que  Ton  connaît  de  lui  n'est  aussi  intéressant 
que  le  document  inédit  qu'un  hasard  a  placé  sous  mes  yeux  et 
qui  montre  ce  conventionnel  sous  le  jour  d'un  théoricien  musi- 
cal. 

Aristotc,  dans  une  de  ses  propositions,  a  déclaré  que  u  tous  les 
arts  ne  sont  que  Timiiation  de  la  Nature  ».  En  ce  qui  concerne 
la  musique,  celte  opinion  fut  partagée,  h  toutes  les  époques, 
par  des  auteurs  de  mérite  qui  obéissaient  ;i  un  s\  stème  philo- 
sophique, (^eiiains,  cependant,  pensèrent  autrement.  L'abbé 
Morellet  trouva  «  que  les  Arts  sont  quelque  chose  de  plus  que 
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l'imitation  exacte  de  la  nature  ».  Chabanon  interpréta  ce  dire 
et  fut  amené  à  croire  que  le  chant  n'est  pas  une  imitation  de 
la  parole.  «  Pour  que  le  chant  fût  une  imitation  de  la  parole, 
écrivait-il  en  1785,  il  faudrait  que  dans  son  institution  il  lui 
fût  postérieur  ;  mais,  qu'on  y  prenne  garde,  il  Ta  nécessairement 
devancée.  » 

Vers  le  même  temps,  Rabaut  Saint-Etienne,  dans  ses  LeiU^es 
à  M.  Bailly  sur  V  Histoire  primitive  de  la  Grèce,  posa  en  principe 
que  «  le  langage  primitif  fortement  accentué  était  naturelle- 
ment musical  et  chantant  ». 

«  On  paraît  assez  généralement  persuadé,  déclara-t-il  alors, 
que  la  poésie  a  été  le  premier  langage  des  hommes,  et  que  les 
premières  lois  qu'ils  reçurent,  ainsi  que  les  événemens  de  leur 
histoire  primitive,  avaient  été  écrits  en  vers.  Tant  qu'ils  eurent 
peu  d'idées  acquises,  et  peu  d'objets  à  confier  à  la  mémoire, 
ils  conservèrent  ce  langage  sublime.  Un  petit  nombre  d'intona- 
tions très  fortement  accentuées  firent  naître  le  vers  et  la  mesure  : 
l'oreille  vivement  ébranlée  appelait  elle-même  la  cadence  ; 
et  la  musique,  simple  d'abord  comme  le  langage,  dut  exister 
en  même  temps  que  lui.  Les  sons  de  l'instrument  répondaient 
toujours  juste  aux  accens  de  la  voix  ;  ils  marquaient  fortement 
les  élévations,  les  tons  fermes  et  les  césures  :  le  langage  pri- 
mitif accentué  en  longues  et  en  brèves  fut  nécessairement 
musical  ;  et  la  première  harmonie  fut  un  simple  accompagne- 
ment. La  musique  ne  fut  donc  point  un  langage  à  part  imité 
de  sons  étrangers  à  l'homme  ;  c'est  en  lui-même  qu'il  la  trouva, 
parce  qu'il  la  portait  avec  lui.  Etre  harmonique,  sa  voix  n'eut 
pas  plutôt  appris  à  parcourir  la  gamme  des  sons  naturels,  que 
les  fibres  acoustiques  en  répétèrent  les  vibrations.  Le  besoin 
d'appuyer  sur  cette  jouissance,  cette  espèce  d'instinct  qui  nous 
porte  à  émouvoir  plus  vivement,  s'il  se  peut,  une  fibre  déjà 
émue  fit  naître  l'idée  des  instrumens  bruyans  que  l'on  trouve 
chez  tous  les  peuples  sauvages,  et  auxquels  se  plaisent  encore 
les  habitans  peu  raffinés  de  nos  campagnes. 

«  La  musique  et  le  langage  sont  donc  d'une  égale  antiquité, 
ou,  pour  parler  plus  juste,  le  langage  primitif  fut  une  musique 
naturelle.  Aussi  les  plus  anciens  monumens  poétiques  sont  des 
monumens  musicaux  :  chanter  et  parler  furent  aux  premiers 
temps  une  seule  et  même  chose.  » 

A  une  date  que  je  ne  puis  guère  déterminer,  en  l'absence  de 
tout  indice,  Rabaut,  partagé  entre  ses  soucis  politiques  et  ses 
travaux  d'ordre  philosophique,  développa  donc,  en  la  préci- 
sant, l'idée  contenue  dans  sa  septième  Lettre.  Il  fut  incité  à  sa 
nouvelle  démonstration  par  une  note  qui  traitait  de  l'origine 
de  la  musique  et  dont  l'auteur  ne  m'est  pas  connu.  Les  quelques 
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pages  inédites  du  conventionnel  nîmois  sont  fort  intéressantes, 
ainsi  qu'on  en  va  pouvoir  juger  : 

ORIGINE  DE  LA  MUSIQUE  OU  LE  PREMIER 
LANGAGE  DE  E HOMME  CHANTÉ  (i). 

M.  de  Saint-Etienne  a  reçu  avec  reconnaissance  la  note  qui  lui 
a  été  remise  par  M.  de  Rosambo  et  il  a  trouvé  très  ingénieuse  lidée 
de  V auteur  qui  pense  que  la  Musique  a  dû  précéder  la  parole. 

L'auteur  des  Lettres  à  M.  Bailly  avait  supposé,  au  commence- 
ment de  la  -j^Lettt^e^  que  la  Musique  et  le  langage  avaient  eu  une 
jiaissance  simultanée^  c'est-à-dire  que  les  premiers  hommes  avaient 
eu  un  langage  chanté.  Ces  deux  idées^  quoique  dissemblables  au 
premier  coup  d'œil,  se  ressemblent  néanmoins  beaucoup  ;  car  V au- 
teur de  la  note  entend  sans  doute  que  les  hommes  chantaient  pour 
exprimer  leurs  idées,  et  M.  de  S'-E.  quils  exprimaient  leurs 
idées  en  chantant.  Ce  n'est  pas  à  V ingénieux  observateur  quil 
faut  dire  que  par  le  chant  des  premiers  humains,  on  n'entend  pas 
la  Musique  de  I opéra. 

Voici  co77ime  on  pense  que  le  premier  langage  dut  clt^e  musical. 
Un  premier  homme  qui  serait  seul,  non  inspiré  de  dieu,  et  livré  à 
l'impulsion  spontanée  de  la  nature,  n'aurait  que  des  cris.  Ces  cris 
seraient  même  rares,  et  il  ne  les  pousserait  que  dans  les  surprises 
ou  dans  le  mouvement  des  passions,  telles  que  la  Joie  et  la 
fraj'eur.  On  ne  parle  pas  à  soi-même  quand  on  n'a  pas  appris  à 
parler. 

Ces  cris,  infiniment  simples,  ne  seraient  que  des  vofelles  et 
précisément  les  mêmes  que  ceux  que  nous  poussons  en  pareille 
occasion.  Ils  sont  inspirés  par  la  nature,  ils  sont  les  mêmes  à  tous 
les  âges  de  la  vie  et  che^  tous  les  peuples;  ils  sont  en  harmonie 
avec  toute  la  nature,  avec  les  cris  des  animaux,  le  mugissement 
des  ondes,  le  sifflement  des  vents,  etc.,  car,  de  même  que  tout  le 
sj'steme  des  couleurs  est  en  harmonie  avec  notre  œil,  tout  le  sys- 
tème des  sons  est  en  harmonie  avec  notre  oreille.  Il  faut  donc  ab- 
solument que  tous  les  sons,  éclalans  ou  sourds,  lugubres  ou  gais, 
correspondent  avec  ceux  que  Ihomme  produit,  sans  quoi,  il  y 
aurait  entre  la  nature  (2)  et  nous  une  discordance  déchirante.  Or 
tout  nous  prouve  qu'il  y  a  un  accord  général.  Mais  les  sons  pro- 
duits par  les  êtfx's  de  la  Nature  ne  sont  pas  arbitraires,  donc 
ceux  que  produit  la  voix  de  L'homme.^  et  qui  leur  correspondent 
toujours,  ne  sont  pas  arbitraires  non  plus. 

(i)  Communication  <\\\c  j'ai  fiiitc  à  la  Socictc  Inicrnationalo  de  Musique, 
le  lundi  26  juin  kjo.S, 

(2)  L'auteur  avait  d'abord  écrit  <c   le  tatarc  ». 
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Cependant,  les  sons  que  V  homme  produit  parcourent  une  gamme 
naturelle,  depuis  le  cri  de  la  joie  la  plus  éclatante,  jusqu'à  celui 
de  la  douleur  la  plus  sourde  et  la  plus  concentrée. 

Et  comme  chaque  cri  n'est  que  l'expression  d'un  sentiment,  il  y 
a  autant  de  nuances  dans  ce  clavessin  qu'il  y  a  de  sentimens  dans 
le  cœur  de  V homme  ;  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant,  nous  fait 
voir  comment,  à  cet  égard,  ainsi  qu'à  tous  les  autres.  L'homme 
moral  est  en  harmonie  avec  le  monde  physique  :  idée  féconde  à  ce 
qu'il  nous  parait,  et  qui  peut  être  appliquée  à  tout  l'homme  consi- 
déré sous  tous  les  aspects.  On  n'a,  ce  nous  semble,  jamais  asse:{ 
obsei'véce  que  c'est  qu\in  être  qui  co?^respojid  avec  toute  la  nature 
par  des  nerfs  et  le  sentiment,  et  comment  ses  actions  morales 
sont  liées  avec  la  physique  de  L'univers. 

Un  homme  seul  ne  produirait  des  sons  qu'à  mesure  qu'il  épi^ou- 
verait  des  sensations  asseï  fortes  pour  l'engager  à  se  débarrasser 
de  l'excès  de  sentiment  qu'il  éprouverait  ;  et  c'est  pourquoi  nous 
avons  dit  que  ses  cris  seraient  rares.  Mais  aussi  ses  cris  seraient 
violens  et  correspondans  à  laplénitude  du  sentiment  dont  Userait 
affecté. 

Cet  homme  n'exprimerait  donc  que  les  grandes  passions,  et 
comme  nous  avons  observé  qu'elles  seraient  grandement  expri- 
mées, il  est  évident  que  ses  cris  primitifs  correspondraient  aux 
7  voyelles  qui  sont  les  notes  du  clavessin  dont  nous  parlions  :  il  n'y 
a  rien  au-delà  de  la  plus  éclatante,  il  n'y  a  rieri  au-dessous  de  la 
plus  sourde.  Supposons  à  prescrit  deux  ou  plusieurs  de  ces  hommes 
qui  se  rapprochent  d'abord;  ils  ne  pourront  se  communiquer 
que  leurs  sensations,  car  aucun  d'eux  n'a  pu  songer  à  faire  des 
syllabes  et  des  mots  ;  et  s'ils  font  tant  que  de  chercher  à  se  com- 
muniquer ce  qu'ils  éprouvent,  ils  pousser^ont  les  crns  voyelles  que 
j'ai  dit:  et  si  ces  cris  ne  sont  pas  arbitraires  comme  je  l'ai  prouvé, 
il  est  clair  que  ces  hommes  s'entendront.  Mais  leur  colloque  sera 
borgne,  puisqu'il  ne  consistei^a  qu'à  faire  naître  par  un  cri  un 
sentiment  tout  pareil  à  celui  qu'éprouve  celui  qui  le  pousse,  en  vi- 
brant, che^  celui  qui  l'entend,  la  fbre  qui  seule  peut  produire 
L'harifionie  nécessaire,  l'accord  demandé. 

La  réflexion  ne  peut  guères  naître  che\  un  homme  seul.  Mais 
quand  on  me  le  contesterait,  on  ne  pourra  me  nier  que  le  besoin 
d'exprimer  ses  réf  exions  ne  peut  naître  que  che^  celui  qui  vit 
avec  ses  semblables.  Or,  les  cris,  les  sons  voyelles  n'expriment 
que  les  sensations  ;  donc  L'homme  cherchera  d'autres  moyens  pour 
exprimer  ce  qu'il  pense,  et  surtout  il  aura  besoin  de  désigner  par 
des  sons  les  objets  desquels  il  voudra  parler  aux  autres.  Les 
voyelles  n'y  servent  pas,  il  aura  recours  aux  consonnes. 

Mais  les  consonnes  ne  sont  pas  ar^bitraires  non  plus ,  car  elles 
ne  peuvent  être  prononcées  sans  vibrer  L'air,  sans  faire  un  son, 
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et  par  conséquent  sans  se  mettre  en  harmonie  avec  tous  les  so)is 
de  la  nature.  Cela  est  si  vrai  que  nous  employons  toujours,  et 
partout,  certaines  consonnes  à  exprimer  certains  bruits  :  elles  ne 
sont  nommées  consonnes  que pa?xe  qu'elles  sonnent  avec  la  chose 
que  nous  roulons  peindre  ;  et  si  quelqu'un  voulait  exprimer  le 
roulement  du  tonnerre  ou  le  sifflement  des  vents  par  d'autres 
consonnes  que  celles  qui  y. sont  co?îsacrées,  il  ferait  rire,  ou  ne 
serait  pas  entendu.  Les  premiers  hommes  qui  parlèrent  ne  frent 
pas  cette  faute,  ni  ne  purent  la  faire. 

De  L'accord  dune  voyelle  avec  une  consontie  nait  ce  que  Von 
appelle  un  mot  ;  et  puisque  ce  mot  n  a  été  imas^iné  que  pour  dési- 
gner à  l'oreille  l'objet  qu'on  ne  peut  pas  montrer  avec  le  doigt, 
c'est  très  à  propos  que  nous  l'appelions  un  nom.  Et  si  ni  la  con- 
sonne fii  la  voyelle  ne  sont  ai'bitraires^  leur  réunion  pour  faire 
un  MOT  ne  saurait  l'être.  De  ce  principe  naîtrait  toute  la  théorie 
du  langage  qui  n'est  pas  de  notre  sujet. 

A  présent  je  dis:  les  premiers  hommes  qui  ont  parlé  ont  eu  peu 
d'idées  à  expriîner,  et  peu  de  mots  pour  les  rendre. 

Ils  nont  dû  employer  que  les  grandes  intonations  fortement 
exprimées  et  accentuées. 

Les  nuances  ijiternnédiaires  d'icn  son  à  l'autre  n'ont  pas  existé 
chei  eux,  car  il  est  impossible  qu'ils  ayent  eu  plus  de  mots  que  d'i- 
dées ;  un   mot  ne  se  forme  qu'à  mesure  qu'on  en  a  besoin. 

Leur  langage  n'a  donc  pas  été  g?\idué,  et  n'a  pas  parcouru 
toutes  les  nuances  de  notes  ;  mais  il  a  sauté  d'une  note  à  l'autre  : 
preinière  preuve  de  la  Musique  qu'ils  parlèrent. 

Seconde  preuve  :  chaque  sensation  fortement  exprimée  est  une 
élévation  de  voix  ;  mais  il  est  des  sensations  douces  qui  en  )iéces- 
sitent  l'abaissement  ;  des  sons  qui  durent  être  prolongés,  d'autres 
qui  durent  être  très  brefs,  foj^mèrent  nécessairement  une  parole 
chantée,  de  laquelle  nous  ne  pouvons  pas  nous  faire  une  idée. 

Ce  que  nous  pouvons  cependant  observer,  c'est  qu'à  mesure  que 
le  langage  s'enrichit  et  se  perfectionne,  les  sons  durs  et  gutturaux, 
les  sifflemens,  les  chuintemens,  les  roulemens  s'adoucissent,  parce 
qu'obligés  de  distribuer  sur  mille  intonations,  le  tons  et  le  jeu 
d'organe  que  Von  n'employait  autrej'ois  qu'à  un  petit  nombre,  il  a 
fallu  que  les  hommes  missent  da)is  ce  nombre  prodigieux  de  sons, 
toute  la  quantité  de  force  et  de  tems  qu'ils  dépensaient  pour  peu. 
Je  poufvais  ajouter  qu'au  moral  les  imp>-essions  s'adoucissoit  et 
se  mulliplienl  ;  et  que  ion  doit  mettre  moins  de  son  pour  exprimer 
des  impressions  plus  faibles  :et  ce  serait  une  des  raisons  pourquoi 
la  langue  du  peuple  le  plus  civilisé  de  L'I'.'urope  es!  aussi  la  plus 
Monotone. 

Ce  que  je  viens  d'exposer  est  le  développement  d'u)ie  idée  que  je 
n\ii  du  qu\hioncer  da)is  mon  livre.  Il  en  suit,  ce  que  fai  dit  aussi 
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dans  ma  pi'cniière  Icllt'C,  que  la  poésie  a  préeédé  la  prose  ;  non 
que  je  croie  que  ces  hommes-là  causassent  entr'eux  en  vers  métri- 
ques. Leur  conversation  était  musicale  et  non  pas  mesurée.  Mais 
dans  tout  ce  qui  était  de  chansons  ou  de  récits  publics^  ils  s'astrei- 
gnirent à  couper  par  périodes  leurs  discours.,  en  soi^te  que  leur 
langage  musical  naturellement.!  devint  métrique  par  aj't.  Les 
refrains  dont  ils  les  entremêlaient,  comme  font  encore  aujour- 
d'hui les  nègres  dans  leurs  chansons  qui  durent  toute  la  nuit,  ces 
refrains  divisaient  nécessairement  les  couplets  :  et  nous  vojons 
que  Pindare  a  de  ces  strophes  et  anti-strophes.^  et  que  plus  plu- 
sieurs psaumes  hébreux  ont  aussi  des  refrains  qui  étaient  enton- 
nés par  tout  le  peuple.  Les  plus  anciennes  loix  des  Grecs  furent 
envers,  et  on  les  chantait.,  car  le  premier  discours  public  et  sur- 
tout i^eligieux  fut  chanté:  cet  usage  s'était  conservé  jusqu'aux 
plus  beaux  tems  de  la  Grèce,  dans  quelques-unes  de  ces  coutumes 
populaires  que  Von  suit  parce  qu''on  n'a  pas  de  fortes  raisons 
pour  les  changer  ;  le  crieur  public  y  criait  les  édits  en  chantant.^ 
comme  dans  les  premiers  temps  d'Athènes  naissante. 

L'annotateur  de  ces  pages  où  les  hypothèses  sont  maniées  si 
habilement,  nous  fait  connaître  que  «  ce  morceau  inédit  de 
Rabaut  Saint-Etienne  fut  adressé  par  lui  à  M.  de  Malesherbes, 
son  illustre  ami,  et  conservé  par  ce  magistrat  dans  sa  belle 
collection  d'autographes.  Car  le  goût  de  ces  sortes  de  collec- 
tions, ajoute-t-il,  pour  être  aujourd'hui  plus  répandu  qu'il  ne 
le  fut  dans  le  siècle  dernier,  n'y  était  pas  inconnu  et  Malesherbes 
aimait  à  recueillir  des  pièces  originales,  de  curieux  documens, 
ainsi  que  des  lettres  de  littérateurs,  de  savans  et  de  person- 
nages historiques.  V.  » 

Certes,  si  la  démonstration  de  Rabaut  est  paradoxale,  sa 
dialectique  fait  autant  de  part  à  la  logique  qu'à  l'opinion.  A 
ce  point  de  vue,  il  m'a  semblé  utile  de  faire  connaître  une  théo- 
rie du  commencement  verbal  qui  contient  en  elle-même,  à  côté 
de  naïves  déductions,  des  vérités  que  plusieurs  de  ses  contem- 
porains avaient  pressenties,  mais  que  lui  seul,  en  quelques 
pages  demeurées  si  longtemps  inconnues ,  a  formulées  clairement 
et  de  la  bonne  encre  des  Encyclopédistes. 

Martial  Teneo. 
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L'a'  de  la  civilisation  est  le  mensonge  journaliste.  Avec  le 
blii/f  des  banques,  il  cerne  de  près  les  consciences  nationales  ;  il 
concentre  les  intérêts  individuels  et  collectifs,  les  discipline,  en 
exaltant  les  uns,  en  détruisant  les  autres  ;  il  pousse  à  la  guerre,  il 
impose  la  paix,  il  fait  l'opinion  publique  et  en  est  l'expression 
la  plus  brutale  en  même  temps  que  la  plus  servile.  Autrefois  la 
seule  volonté  d'un  tyran,  ou  d'un  conseiller  du  t3'ran,  ou  des 
courtisans  du  tyran,  faisait  la  vie  des  peuples.  Aujourd'hui,  tout 
citoyen  peut  à  son  tour  être  tyran,  s'il  dispose  des  quelques 
moyens  qui  permettent  à  une  feuille  d'être  imprimée  et  d'en  im- 
poser par  le  noir  tracé  sur  son  blanc  sale.  Les  mercantis  travail- 
laient autrefois  dans  l'ombre  On  étale  aujourd'hui  en  plein  jour 
le  mercantilisme  le  plus  abject  et  par  cela  même  le  plus  redou- 
table, habillé  avec  toute  la  pompe  que  comporte  le  rôle  des  mo- 
dernes paraclets  des  nations,  des  messies  de  l'humanité.  Cette 
pompe  est  celle  du  mensonge  journaliste,  qui  aide  les  banques 
et  souffle  dans  les  voiles  de  tous  les  bateaux  pirates  qui  navi- 
guent sur  la  mer  orageuse  de   la  vie  contemporaine. 

Le  Journalisme  et  la  Banque  !  Ce  sont  les  deux  grandes  forces 
modernes,  les  suprêmes  puissances.  Tout  leur  est  asservi  avec 
ceux-là  même  qui  les  représentent  •,mais  les  cris  sinistres  et  bes- 
tiaux des  boursiers  acharnés  à  faire  ou  à  défaire  les  valeurs,  qui 
dans  l'après-midi  secouent  la  place  de  la  Bourse,  sont  insigni- 
fiants à  côté  des  milliers  de  signes  noirs  et  muets  qui  remplis- 
sent les  feuilles  des  journaux.  Ici  est  vj-aiment  le  grand  pivot 
social.  Les  chefs  d'Etats,  les  gouvernements,  tout  tourne  autour 
de  lui.  La  possibilité  de  diriger  la  vie  d'une  nation  n'est  plus  dans 
l'esprit  d'un  philosophe  ou  dans  la  volonté  d'un  roi,  mais  elle  est 
dans  la  force  d'initiative  et  de  résistance  de  quiconque  embrasse 
la  carrière  d'entrepreneur  d'articles.  C'est  la  très  intéressante 
formule  du  chantage  universel.  Et  le  mensonge  journaliste  re- 
tient dans  ses  tentacules  toutes  les  vies  et  tous  les  besoins,  il 
serre  même  violemment  la  Banque  qui  cependant  le  nourrit,  et 
sans  orgueil  et  sans  phrases  il  s'appelle  simplement  :  l'Opinion. 
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Lorsque  le  mensonge  journaliste  touche  la  vie  intellectuelle 
d'un  pays,  ses  aspects  deviennent  hideux  et  il  mérite  toutes  les 
peines.  Statuant  sur  des  traditions  mortes,  il  entretient  la 
mauvaise  culture.  Se  basant  sur  des  intérêts  particuliers,  il 
crée  les  renommées  honteuses  et  pousse  la  foule  aux  pires  en- 
gouements. Et  il  aime  les  traditions  mortes,  qui  lui  épargnent 
tous  les  risques  des  innovations;  et  les  intérêts  particuliers, 
qui  lui  assurent  des  bénéfices  immédiats  ;  car  le  journalisme 
est  prudent.  Cependant  si  par  sa  puissance  acquise  et  par 
la  force  stupide  et  formidable  de  ses  grands  mots,  il  entraîne 
un  pays  à  une  guerre  inutile  ou  à  une  paix  sans  profit,  ou 
s'il  pousse  au  pouvoir  des  hommes  médiocres  et  insuffisants, 
le  mal  est  peut-être  grand,  mais  les  conséquences,  déter- 
minées par  les  réactions  de  la  collectivité,  se  chargent  tou- 
jours de  réparer  le  lendemain  les  fautes  commises  la  veille. 
Tandis  que  s'il  couvre  de  la  vertu  de  son  mensonge  les  mani- 
festations esthétiques  d'un  peuple,  ses  aspects  deviennent  hideux 
et  il  mérite  toutes  les  peines.  Pour  la  vie  et  pour  la  beauté  d'une 
race,  la  vingtaine  de  colonnes  qu'un  journal  consacre  à  ses  po- 
liticiens et  à  ses  industriels  est  sans  aucune  importance  à  côté 
des  quelques  dizaines  de  lignes  destinées  à  renseigner  le  public 
sur  les  manifestations  de  l'art  contemporain. 

Ainsi,  si  la  Bourse,  tel  un  monstrueux  miroir,  reflète  dans 
ses  ondoiements  la  gloire  ou  la  détresse  des  nations,  le  men- 
songe journaliste  reflète  le  rut  du  vulgaire  et  l'acharnement 
impitoyable  des  meneurs. 

La  plupart  de  ces  feuilles  imprimées  et  réunies  d'une  façon 
particulière  sous  le  nom  de  «  revues  »,  acceptent  et  propagent 
sans  discussion,  et  même  avec  joie,  le  mensonge  journaliste. 


Dès  que  la  puissance  journaliste  a  commencé  à  s'affirmer 
avec  éclat  et  tyranie,  la  réaction  qui  suit  toujours  une  action, 
a  créé  dans  le  collectif  un  nouveau  groupement  d'hommes, 
qui  doivent  contrecarrer  les  méfaits  du  journalisme,  et  qui  s'ap- 
pellent :  les  snobs.  Ceux-ci,  souvent  imbéciles,  mais  parfois 
fort  utiles  dans  leurs  gestes  d'ensemble,  quoique  odieux  à 
l'extrême  si  on  les  prend  isolés,  ont  déjà  recomposé  plus 
d'une  harmonie  détruite  par  l'autre.  Ils  ont  jailli  de  la  multi- 
tude alors    que  le  journalisme    cessait  d'accueillir  des  littéra- 
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teurs,  des  poètes,  des  artistes,  qui  taisaient  de  lui  une  manifes- 
tation ardente  et  enthousiaste  de  vie,  pour  devenir  ce  qu'il  est: 
un  phénomène  bureaucratique  banal,  qui  accueille  les  écrivains 
à  Tàme  de  «  rond  de  cuir  »  ou  des  ambitieux  ou  des  ratés, 
parmi  lesquels  les  quelques  véritables  artistes  qui  s'y  trouvent 
encore  nombreux  semblent  des  égarés. 

Le  journalisme  est  donc  véritablement  le  grand  fléau,  le 
grand  pouvoir  de  la  Bête  opaque,  la  grande  médiocratie.  Son 
mensonge  traditionnel  est  souvent  V  x  des  cristallisations 
d'une  race.  Certes,  si  la  race  avait  en  elle  assez  de  vitalité 
pour  créer  de  la  beauté,  l'on  ne  pourrait  l'en  empêcher;  mais 
le  mensonge  journaliste,  en  flattant  les  mauvais  instincts  des 
collectivités,  c'est-à-dire  cette  forme  de  paresse  qu'on  appelle 
le  culte  de  la  tradition,  met  les  doigts  sur  les  plaies  et  empê- 
che que  le  sang  gangreneux  sorte  et  finisse  de  troubler  le  cours 
des  échanges  dans  un  organisme  aussi  complexe  que  celui  d'un 
peuple. 


Ces  réflexions  m'ont  été  inspirées  par  des  lettres,  signées  ou 
non,  françaises  et  italiennes,  s3'mpathiques  ou  hostiles,  reçues  à 
la  suite  de  mon  article  sur  la  musique  italienne  contemporaine. 
Le  Merciu^e  Musical  du  i"  juillet  avait  à  peine  paru,  que  mon 
courrier  commençait  à  grossir. 

Eh  bien,  ceux  qui  considèrent  ma  critique  comme  blasphé- 
matoire et  anti-italienne  n'ont  jamais  rétléchi  à  tout  le  mal  que 
certains  critiques  font  par  le  mensonge  de  leurs  éloges.  Un 
exemple:  cet  hiver,  au  Noitreau-Thcâtî-e,  M.  Mascagni  n'a 
pas  dirigé  d'une  façon  satisfaisante  Beethoven  et  Wagner.  Il 
n'a  réussi  qu'à  bien  interpréter  Tchaïkovski  et  les  danses  hon- 
groises. Son  jeu,  plein  de  tempérament,  mais  trop  exubérant, 
ne  nous  a  pas  déplu  ;  mais  lorsque  M.  Chevillard  a  réapparu 
à  son  siège,  nous  ne  l'avons  pas  regretté.  J'ai  lu,  dans  des 
journaux  italiens,  que  M.  Mascagni  avait  si  merveilleusement 
dirigé,  que  les  musiciens  parisiens,  ceux  de  la  rampe  et  ceux 
du  foyer,  étaient  fous  d'enthousiasme.  Or,  si  l'Italie,  croyant 
que  M.  Mascagni  est  le  conducteur  idéal  des  orchestres,  lui 
confie  la  direction  d'un  Conservatoire  et  par  conséquent  des 
esprits  jeunes  à  former,   en  grande  partie  elle  aura  tort. 

Pourquoi  permettre  à  des  journalistes  de  fausser  ainsi 
ropini(;n  publique  et  de  se  rendre  par  cela  coupables  devant  la 
conscience  d'une  naiion?  Pourquoi  ne  pas  signaler  les  maux  et 
en  indiquer  plus  ou  moins  vaguement  les  remèdes  ?  L'Italie 
est  au  réveil.    El    des  esprits     comme  celui  de    M,   Mascagni, 


LX    DE    LA    CIVILISATION 


213 


de  M.Giordano  et  de  quelques  autres,  pourraient  se  concentrer 
en  eux-mêmes,  au  lieu  dese  disperser  dans  une  production  préci- 
pitée, avec  la  confiance  absolue  qu'ils  remporteront  un  succès, 
car  ils  connaissent  d'avance  le  ton  des  trompettes  de  gloire. 
Rien  n'est  plus  contraire  à  l'art  que  la  confiance  dans  le  succès 
facile,  elle  empêche  l'effort  et  les  grandes  concentrations  de 
l'esprit  qui  seuls  produisent  les  chefs-d'œuvre.  Une  fois  assa- 
gis, ces  compositeurs  pourraient  trouver  en  eux-mêmes  de  très 
belles  ressources  pour  le  renouveau  musical  de  leur  race  qui 
attend  le  Paraclet.  Pourquoi  permettre  à  M.  Sardou  d'écrire 
un  drame  égyptien,  que  M.  Giordano  mettra  en  musique  avec 
la  plus  grande  diligence  et  que  l'Opéra  donnera  en  spectacle  au 
grand  public  cosmopolite  qui  bouleverse  pendant  l'hiver  l'har- 
monie de  Paris  ? 

L'Italie  est  au  réveil.  Mais  je  crains  fort  que,  pour  soutenir 
tel  ou  tel  maestro,  le  mensonge  Journaliste,  Vx  de  la  civili- 
sation, ne  s'oppose  à  l'œuvre  de  rénovation  esthétique,  que 
nombre  de  vrais  artistes  poursuivent  admirablement  à  Florence, 
à  Rome,  à  Milan,  à  Bologne,  à  Naples... 


RicciOTTO  Ganudo. 


LES  SONS  INFERIEURS 

ET  LA  THÉORIE  DE  M.  HUGO  RIEMANN  (i) 


Le  nombre  et  la  témérité  des  hypothèses  accumulées  par 
M.  Riemann  nous  autoriseraient  amplement  à  interrompre  ici 
la  lecture  de  sa  Logique  musicale.  Sans  poursuivre  l'examen  de 
spéculations  désormais  arbitraires,  il  nous  suffira  d'en  rappor- 
ter la  conclusion  et  de  constater  que,  à  cette  époque,  dans  le 
brouillard  complaisant  d'une  phraséologie  un  peu  abstraite, 
M.  Riemann  se  flattait  seulement  d'avoir  réussi  à  démontrer 
«  que  les  sons  inférieurs  existent  réellement  dans  notre  sensa- 
tion et  doivent,  par  conséquent,  intervenir  aussi  dans  la  repré- 
sentation ;  mais  qu'il  est  absolument  impossible,  à  la  con- 
science, de  les  percevoir  isolément  »,  et  se  proposait  d'établir 
subséquemment  «  l'importance  considérable  de  cette  existence, 
dont  nous  restons  inconscients,  des  sons  inférieurs  dans  la 
représentation  ». 

Deux  ans  plus  tard, en  1873,  M.  Riemann  avait  changé  d'avis. 
Il  ne  se  contentait  plus  de  cette  «  réalité  »  objectivo-subjcctive 
«  dans  notre  sensation  »  et  «  inconsciente  dans  notre  représen- 
tation )).  Le  titre  de  son  second  opuscule,  «  l'Existence  ob- 
jective des  Sons  inférieurs  devis  l'onde  sonore  »,  montre  que 
M.  Riemann  avait  cherché  ailleurs,  dans  le  milieu  aérien  dont 
les  vibrations  «  viennent  frapper  l'oreille  »,  une  confirmation 
expérimentale  et  vraiment  scicntiliquc   de  ses  théories. 

Si  louables  qu'apparaissent  l'intention  et  son  accomplisse- 
ment, on  ne  peut  s'empOcherdc  penser  que  M.  Riemann  aurait 
peut-être  mieux  fait  de  commencer  par  lii,  au  lieu  d'édifier 
d'abord  un  château  branlant  d'hypothèses  et  de  venir  vérifier 
ensuite  la  solidité  de  ses  fondations. 

Pour  trouver  les  «  sons  inférieurs  »  dans  l'onde  sonore,  il 
fallait  créer  celle-ci.  M.  Riemann  choisit  et  y  emplo5'^a  un  har- 
monium.  Nous  voilh  bien  loin  des  «  sons  simples  ».  En  efl'et, 
rharmonium  est  un  instrument  où  les  harmoniques  supérieurs, 

(i)  Suite.  Voir  les  n"'  i  et  3  du  Mercure  Mtisicil. 
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avec  une  certaine  prédominance  des  sons  impairs,  sont  très 
nets,  même  au  delà  du  7",  tout  en  diminuant  graduellement  d'in- 
tensité. De  plus,  sa  construction  est  particulièrement  favorable 
à  la  production  de  «  sons  résultants  ».  Les  deux  sons  de  l'inter- 
valle sont  émis  par  deux  orifices  que  des  anclies  ouvrent  et  fer- 
ment périodiquement.  Ici,  dit  Helmholtz,  «  la  même  masse 
d'air  est  considérablement  ébranlée  dans  le  réservoir  commun, 
et,  par  chaque  ouverture,  il  passe  un  courant  aérien  déjà  mis 
en  vibration  par  l'autre  anche  ».  Aussi,  sans  être,  comme  avec 
la  sirène,  presque  aussi  forts  que  les  sons  de  l'intervalle,  «  sur 
l'harmonium,  les  sons  résultants  se  manifestent  objectivement, 
et  avec  une  intensité  relativement  très  notable». 

M.  Riemann  n'eut  donc  pas  de  peine  à  accorder  sur  son  ins- 
trument les  intervalles  destinés  à  ses  expériences,  puisque,  dans 
la  série  ainsi  formée,  deux  sons  voisins  consécutifs  ont  toujours 
le  même  son  résultant,  et,  dans  l'espèce,  Do  (i).  Il  obtint  ainsi 
aisément,  «  avec  une  justesse  acoustique  »,  les  sons  Do  (2), 
Sol  (3),  Do  (4),  mi  (5),  Sol  (6),  SI  bémol  (7),  Do  (8),  Ré  (9), 
mi  (10),  FA  dièse  (11),  Sol  (12),  et  La  bémol  (i3),  que  l'exemple 
suivant  aidera  à  mieux  reconnaître. 
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a  Le  premier  résultat  dont  fut  frappé  »  M.  Riemann,  fut  de 
constater  que  «  des  intervalles,  formés  de  sons  non  consécutifs 
dans  la  série,  faisaient  néanmoins  entendre  nettement  aussi  le 
Z)o(i),  comme  son  résultant  ».  On  sait  que  la  hauteur  du  son 
vés\ih3int  de  premier  ordre  Qsl  déterminée  parla  différence  entre 
les  nombres  de  vibrations  respectives  des  sons  de  l'intervalle 
émis.  Cependant,  «  l'intervalle  SI  bémol  {j)  ~-  [Sol  (12)  produi- 
sait un  Do  (i)  très  fort,  tandis  que  le  mi  (b),  résultant  de  la 
différence  des  vibrations  (12  —  7=  5),  était  beaucoup  plus 
faible  et  difficile  à  percevoir.  Pareillement,  SI  bémol  (7)  — 
i?e  (9)  donnaient  le  même /}o  (i)  au  lieu  de  Do  (2)...  » 

Mais,  avant  de  terminer  l'énumération  des  étonnements  de 
M.  Riemann,  on  est  assez  surpris  soi-même  pour  être  obligé  de 
s'arrêter.  Il  semble  que  M.  Riemann  ait  entrepris  ses  expé- 
riences sans  bien  connaître  l'instrument  dont  il  avait  décidé 
de  faire  usage,   et  quasiment  ignoré  à  quoi  il  s'exposait  en  le 
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choisissant.  Par  l'abondance  et  la  netteté  des  harmoniques,  la 
facilité  avec  laquelle  se  produisent  des  sons  résultants  non 
seulement  entre  les  sons  primaires  et  le  son  résultant  de  pre- 
mier ordre,  mais  entre  les  harmoniques  et  entre  les  sons  résul- 
tants d'origines  diverses,  le  phénomène  sonore  est  des  plus  com- 
plexes sur  l'harmonium,  oii,  justement,  ces  combinaisons  mul- 
tiples naissent  et  agissent  dans  une  même  masse  d'air,  dans  un 
milieu  vibrant  plus  ou  moins  isolé  et  homogène. 

On  est  presque  interloqué  de  trouver  le  commentateur  assidu 
de  Helmholtz,  que  s'atteste  M.  Riemann,  aussi  peu  familier, 
en  apparence,  avec  les  conditions  du  phénomène  des  «  sons 
résultants  ».  Le  son,  correspondant  à  la  différence  entre  les 
vibrations  des  deux  sons  de  l'intervalle,  est  le  premier  possible 
et  a  été  dénommé,  à  cause  de  cela,  «  son  résultant  de  premier 
ordre  ».  C'est,  en  effet,  le  plus  fort  et,  même,  le  seul  ordinai- 
rement discerné  par  l'oreille,  lorsqu'on  a  affaire  aux  sons 
«  absolument  simples  »,  réalisés  artificiellement  par  Helmholtz 
en  faisant  vibrer  un  diapason  à  l'orifice  d'un  résonateur.  Mais, 
même  ici,  ce  n'est  pas  le  seul  existant.  En  faussant  légèrement 
l'intervalle,  on  obtient  une  multiplication  des  sons  résultants 
possibles,  et  la  présence  de  sons  résultants  d'ordre  variable  et 
corrélatif  est  alors  trahie  par  les  battements  entre  des  sons 
dissonants  voisins.  Ce  qui,  à  la  fois,  confirme  la  théorie  de 
Haellstroem  approuvée  par  Helmholtz,  et  ratifie  la  loi  démon- 
trée par  Preyer,  et  qui  peut  être  formulée  ainsi  : 

Tout  intervalle,  composé  de  deux  sons  dépourvus  dliarmO' 
niques^  est  apte  à  produire  un  nombre  de  sons  résultants 
disiiucls  égal  au  nombre  de  vibrations  diminué  de  i,  qui  repré- 
sente le  son  le  plus  aigu  de  l'intervalle,  lorsque  celui-ci  est 
exprimé  par  le  rapport  le  plus  simple  ou  irréductible.  (Par 
exemple,  la  tierce  majeure  |  peut  donner  ?  —  '  =  4  sons 
résultants  distincts.) 

L'ensemble  de  ces  sons  résultants  forme  une  progression 
arithmétique  ininterrompue,  dont  le  premier  terme  est  l'unité, 
et  qui  aboutit  au  nombre  de  vibrations  du  son  le  plus  aigu  de 
l'intervalle.  (Pour  la  tierce  majeure  4,  la  progression  i,  2, 
3,4,5.) 

Si  on  considère  deux  sons  accompagnés  chacun  de  leur  har- 
monique -1  (octave)  ou,  en  général,  d'un  nombre  quelconque  ;/ 
d'harmoniques,  le  résultat  est  identique,  mais  la  progression, 
partant  de  l'unité,  aboutit  alors  au  nombre  de  vibrations  du 
son  11  le  plus  aigu  des  harmoniques  considérés.  (Soit  la 
tierce  i,  son  octave  (harmonique  2)  -y,  on  a  la  progression  i ,  2, 
3,  4,  S,  n,  7,  (S,  9,  10,  constituée  par  les  sons  résultants  possibles 
et  l'harmonique  le  plus  élevé.) 
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Naturellement,  tous  les  sons  résultants  possibles  ne  sont  pas 
toujours  entendus.  Nous  avons  vu  que  le  son  résultant  de 
premier  ordre  était  le  plus  fort  et  le  seul  habituellement  per- 
ceptible, avec  les  sons  «  absolument  simples  »  de  Helmholtz, 
et  pour  un  intervalle  d'exacte  justesse.  Opérant,  en  1876,  sur 
les  sons  «  presque  simples  »  de  diapasons  fixés  sur  des  caisses 
résonnantes,  le  parisien  Kœnig  entendit  des  sons  résultants 
dont  la  perception  nette  s'explique  par  les  renforcements  dus  à 
la  présence  de  faibles  harmoniques.  Pour  la  sixte  majeure, 
entre  autres  (vibrations  des  sons  de  l'intervalle  :  |  ;  harmoni- 
ques 2  ou  octaves  :  '-^),  il  constata  les  sons  résultants  i,  2  et  4, 
produits  d'abord  par  les  seuls  sons  de  l'intervalle  (5  —  3  =  2  ; 
3  —  2=1;  5  —  1=4);  puis  redoublés  par  l'action  des  har- 
moniques (6  —  5=1;  10  —  6  =  4;  (10  —  2)  —  6  =  2; 
(10  — 3)  --  5  =  2;  8  — (10  — 3)=  I  ;  (10—  3)  — 3  =  4).  On 
peut  remarquer,  ici,  qu'en  ajoutant  les  sons  de  l'intervalle  aux 
sons  résultants,  on  obtient  une  progression  arithmétique,  com- 
plète de  I  à  5,  et  dont  les  termes  2,  3,  4  et  5  représentent  les 
vibrations  des  premiers  harmoniques  du  son  résultant  i  et,  par 
conséquent,  des  sons  partiels  diversement  redoublés  et  consé- 
cutifs devant  accuser  et  renforcer  l'intensité  de  ce  son  i  fonda- 
mental, puisque  tous  les  intervalles,  formés  par  deux  sons  con- 
sécutifs de  cette  série  de  sons  d'origines  diverses,  produisent 
chacun  et  à  la  fois  le  dit  son  i  fondamental  en  tant  que  son 
résultant. 

En  1875,  les  expériences  de  Kœnig  n'étaient  pas  faites; 
mais  M.  Riemann  eût  pu  connaître,  déjà,  celles  de  Haellstroem 
(i83g)  sur  le  violon  et  leur  résultat  analogue,  la  théorie  du 
même,  citée  par  Helmholtz,  à  propos  des  sons  «  absolument 
simples  »,  enfin  les  formules  de  Ohm  (i832)et  de  Scheibler 
(1834)  ;  observations  et  calculs  dont  l'examen  critique  amena 
Preyer  aux  déductions  et  aux  lois  publiées  en  1879.  Tout  cela 
était  à  la  disposition  de  M.  Riemann,  en  1875  ;  mais  rien  que 
les  travaux  si  souvent  invoqués  de  Helmholtz  eussent  pu  lui 
suffire  pour  être  médiocrement  «  frappé  «  de  la  présence  d'un 
son  fondamental  i  parmi  les  sons  résultants  d'un  intervalle 
formé  de  sons  aussi  «  complexes  «  que  ceux  de  l'harmonium. 
Il  n'aurait  pas  eu  besoin  de  recourir  aux  nombreux  harmo- 
niques dont  sont  accompagnés  les  sons  de  cet  instrument,  et 
l'action  du  deuxième  lui-même  (harm.  3)  apparaît  déjà  presque 
surérogatoire,  pour  que  l'analyse  de  la  combinaison  sonore 
ainsi  formée  pût  expliquer  surabondamment  la  prépondérance 
possible  de  ce  son  i,  résultant  et  fondamental. 

Examinons  le  premier  intervalle  de  M.  Riemann,  SI  bémol 
(7)  — Sol  (12),  en  considérant    seulement    son  harmonique  2 
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OU  octave,  SI  bémol  (14)  —  Sol  (24),  et  son  harmonique  3  ou 
quinzième,  FA  (21)  — Ré  (36),  —  et  en  nous  souvenant  tou- 
jours que,  ici  comme  partout  ailleurs,  les  chiffres  ne  représen- 
tent 7'ien  autre  chose  que  le  nombre  des  vibrations  de  chacun 
de  ces  sons,  pour  un  temps  donné,  le  même  pour  tous.  Chaque 
fois  que  nous  rencontrerons  le  son  i,  nous  lui  donnerons  son 
nom  Do. 

1°  Intervalle  :  -t. 

Sons  résultants  :  12  —  7=r5;  7  —  5=2;  3  —  2  =  3; 
3  —  2=1  [Do).  7  —  3=4;  5  —  4^=1  [Do).  7  —  1=6; 
6  —  5  =  1  [Do).  4  —  3^1  [Do).  12  —  2=-io;  12  —  3  =  9; 
10  —  9  =  I  [Do).  12  —  4r=8:  9  —  8=  i  [Do).  8  —  7=1 
[Do)... 

En  continuant^  nous  obtiendrions  i  i  fois  le  son  Do  (  i  )  comme 
son  résultant  possible. 

Avec  le  premier  harmonique,  ses  sons  résultants  propres 
et  ceux  trouvés  pour  l'intervalle,  nous  aurions  : 

2°  Harmonique  2  :  W. 

Sons  résultants  124  —  14=  10;  10  —  9=1  [Do), 
14  —  5  =  9;    9  —  8  =  1  [Do).  24  —  5  =  19  ;   24  —  4  =  20  ; 

20  —  19  =  1  [Do).  14 —  3^11;  II  —  10  =  1  [Do).  12  —  1  1  =  1 
(Z)o),  etc. 

Et  avec  le  second  harmonique  et  les  sons  primaires  ou  résul- 
tants précédents  : 

3°  Harmonique  3  :  ||. 

Sons  résultants  :  36  —  21  =  16;  15—14=1  (Do).  2  1  — 
5  =  16;    16—  i5=  I  [Do).  21  —  3=  18;   19—  18=  I  [Do). 

21  —  20  ^  I  (Do),  etc. 

En  réalité,  l'ensemble  de  la  combinaison  sonore  donnerait 
35  possibilités,  diversement  redoublées  par  les  harmoniques, 
d'un  Do  (i)  son  résultant,  lequel  est  produit  ici,  en  particulier, 
plusieurs  fois  rien  que  par  les  sons  primaires  de  l'intervalle, 
leurs  deux  premiers  harmoniques  et  les  sons  résultants  de 
premier  oiàx'c,  comme  il  est  facile  de   s'en  rendre   compte: 

Intervalle  :  V  ;  son  résultant  de  i"  ordre  :  5. 

Harmonique  2  :  H  ^  son  rés.  de  1"  ordre  :  10. 

Harmonique  3  :  1-?  ;  son  rés.  de  i"  ordre  :   i5. 

D'où  :  I  5  —  14  =  I  [Do)  ;  (2  1  —  5)  —  i  5  =  i  [Do)  ;  10  — 
(14  —  5)  =  I  (Do);  10  — (21  —  12)=  1  [Do)  ;  (24-  7)—  16 
=  I  [Do)  ;   7  —  (2 1  —  1 5)  =  I  [Do). 

On  ne  peut  pas  être  étonné,  non  plus,  que  M.  Riemann  ait 
entendu  le  Do  (1)  renforcé  et  prédominant  pour  l'intervalle  SI 
bémol  (7)  —  Ré  (9).  En  considérant  seulement  ces  sons  pri- 
maires, leur  octave  (harni.  2)  et  les  sons  résultants  de  premier 
ordre,  on  obtient  : 
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Intervalle  :  f  ;  son  rés.  de  i^''  ordre  :  2  ; 

Harmonique  2  :  H  ;  son  rés.  de  1"  ordre  :  4. 

D'où  :  7—4=3;  4—3=1  (Do).  14  —  4=10;  10  — 
9  =  I  [Do).  7  —  2  =  5;  5  —  4=1  [Do).  14  —  9=5;  5  -- 
4  =  I  (Do).  18— 5=i3;  14 —  i3=  i  {Do).  18  —  7  =  11; 
1 1  —  10=  I  [Do).  9  —  3  =  6;  7  —  6=1  [Do).  1 8  —  3  =  i  5  ; 
i5  —  14=1  (Do)  ;  etc. 

Et  quand,  un  peu  plus  loin,  M.  Riemann  déclare:  «...  l'in- 
tervalle 5/  bémol {j)  —  La  bémol  (i3)  donna,  au  lieu  du  Sol  {6), 
le  son  Do  (i)  avec  une  telle  force  qu'il  dominait  de  beaucoup 
tous  les  autres  ;  en  même  temps  le  son  mi  (5)  avait  une  très 
forte  intensité  «,  on  serait  plutôt  surpris  du  contraire. 

En  effet,  pour  l'intervalle  ^,  on   a   immédiatement  :     i3  — 

7  =:  6  ;  7  —  6=1  (Do)  ;  6  —  i  =  5  {mi)  ;  et,  en  considé- 
rant le  seul  harmonique  2  des  sons  primaires,  c'est-à-dire  H, 
on  obtient  :  14  —  i3  =  i  {Do)  ;  26  —  14=12;  i3  —  12=1 
{Do)  ;    14  —  6  =:  8  ;  8  —  7  =  ^  {Do)  ;   12  —  7  =  6  {mi)  ;    1 3  — 

8  =  5  (mz)  ;    14  —  1 2  =  2  ;   7  —  2  =:  5  (m/). 

Cette  observation  de  M.  Riemann  atteste  précisément  l'ac- 
tion réelle  des  sons  résultants  d'ordre  subalterne,  favorisée  par 
la  nature  de  l'instrument  employé.  Le  rôle  efficace  des  harmo- 
niques mordants  de  l'harmonium  est,  en  outre,  confirmé  par 
l'expérience  suivante,  où  M.  Riemann  ne  fut  pas  moins  «  frappé» 
de  rencontrer  les  sons  fa  dièse  (11)  et  La  bémol  (i3)  d'une 
remarquable  intensité,  parmi  les  sons  résultants  de  l'intervalle 
mi  (b)  — SI  bémol  (7). 

En  laissant  de  côté  les  diverses  causes  d'un  Do  (i)  éner- 
gique possible,  on  a,  en  effet  : 

Intervalle  :  i. 

Son  résultant  de  i*''  ordre  17  —  5  =  2. 


»  » 


2°       »       :  5  —  2  =  3. 
3e      „       :  3  _  2  =  I . 

Harmonique  2  :  le- 

Son  résuit,  de  i"  ordre  :  14 —  10  =4. 

Harmonique  3  :  fi' 

Harmonique  4  :  II- 

D'où  :  I  5  —  2  =:  1 3  (La  bémol)  ;  1 5  —  4=11  (fa  dièse)  ; 
14  —  3  =  Il  (fa  dièse)  ;  14 —  i  =:  i3(La  bémol);  21  —  10=11 
(fa  dièse)  ;  28  —  i  5  =  1 3  (La  bémol). 

La  présence  de  ces  deux  sons  apparaît  certes  assez  justifiée 
pour  n'exiger  aucune  interprétation  supplémentaire.  Cependant 
M.  Riemann  déclare  que,  «  au  point  de  vue  qui  l'occupe  et  qu'il 
admet,  ils  devraient  provenir  respectivement,  en  qualité  de  son 
inférieur  commun^  des  intervalles  H-  et  H  »,  dont  les  sons 
résultants  de  premier  ordre  sont  22  et  26.  Les  sons  fa  dièse  (11) 
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et  La  bémol  (iSj  entendus  seraient  ainsi  des  sons  résultants  de 
5^  ordre  des  harmoniques  ii  et  i3  des  deux  sons  de  Tinter- 
valle  l,  et  M.  Riemann  est  obligé  de  convenir  «  que  leur 
intensité  observée  serait  alors  inexplicable  ».  Surabondamment 
inutile  ou  superflue,  l'interprétation  de  M.  Riemann  est  donc, 
par  surcroît  et  de  son  propre  aveu,  démentie  par  sa  propre 
expérience  ;  —  tandis  que  précisément  cette  «  intensité  obser- 
vée »  s'expliquerait  fort  bien,  au  contraire,  par  le  voisinage, 
placé  entre  les  sons  i  i  et  i3,  du  son  12,  faussement  dénommé 
par  Helmholtz  «  son  résultant  additionnel  »,  et  lequel,  produit, 
en  réalité,  par  le  son  résultant  de  i"  ordre  et  l'harmonique  2  le 
plus  aigu  (14  —  2  =  1 2),  est  particulièrement  apte  à  favoriser  la 
perception  des  deux  sons  à  lui  contigus,  en  renforçant  ceux-ci. 

On  n'en  finirait  pas,  s'il  fallait  relever,  un  à  un  et  par  le  menu, 
tous  les  étonnements  de  M.  Riemann  et  montrer  que  leur 
cause  est  toujours  d'une  élémentaire  simplicité.  La  besogne 
serait  fastidieuse  et  sans  fruit.  Mais  on  en  sait  assez  déjà  sur 
ses  expériences,  pour  pouvoir  se  demander  où  M.  Riemann 
veut  en  venir.  Il  nous  avait  promis  des  «  sons  inférieurs  »  ;  il 
nous  offre  des  «  sons  résultants».  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la 
même   chose. 

Dans  sa  Logique  musicale^  M.  Riemann  nous  avait  parlé  de 
«  sons  inférieurs  »  produits  dans  «  notre  sensation  »,  comme 
inéluctable  conséquence  de  l'audition  d'un  son  simple.  Il  nous 
présente  maintenant  un  «  son  inférieur  commun  »,  existant 
«  dans  l'onde  sonore  venant  frapper  l'oreille  »  en  tant  que  son 
résultant  d'un  intervalle  de  deux  sons  complexes.  Ce  a  son 
inférieur  commun  »,  devant  faire  toujours  i  vibration  par 
rapport  aux  sons  de  l'intervalle  exprimé  sous  sa  forme  irré- 
ductible, doit  donc  aussi,  le  plus  souvent,  être  un  «  son  résul- 
tant »  d'ordre  subalterne.  De  la  possibilité  irrécusable  de  ce  son 
résultant  i  dans  l'onde  sonore,  M.  Riemann  conclut  à  son 
audition  constante  et  infaillible  et  à  son  elHcacité  essentielle 
en  qualité   de  «  son    inférieur  ». 

Nous  retombons  dans  les  hypothèses  et  nous  nous  rappro- 
chons de  von  Œttingcn.  Il  n'est  pas  très  commi>de,  au  surplus, 
de  démêler  ce  que  M.  Riemann  entend  par  «  son  inférieur  ». 
Ici,  c'est  le  plus  grave  de  tous  les  sons  résultants  possibles  d'un 
intervalle  de  deux  sons  complexes  qui  devient  leur  «  son 
inférieur  commun  »,  c'esi-à-dii'c  le  «  son  tonique  »  de  von 
Œttingcn. 

Mais  M.  Kicmann  continue  ses  expériences  et  est  de  nouveau 
«  frappé  »  par  un  autre  «  phénomène,  le  plus  important  »  de 
tous  ceux  observés  jusque-lîi. 

En   faussant  progressivement  la     tierce    mineure   ;;//  (5)  — 
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Sol  (6),  il  entendit,  outre  le  son  résultant  Do  (i),  un  autre  son 
correspondant  à  un  5/ ou  à  un  Do  bémol,  bref,  «  un  son  double 
(P.  6,  §  3.)  [Doppelton)  formant  un  intervalle  douteux,  mais  un 
intervalle.  » 

Il  saute  aux  yeux  que  ni  l'un  ni  l'autre  des  sons,  constituant 
cet  «  intervalle  »  équivoque  de  demi-ton  diatonique  ou  chro- 
matique, ne  peut  être  le  plus  gi^ai'e  de  tous  les  sons  résultants 
possibles  de  l'intervalle  primaire  faussé  ;  car  le  son  le  plus 
proche  du  son  i  est  le  son  2,  et  le  seul  «  intervalle  »  praticable 
entre  eux  est  l'octave  (-f  ). 

La  réalité  de  cet  «  important  phénomène  »,  néanmoins,  n'est 
pas  invraisemblable  et  pourrait  assez  bien  s'expliquer  par  les 
sons  résultants  de  l'intervalle  faussé. 

Prenons,  comme  tierce  mineure  (|),  un  si  de  480  vibrations 
et  un  Ré  de  Syô  vibrations,  dont  le  son  résultant  le  plus 
grave  (i)  serait  un  5o/ de  96  vibrations.  Si  nous  diminuons  le 
Ré  de  I  vibration,  nous  aurons  l'intervalle  faussé  5/  (480)  — 
Ré  (575),  dont  le  son  résultant  de  premier  ordre  est  un  5o/(trop 
bas)  de  gS  vibrations. 

Négligeant  provisoirement  les  harmoniques,  nous  obtenons 
les  sons  résultants  d'ordre  subalterne  : 

480  —  95  =  385. 

575  —  385  =  190,  ou  So/ trop  bas. 

480  —  190  =  290. 

385  —  190  =  195,  ou  5o/ trop  haut. 

290  —   190  =   100,  ou  Sol  dièse. 

195  —   100  =:     95,  ou  So/ trop  bas. 

190  —   100  ==-     90,  ou  fa  dièse. 

Ces  deux  Sol  difîérents  (195  et  190)  sont  trop  rapprochés 
pour  un  intervalle  de  seconde  chromatique  ;  et  d'ailleurs,  ils  ne 
correspondraient  pas,  ici,  pour  la  hauteur  absolue,  au  «  son 
double  »  si  (ou  Do  bémol)  et  Do,  entendus  par  M.  Riemann 
avec  la  tierce  mi  —  Sol.  Quant  aux  sons  95  et  100,  acceptables 
pour  la  hauteur  absolue,  ils  correspondraient,  dans  l'expé- 
rience de  M.  Riemann,  à  un  «  double  son  »  ou  intervalle  Do 
trop  bas  et  Do  dièse. 

Mais,  parmi  les  sons  résultants  possibles,  nous  avons  aussi 
le  son  fa  dièse  (90),  et,  en  outre,  examinant  de  plus  près  la 
combinaison  sonore,  on  remarque  que  les  harmoniques  de  l'in- 
tervalle faussé  donneront  respectivement,  pour  son  résultant 
de  premier  ordre,  les  harmoniques  consécutifs  du  son  résultant 
de  l'intervalle,  c'est-à-dire  la  série  des  sons  : 

95  —  190  —  285  —  38o  —  475  —  570. 

D'autre  part,  les  sons  de  l'intervalle  faussé,  et  ses  sons  résul- 
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tants  d'ordre  subalterne   que  nous  avons  trouvés,  nous   four- 
nissent la  série  des  sons  : 

100  —  195  —  290  —  385  —  480  —  575. 

En  comparant  les  deux  séries,  on  constate  entre  les  termes 
correspondants  une  différence  constante  de  5  vibrations,  pro- 
duisant chaque  fois  5  battements.  L'action  effective  de  ces  5  bat- 
tements accumulés  apparaîtrait  amplement  justifiée  et  capable, 
conformément  aux  expériences  de  Helmholtz,  de  rendre  per- 
ceptible, en  le  renforçant  fortement,  un  des  sons  résultants 
possibles  de  l'intervalle,  faisant  une  différence  de  5  vibrations 
avec  le  son  résultant  de  premier  ordre,  soit  :  93  —  5  =  90, 
c'est-à-dire  la  fa  dièse  (90)  que  nous  avons  reconnu  tout  à 
rheure. 

On  obtiendrait  ainsi  pour  l'intervalle  faux  si  (480)  —  /?(^'  (SyS), 
les  sons /a  dièse  (90)  et  Sol  (ci5)  trop  bas,  dont  la  hauteur,  sinon 
l'exacte  justesse,  correspondrait  bien  aux  sons  entendus  par 
M.  Riemann  pour  la  tierce  Jîîi  (5)  —  Sol  [6)  faussée. 

M.  Riemann  ayant  apprécié  ces  sons  d'après  l'oreille  et  hési- 
tant lui-même  entre  un  si  ou  un  Do  bémol,  le  «  très  important 
phénomène  »  serait  ainsi  suffisamment  expliqué.  Mais  une  re- 
marque non  moins  «  importante  »,  c'est  que  le  fa  dièse  (90) 
et  le  Sol  (95)  obtenus  ne  se  rencontrent  ni  liin  ni  Vautre  dans  la 
série  indéfinie  des  «  sons  inférieurs  »  respectifs  des  sons  de 
l'intervalle  si  (480)  et  Ré  (575). 

Si,  au  lieu  de  baisser  le  son  aigu,  on  élevait  le  son  grave  de 
l'intervalle,  on  aurait  pareillement,  par  exemple  pour  la  tierce 
fausse  5/  (481  )  —  Ré  (576),  les  sons  Sol  [qb)  trop  bas  et  /j  dièse 
(89)  aussi  trop  bas,  lesquels,  pas  plus  que  les  précédents, 
n'existent  ni  Vun  ni  l'autre,  parmi  les  «  sons  inférieurs  »  des 
sons  de  l'intervalle  émis. 

Cependant,  quoique  la  production  et  la  perception  de  deux 
sons  de  cette  hauteur  soit  au  moins  vraisemblable,  nous  devons 
renoncer  à  expliquer  ainsi  le  résultat  de  l'expérience  de 
M.  Riemann.  En  effet,  nous  avons  diminué  le  son  aii^u  de  l'in- 
tervalle de  I  vibration  pour  576,  ou  élevé  le  son  grave  de  i  vibra- 
tion pour  480.  La  dificrence  est  excessivement  minime.  Or. 
M.  Riemann  déclare  que,  «  quand  l'intervalle  est  faussé  d'une 
différence  très  petite,  le  son  résultant  se  résout  souvent  en  batte- 
ments réguliers  faciles  à  compter  »,  et  c'est  seulement  «  quand 
l'altération  est  plus  grande,  sans  toutefois  l'être  assez  pour 
rapprocher  l'intervalle  faussé  d'un  intervalle  différent  de  l'in- 
tervalle originel  »,  que  le  susdit  «  son  double  »  est  perceptible. 

Si  nous  altérons  la  tierce  observée  (Hi)  de  deux  vibrations, 
nous  obtiendrons  de  la  même  manière,  pour  l'intervalle  faux 
si  (480)  —  Ré  (574),  les  deux  sons  FA  (84)  et  Sol  (94)  trop  bas, . 
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qui   ne  correspondent  plus   à   rintervalle  de  seconde  mineure 
formé  par  le  «  son  double  »  entendu  de  M.  Riemann, 

Si  l'altération  est  de  3  vibrations,  nous  obtiendrons,  pour 
l'intervalle  faux  si  (480)  —  Ré  (SyS),  les  deux  sons  m/  bémol 
(78)  et  Sol  bémol  (gS)  trop  hauts,  qui  forment  entre  eux  une 
tierce  mineure  fausse  et  ne  correspondent  plus  au  k  son 
double  »  observé. 

A  mesure  que  nous  augmenterons  Faltération,  la  distance 
augmentera  entre  les  deux  sons  obtenus  ainsi^  lesquels  pour- 
tant sont  :  le  son  résultant  de  premier  ordre  de  l'intervalle  et 
le  son  résultant  subalterne  d'intensité  probable,  qui,  seuls, 
correspondent  quelquefois  à  la  hauteur,  indiquée  par  M.  Rie- 
mann, pour  le  «  double  son  »  grave  par  lui  perçu. 

Mais,  si  nous  examinons,  par  exemple,  l'intervalle  faussé  de 
3  vibrations  :  5/  (480)  —  Ré  (673),  nous  obtenons,  avant  tous 
les  autres,  les  sons  résultants  : 

573  —  480  =  93  ou  Sol  bémol  trop  haut. 

480  —  93  =  387  ou  Sol  naturel  trop  haut. 

573  —  387  1=  186,  octave  du  Sol  bémol  déjà  trouvé. 

Ces  deux  sons  :  Sol  bémol  et  Sol  trop  haut,  correspondent  à 
très  peu  près, pour  l'intonatioîî,  au  «son  double»  de  M.  Riemann, 
mais  pas  pour  la  hauteur  absolue.  Même  en  admettant  que  les 
deux  Sol  bémol  se  confondent  à  la  hauteur  déterminée  par  186 
vibrations,  —  (ce  qui  est  déjà  arbitraire  et  plutôt  opposé  à  la 
réalité),  —  entre  ce  Sol  bémol  (186)  et  le  5o/(387),  il  ^'j  ^  pas 
un  «  intei^palle  »  de  seconde  mineure,  mais  bien  d'octave 
augmentée.  L'expérience  journalière,  autant  que  les  erreurs 
de  Tartini  sur  ce  point,  démontre  que  l'appréciation  de  la  hau- 
teur absolue  des  sons  résultants  est  extrêmement  incertaine, 
quand  on  ne  s'aide  pas  de  résonateurs  dont  le  son  propre  est 
préalablement  déterminé  et  connu.  M.  Riemann  ayant  jugé 
d'après  Toreille,  on  ne  peut  guère  s'étonner  qu'il  ait  pu  se 
tromper  à  cet  égard,  comme  tout  le  monde  à  sa  place,  et  son 
insistance  à  reconnaître,  dans  son  «  double  son  »,  un  intervalle^ 
permet  à  peine  d'en  douter. 

Enfin,  pas  plus  que  ceux  obtenus  précédemment  d'autre  ma- 
nière, ces  deux  sons  n'existent,  ni  Vun  ni  Vautre^  parmi  la  série 
des  «  sons  inférieurs  »  de  chacun  des  sons  de  l'intervalle  émis. 

Cette  «  importante  »  observation  d'un  particulièrement  im- 
portant phénomène  semble  ainsi  réalisée  avec  uneméthode  si  su- 
j  perfîcielle  et  négligente,  que  les  expériences  de  M.  Riemann 
']  nous  feraient  presque  regretter  ses  syllogismes.  Du  moins,  est-il 
•t  assez  malaisé  d'y  découvrir  un  rapport  éventuel  avec  le  «  son 
'  inférieur  commun»  défini  plus  haut  par  l'observateur.  Aussi, 
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lorsqu'on  arrive  aux  conclusions  qu'en  déduit  celui-ci,  c'est  tout 
juste  si  on  en  croit  ses  yeux. 

«  Ce  phénomène  (le  double  son-intervalle)  ne  peut  s'expli- 
quer que  par  ce  fait,  déclare  M.  Riemann,  qu'un  «  so]i  infé- 
7'ieur  »  de  l'un  des  sons  de  l'intervalle  émis  se  trouve  très 
voisin  d'un  «  son  inférieur  »  de  l'autre  son  de  l'intervalle  émis, 
mais  cependant  pas  assez  près  de  ce  second  «  son  inférieur» 
pour  apparaître  en  tant  que  tel.  Peut-être  cela  se  passe-t-il  à 
peu  près  de  telle  sorte,  que  deux  fibres  voisines  de  la  membrane 
basilaire  sont  excitées  par  les  deux  sons  inférieurs  et  qu'on 
éprouve  l'impression  d'une  espèce  de  son  double.  »  (P.  6.) 

Ici,  comprenne  qui  pourra  !  —  Nous  avons  rencontré  déjà 
deux  définitions  du  «  son  inférieur  ».  Dans  la  Logique  musi- 
cale, il  résultait  de  la  vibration  «  par  influence  »  d'une  fibre  de 
la  membrane  basilaire,  sous  l'action  d'un  son  émis,  simple  ou 
complexe.  C'était  un  phénomène  subjectifs  provoqué  dans  la 
«  représentation  »  par  la  sensation  inconsciente.  Ce  n'est  donc 
plus  de  lui  qu'il  s'agit,  puisque  I\I.  Riemann  cherche  à  prouver 
maintenant  «  l'existence  objective  des  sons  inférieurs  dans 
l'onde  sonore  venant  frapper  l'oreille  ».  Enfin  M.  Riemann 
nous  a  présenté  tout  à  l'heure  un  autre  «  son  inférieur  »,  commun 
aux  deux  sons  d'un  intervalle,  produit  objectii'ement  dans  la 
sensation  par  un  son  résultant  d'ordre  souvent  subalterne, 
lequel,  en  tout  cas,  est  nécessairement  le  plus  grave  de  tous 
les  sons  résultants  possibles  de  l'intervalle  émis. 

M.  Riemann  nous  parle  à  présent  «  d'un  son  inférieur  de 
l'un  des  sons  de  l'intervalle  »  assez  voisin  «  d'un  son  inférieur 
de  l autre  son  de  l'intervalle  »  pour  former  avec  lui  un  «  double 
son  »  de  seconde  mineure  diatonique  ou  chromatique.  D'où 
peuvent  respectivement  provenir  ces  deux  «  sons  inférieurs  » 
distincts  et  décidément  autonomes?  Ils  ne  peuvent  avoir  une 
«  existence  objective  »  autre  part  que  dans  la  série  complète  des 
sons  résultants  possibles  de  l'intervalle. 

Nous  savons  que  le  nombre  de  ces  possibilités  est  limité,  et 
déterminé  par  l'expression  irréductible  du  rapport  de  vibrations. 
Dénuée  d'harmoniques,  une  tierce  mineure  l  donnera  5  sons 
résultants  distincts,  les  sons  i ,  2,  3,  4  et  5.  Une  tierce  mineure, 
composée  de  deux  sons  faisant  5o  et  60  vibrations,  donnera 
également  5  sons  résultants  distincts  et  pas  un  de  plus,  et  ils 
feront  alors  10,  20,  3o,  40  et  5o  vibrations  respectives  dans  le 
même  temps.  Accompagné  d'harmoniques,  le  même  intervalle 
ne  donnera,  grâce  h  ceux-ci,  en  fait  de  sons  résultants  nouveaux^ 
que  des  sons  plus  élevés  et  multiples  d'un  ou  de  plusieurs  des 
premiers. 

Nous  savons  aussi  que  les  «  sons  inférieurs  »  font  2,  3,  4, 
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etc.  fois  moins  de  vibrations  que  le  son  aigu  fondamental,  c'est- 
à-dire  en  nombre  correspondant  à  la  série  arithmétique  des 
sous-multiples  du  nombre  de  vibrations  dudit  son  fondamental 
plus  aigu. 

Or,  pour  que  l'expression  d'un  rapport  de  vibrations  soit 
irréductible^  il  faut  que  les  termes  en  soient  premiers  entre  eux. 
Si  les  deux  termes  sont  des  nombres  premiers,  comme  \  (quinte 
diminuée)  par  exemple,  Tunique  «  son  inférieur  »  de  l'un  ou 
l'autre  son  de  l'intervalle,  qui  puisse  exister  dans  la  série  com- 
plète des  sons  résultants,  est  le  son  i,  c^est-à-dire  un  «  son 
inférieur  »  faisant  i  et  g^  du  nombre  de  vibrations  respectives 
des  sons  de  Tintervalle,  et,  dans  ce  cas,  l'impossibilité  d'un 
«  son  double  »  quelconque,  entre  «  sons  inférieurs  »,  est  pé- 
remptoire. 

Si  l'un  des  deux  termes  seulement  du  rapport  exprimé  est 
un  nombre  premier  (par  exemple,  5,  tierce  mineure),  pour  le 
son  de  l'intervalle  représenté  par  ce  nombre  premier,  l'unique 
«  son  inférieur  »  trouvable  dans  la  série  des  sons  résultants 
possibles  sera  le  son  i,  et  le  «  son  inférieur  »  éventuel  le  plus 
voisin  se  trouvera  à  une  distance  d'octave,  car  il  ne  pourrait 
être  que  le  son  2. 

Enfin  si,  tout  en  restant  premiers  entre  eux,  ce  qui  est  obli- 
gatoire, les  deux  termes  du  rapport  irréductible  ne  sont  pas 
des  nombres  premiers,  on  pourra  rencontrer,  dans  la  série  des 
sons  résultants  possibles,  deux  sons  correspondant  à  des  «  sons 
inférieurs  »  de  chacun  des  sons  de  l'intervalle  et  assez  voisins 
l'un  de  l'autre.  Pour  la  tierce  mineure  pythagoricienne  ff,  par 
exemple,  La  (27)  —  Do  (32),  on  trouvera,  parmi  les  sons 
résultants  subalternes  de  7e  et  8®  ordre,  les  sons  Do  (8),  «  son 
inférieur  \  »  de  Do  (32),  et  Ré  (9),  «  son  inférieur  |  »  de 
La  (27).  Mais  ces  deux  sons  forment  un  intervalle  de  seconde 
majeure,  et,  ni  pour  le  rapport  du  «  son  double  »,  ni  pour 
l'intonation,  ni  pour  la  hauteur  absolue,  ils  ne  correspondent 
aux  sons  indiqués  par  M.  Riemann. 

M.  Riemann  déclare  avoir  entendu,  pour  la  tierce  mineure 
mi  (5)  —  Sol  (6)  faussée,  le  son  Do  (i)  et  un  son  incertain  Do 
bémol  ou  si.  Selon  qu'on  altère  l'intervalle  en  abaissant  le  son 
aigu  ou  en  élevant  le  son  grave,  le  Do  (i)  faisant  toujours 
ou  5  fois  moins  de  vibrations  que  le  son  le  plus  grave  de 
l'intervalle,  ou  6  fois  moins  que  le  son  aigu,  on  ne  pourra 
obtenir  un  «  son  double  »  analogue  que,  seulement  et  exclusi- 
vement quand,  les  deux  termes  du  rapport  irréductible  demeu- 
rant premiers  entre  eux,  le  terme  qui  exprime  le  nombre  de 
vibrations  du  son  le  plus  grave  de  l'intervalle  sera  en  même 
temps  un  multiple  de  5,    ou  le  terme  exprimant  le  son  aigu, 
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un  multiple  de  G.  A  cette  seule  condition,  un  des  facteurs  du 
«  double  son  »  correspondra  à  la  hauteur  absolue  du  Do  (i) 
par  rapport  à  l'un  ou  l'autre  son  de  rintervalle.  Il  faudra,  en 
outre,  que  les  deux  «  sons  inférieurs  »,  pouvant  exister  parmi 
la  série  des  sons  résultants  possibles,  soient  assez  voisins  pour 
former  un  «  son  double  »  ou  intervalle  de  seconde  mineure, 
représenté  par  un  rapport  de  vibrations  pouvant  varier  entre 
f^  et  ^  environ.  Tout  cela  n'arrivera  naturellement  pas  sou- 
vent ensemble,  si  Ton  songe  que  la  marge  d'altération  est  fort 
limitée,  l'intervalle  faussé  devant  être  plus  petit  qu'une  tierce 
mineure  et  plus  grand   qu'une  seconde  majeure. 

J'ai  fini  par  découvrir  un  intervalle  remplissant  toutes  ces 
conditions.  Il  y  en  a  peut-être  d'autres,  mais  pas  beaucoup.  La 
tierce  diminuée  si  dièse  [iib)  —  Ré  (144)  contient,  parmi  ses 
sons  résultants  possibles,  les  sons  Sol  dièse  (2  5),  «  son  infé- 
rieur 5  »  de  si  dièse  (i25),  et  50/(24).  "  son  inférieur  è  »  de 
Ré  (144).  Pour  la  hauteur  absolue  ou  relative,  ces  sons  corres- 
pondent parfaitement  au  «  double  son  »  de  M.  Riemann.  A  la 
vérité,  ils  n'apparaissent  guère  qu'en  qualité  de  sons  résultants 
de  10"  ou  12^  ordre  au  moins,  ce  qui,  à  priori,  autorise  mal  à 
leur  accorder  une  intensité  comparable  à  celle  observée  par 
M.  Riemann.  Il  est  de  plus  en  plus  probable  que  M.  Riemann, 
jugeant  d'après  l'oreille,  s'est  trompé  d'une  octave,  ainsi  que 
nous  l'avons  supposé  plus  haut. 

Admettons,  néanmoins,  cette  intensité  suffisante.  Il  s'ensui- 
vrait simplement  que,  parmi  la  masse  des  sons  résultants  d'un 
intervalle  faussé,  on  en  peut  accidentellement  rencontrer  deux, 
correspondant  respectivement  à  quelqu'un  des  sons  dits  «  infé- 
rieurs »,  et  il  n'y  aurait  alors  rien  d'invraisemblable,  en  somme, 
à  ce  que  «  deux  fibres  voisines  de  la  membrane  basilairc 
pussent  être  excitées  par  ces  deux  sons  »  voisins,  mais  distincts. 
Mais  qu'a  voulu  exprimer  M.  Riemann,  en  disant  que  «  l'un 
de  ces  deux  sons  inférieurs,  voisin  de  l'autre,  n'en  était  cepen- 
dant pas  assez  rapproché  pour  apparaître  en  tant  que  tel  »  ? 
S'il  devait  «  apparaître  »  ainsi,  il  serait  le  «  son  inférieur 
commun  »,  le  plus  grave  de  tous  les  sons  résultants  possibles, 
et,  pour  un  intervalle  exprimé  par  son  rapport  irréductible,  ce 
serait  le  son  i  ;  à  savoir,  pour  l'intervalle  que  nous  venons 
d'examiner,  si  dièse  (12?)  —  Ré  (144),  un  Do  (i),  et,  pour 
rintcrvallede  M.  Riemann  identiquement  altéré,  ;;// — Sol  bémol^ 
un    /'cl  hcDiol. 

L'un  ou  l'autre  facteur  du  «  double  son  »  n'en  est  guère 
rapproché,  car  ce  «  son  inférieur  commun  »  serait  respective- 
ment leur  «  son  inférieur  »  ,\  et  -,-»,  le  «  son  inférieur»  .-jîf  et 
,ij  des  sons  de  l'intervalle,    et  il  resterait  imperceptible  autre- 
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ment  que  sous  la  forme  de  i  battement  par  seconde,  pour  des 
sons  de  cette  hauteur  absolue. 

Il  semble  donc  bien  difllcile  de  saisir  la  pensée  de  M.  Rie- 
mann  en  cet  endroit,  et  de  comprendre  quel  bénéfice  en  peut 
retirer  sa  théorie  des  «  sons  inférieurs  ».  On  ne  sait  même 
plus  au  juste  ce  qu'il  entend  par  «  son  inférieur  »  et  comment 
il  en  veut  déterminer  la  présence  objective  dans  l'onde  sonore. 
C'est  d'abord  le  «  son  inférieur  commun  »  de  deux  sons,  le  plus 
grave  de  tous  les  sons  résultants  possibles  d'un  intervalle,  pro- 
duit par  un  son  résultant  de  premier  ordre  ou  d'ordre  subal- 
terne ;  ensuite,  c'est  le  «  son  inférieur  »  d\in  son  de  l'inter- 
valle, rencontré  au  hasard  des  sons  résultants  d'ordre  éloigne, 
et  non  plus  le  plus  grave  de  la  série  possible.  Le  tout  estimé 
d'après  l'oreille,  expérimenté  au  jugé  sur  un  instrument 
exceptionnellement  riche  en  harmoniques  et  en  sons  résultants, 
et  dont  l'emploi  eût  exigé  le  plus  soigneux  contrôle  et  une  cri- 
tique attentive. 

Jusqu'à  présent,  en  fait  de  «  sons  inférieurs  »,  M.  Riemann 
nous  a  montré  des  sons  résultants  d'origine  et  d'ordre  divers. 
Dans  l'ensemble  du  phénomène  sonore,  il  les  a  choisis  à  son 
gré,  tantôt  ici,  tantôt  là,  et,  malgré  cette  commodité,  il  ne 
nous  en  a  jamais  fourni  qu'un  à  la  fois  pour  chaque  son  ou, 
même,  intervalle  émis,  lesquels  se  trouvaient  naturellement 
parmi  les  harmoniques  supérieurs  de  ce  son  résultant  qualifié 
«  inférieur  ».  A.  von  Œttingen  en  avait  déjà  fait  tout  autant 
sans  harmonium.  Nous  ne  sommes  pas  plus  avancés.  Que  les 
sons  d'un  intervalle  quelconque  correspondent  respectivement 
à  tel  ou  tel  harmonique  supérieur  d'un  et  parfois  de  plusieurs 
des  sons  résultants  de  cet  intervalle,  personne  n'en  put  jamais 
douter  et  ne  songe  à  le  contester.  On  attendait  de  M.  Riemann 
qu'il  démontrât  «  l'existence  objective  »  de  la  série  des  «  sons 
inférieurs  »  d'un  seul  et  même  son,  de  cette  série  complète, 
ou  plutôt  indéfinie,  que  la  Logique  musicale  nous  assurait 
accompagner  tout  son  simple  ou  complexe,  et  «  exister  réelle- 
ment dans  notre  représentation  »,  suscitée  par  «  notre  sensa- 
tion inconsciente  ». 

On  l'attend  toujours. 

{A  suivre.)  Jean  Marnold. 
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Dans  une  publication  dont  la  musique  est  le  prétexte,  et  qui  n'a  pour 
motif  réel  qu'un  arrivisme  le  plus  candidement  cousu  de  fil  blanc,  un  en- 
trefilet honteux,  dissimulé  parmi  les  «informations  »  de  la  dernière  page 
tenta  de  diffamer  le  Mercure  musicj.1,  en  des  termes  de  cuistre  pédant  et 
cousin  de  Basile.  J'ignore  sur  quelle  pelle,  avec  quelle  cendre  et  quel 
balai  seront  relevées  ces  déjections  d'une  rate  enfiellée,  quand  on  aura 
amassé  le  courage  inaccoutumé,  nécessaire  à  les  déposer  sans  tartuferie 
ambiguë.  Sera-ce  correction  ou  correctionnelle  ?  N'importe;  et  je  n'ai 
pas  non  plus  l'intention  de  faire  de  la  réclame  gratuite  à  un  canard  qui  en 
serait  trop  content.  Mais  j'oserai  garantir  à  son  directeur  responsable  que 
nulle  jalousie  ne  nous  saurait  paraître  plus  flatteuse  que  celle  exhalée  du 
flux  verdâtre  de  sa  bile.  Ce  personnage  officieux  ou  quasi,  apparenté  en 
antichambre  auguste,  appartient  à  une  dynastie  naissante  à  propos  de 
laquelle  un  compositeur  éminent,  qui  professe  au  Conservatoire  ouailleurs, 
opinait  :  «  Ils  sont  deux  :  l'Abel  et  la  bète.  »  Ce  verdict  rigoureux,  à  vrai 
dire,  ne  se  justifierait  pleinement  que  par  rapport  à  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  culture  ou  bien  l'intelligence,  au  sens  propre  du  terme,  —  et, 
tout  particulièrement,  au  point  de  vue  musical,  —  car,  en  dépit  de  la 
plus  crasse  ignorance  en  la  matière,  son  objet  réussit  avec  astuce  à  se  faire 
octroyer  la  charge  d'enseigner  les  annales  de  l'art  sonore  aux  studieuses 
générations,  dans  un  établissement  illustre  et  national.  Les  frais  inhé- 
rents à  la  création  d'un  tel  poste,  une  trentaine  de  mille  francs,  dil-on, 
furent  gracieusement  souscrits  par  un  honorable  industriel,  sans  doute 
abonné  du  journal  et  de  qui,  malgré  le  piteux  dénouement,  ce  beau  geste 
souligne  des  préoccupations  élevées  et  assurément  méritoires  entre  toutes. 
Ils  ne  sont  pas  légion,  ailleurs  qu'en  Amérique,  ceux  capables  d'une  aussi 
désintéressée  munificence.  Depuis,  ledit  canard  est  surtout  consacré  à 
l'édition  d'un  cours  inénarrable,  au  moyen  de  quoi  son  autour  aspire 
hypocritement  ù  une  immortalité  spéciale,  servile  autant  qu'infatigaiWe  à 
flagorner  quiconciue  est  intluent  ou  relaticmné  tant  soit  peu  :  labnr  iinpro- 
biitus  oninia  vincit.  Cette  exploitation  de  la  presse,  au  profit  d'une  amlii- 
tion  gontlée  de  vent,  ne  regarderait  personne,  en  somme,  hormis  les  deux 
ou  trois  cents  abonnés  réunis  en  cinq  ans  d'existence,  raccolés  chez  les 
sous-préfets  et  dans  le  monde  des  fonctionnaires,  si,  outre  le  maigre 
trilnit  levé  sur  leur  file  soumise,  ce  pscudo-musico-torche-cul  n'émargeait 
pour  5oo  livres  annuelles  au  budget  alimenté  par  de  trop  résignés  contri- 
buables. On  a  le  bras  long  ou  on  ne  l'a  pas.  Or,  on  l'eut  assez,  par  surcroit, 
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pour  qu'un  tripot  célèbre  estimât  utile  ou  malin  d'arroser  une  aussi  clair- 
semée plate-bande  d'abonnements  de  la  pluie  périodique  et  jaune  de 
monacos  tombés  d'un  ciel  d'azur.  On  l'eut  assez  pour  imposer  son  ignare 
sottise  à  un  collège  de  savants  contraints  à  cette  humiliation  d'avaler  la 
couleuvre  rampante  et,  certes,  plate  à  souhait,  devant  tous  les  puissants, 
pour  pouvoir  aujourd'hui  prétendre  à  singer  la  vipère.  On  l'eut  même 
assez,  en  un  jour  de  lubie  distraite  ou  de  bénévolent  caprice,  pour  procurer 
un  tout  petit  emploi  dans  l'une  ou  l'autre  des  administrations  de  notre 
doux  pays,  à  quelque  artiste  ingraten:ient  pourvu  de  la  fortune  ;  mais  on 
l'a  encore  et  toujours  suffisamment  long  pour  démasquer  la  velléité  d'in- 
terdire, à  l'humble  budgétivore  obligé,  de  collaborer  au  Mercure  musical 
sous  menace  de  révocation  immédiate  et  ruineuse.  Toutefois,  on  procède 
indirectement:  on  est  capon  ou  on  ne  l'est  pas.  On  pourrait  l'être  moins, 
au  surplus,  car,  grâce  à  l'ironie  du  sort,  on  se  trouve  en  la  situation  de 
supérieur  hiérarchique  vis-à-vis  de  l'intimidé  par  ricochets  ;  avantage,  à  la 
vérité,  exposant  son  possesseur  à  la  revanche  et  au  contrôle  de  juge- 
ments portés,  comme  ici,  à  l'occasion  de  ses  fonctions.  Ce  salisseur  de 
papier,  en  effet,  débuta  dans  quelqu'un  des  cabinets  de  ministres  récents. 
C'est  là  qu'il  prit  conscience  enfin  de  soi  et  de  sa  vocation.  Il  y  resta 
juste  le  temps  de  faire  rougir  sa  boutonnière  d'un  ruban  pour  la  destina- 
tion duquel  lui-même  avait  promis  et  feint  d'employer  l'efficacité  trop 
démontrée  de  son  influence  en  faveur  d'un  érudit  modeste  et  admiré 
de  tous.  Il  en  sortit  bientôt,  aux  prévoyantes  fins  d'assurer  un  traite- 
ment de  plusieurs  billets  de  mille  à  l'abri  des  hasards  fâcheux  de  la  poli- 
tique, bombardé  soudain  «  Inspecteur  »  dans  un  de  nos  Corps  de  l'Etat 
où  son  incapacité  prétentieuse  et  gaffeuse  s'était  vue  chahutée,  naguère, 
à  l'opiniâtre  unanimité  d'adolescents  perspicaces.  C'est  alors  qu'on  voulut... 
souffler  plus  haut  que  vous  savez  et  qu'on  perdit  la  boule  au  point  de  rêver 
l'Institut  à  quoi  devaient  conduire  le  canard  et  la  chaire  toute  neuve  instituée. 
On  eut  quelques  angoisses  à  l'endroit  de  celle-ci,  car  il  ne  manquait  pas  de 
concurrents  mieux  désignés  de  par  la  compétence,  —  ce  qui  n'était  point 
difficile.  L'un  des  plus  dangereux  qu'il  fallut  écarter  comptait  heureusement 
parmi  les  fonctionnaires  subordonnés,  et  chacun  sait  de  quel  poids  peut 
peser,  en  l'espèce,  l'équivoque  obstinée  d'en-tête  protocolaires  sur  l'angle 
d'un  papier  à  lettres  administratif  et  noirci  d'épîtres  comminatoires.  Dame  ! 
on  est  Inspecteur  ou  on  ne  l'est  pas.  C'est  cet  individu  qui  ose  prononcer  le 
mot  '■<■  disqualifier»  et  qui  a  le  toupet  cynique  d'en  user  à  l'égard  d'un  organe 
indépendant.  Celui-ci,  je  l'en  avertis  par  dédain  charitable,  est  hors  de  la 
portée  de  son  bras,  quelle  qu'en  soit  la  longueur!;  même,  il  se  paladilhe 
absolument  de  bras  bien  plus  longs  que  le  sien.  Nous  n'avons  pas  besoin 
de  subvention  officielle  ou  principiculesque,  ni  envie  d'être  décorés  ;  nous 
ne  quémandons  nul  clandestin  bénéfice,  pas  plus  que  nous  ne  visons  quel- 
ques place,  émoluments  ou  titre  en  quelque  Sorbonne  ou  ailleurs,  car  nous 
entendons  rester  libres,  et  le  prouver  en  imprimant  ce  que  chacun  mur- 
mure, voire  alors  qu'il  s'agit  de  membres  de  l'Institut.  Nous  ne  nous  in- 
clinons que  devant  le  talent,  fût-il  dénué  d'écus  ou  de  diplômes.  Nos 
pages  sont  ouvertes  à  toutes  convictions,  aux  doctrines  même  opposées, 
mais  n'accueilleront  rien  que  des  avis  sincères,  et  les  faibles  nous  verront 
toujours  à  côté  d'eux  contre  l'injuste  tyrannie  des  forts.  L'arriviste  en 
question  doit  sentir,  ahuri,  combien  nos  routes  sont  différentes.  Il  ne 
tenait  qu'à  lui  de  ne  jamais  nous  rencontrer  :  il  y  a  des  inanités  qu'on 
méprise  et  des  attouchements  qu'on  évite.  J'ajouterai,  pour  lui  et  ses  con- 
sorts, que  le  Mercure  musical,  en  ma  personne,  repousse  leurs  insinua- 
tions d'un  pied  qui  est  à  la  disposition  d'autre  chose.  Les  chiens  aboient, 
la  caravane  passe.  Jean  Marnold. 


230  LE    MERCURE    MUSICAL 


ECHOS 

Le  Dictionnaire  du  Conservatoire.  —  Il  ne  s'agit  pas  du  volumineux  ré- 
pertoire de  M.  Constant  Pierre,  où  l'on  peut  vérifier  que  M.  Tartempion 
eut  jadis  une  2e  médaille  de  solfège  et  possède,  pour  tout  bagage,  le  titre 
d'un  opéra.  C'est  un  dictionnaire  d'histoire,  quelque  chose  comme  le  Fétis 
moderne  revu,  diminué,  considérablement  aggravé  et  revêtu  d'une  autorité 
officielle,  par  une  sélection  de  professeurs  et  d'élèves  de  la  seule  maison  où 
l'on  sache  l'histoire  de  la  musique.  Ce  grand  dessein,  éclos  dans  le  cerveau 
puissant  d'un  des  plus  savants  hommes  dont  s'enorgueillisse  notre  Conser- 
vatoire, s'avéra  bientôt  irréalisable.  «  Ce  n'est  pas,  disait  cet  organisateur 
infatigable  du  travail  d'autrui,  ce  n'est  pas  qu'ils  ignorent  leur  métier.  Non, 
ils  savent  la  musique  [mieux  que  personne  au  monde.  Mais  l'histoire  ne  les 
intéresse  pas  du  tout!  Ainsi  Taffanel,  oui,  lui-même,  ne  se  doute  pas  que 
la  flûte,  il  y  a  cinquante  ans,  se  construisait  autrement  qu'aujourd'hui.  »  11 
fallut  donc  faire  appel,  ô  honte,  à  quelques  compétences  non  diplômées 
par  la  maison,  et  par  suite  bien  suspectes  :  MM.  A.  Gastoué,  A.  Pirro, 
R.  Rolland  ;  d'où  sortent  tous  ces  gens-là,  je  vous  prie,  et  ne  vont-ils  pas 
compromettre  une  œuvre  qui  s'annonçait  sérieuse  ?  Et  puis  le  titre,  par  leur 
intrusion,  va  se  trouver  hors  d'emploi,  et  c'est  grand  dommage.  Mais  on 
n'abandonne  pas  une  aussi  généreuse  entreprise;  on  consent  quelques  sacri- 
fices, et  l'on  poursuit,  de  plus  belle,  sa  chimère.  M.  Bourgault-Ducoudray 
se  défie,  et  se  défile?  Qu'à  cela  netienne!  Nous  assignerons  Mendelssohn  à 
M.  Rabaud,  et  le  xvie  siècle  à  M.  Hillemacher  (lequel  des  deux  ?  ou  tous  les 
deux  ?  peu  importe  :  leur  compétence  est  égale,  car  tous  deux  sont  prix 
de  Rome).  «  J'ai  beaucoup  étudié  le  xvi"  siècle,  depuis  3  ans  »,  disait  récem- 
ment, à  un  de  nos  amis,  l'un  ou  l'autre  de  ces  frères  qui  se  mettent  à  deux 
pour  avoir  du  talent.  Mais,  vraiment,  comme  on  a  montré  un  sot  en- 
gouement pour  ces  gens-là  !  Tenez,  j'ai  là  les  publications  d'un  certain 
Expert,  on  me  les  a  prêtées  ;  je  n'ai  pas  tout  lu  d'ailleurs.  Mais  l'étrange 
manie  de  cet  homme,  de  s'intéresser  à  des  oeuvres  sans  harmonie!  —Sans 
harmonie  ?  —  Oui,  vous  ne  les  connaissez  pas,  je  le  vois,  et  vous  avez  bien 
raison.  Mais  ce  n'est  que  du  contrepoint,  ce  n'est  pas  de  la  musique.  —  Ce- 
pendant l'orchestre  moderne,  celui  de  Wagner  en  particulier,  n'est-il  pas 
fondé  sur  le  contrepoint?  —  Ah  !  ce  n'est  pas  la  même  chose,  c'est  un  autre 
contrepoint.  Comme  on  est  heureux,  au  sortir  de  là,  de  trouver  un  de  ces 
accompagnements  de  guitare  en  arpèges  bien  consonants,  vous  savez,  ces 
chansons  du  xviic  siècle  ?  —  Pardon,  je  croyais  que  ces  accompagnements 
étaient  écrits  pour  luth,  et  en  accords  plaqués.  —  Luth  ou  guitare,  même 
instrument.  Arpèges  ou  accords,  même  procédé.  Oh  non!  ce  xvi"  siècle!  .le 
vais  surtout  étudier  et  critiquer  comme  ils  le  méritent  les  deux  auteurs  les 
plus  caractéristiques  de  cette  époque  :  Dufay  et  Hassler.  —  Ah!  Pour 
montrer,  avec  le  premier,  les  origines,  au  xv« siècle,  et  avec  l'autre,  la  déca- 
dence, au  début  du  xyii"  ?  —  Mais  non,  mais  non,  ils  sont  du  xvio  tous  les 
deux,  ou  du  moins  ils  ont  ce  style,  .l'ai  lu  leurs  tcuvres.  Monsieur,  ils  écri- 
vent tous  les  deux  à  quatre  parties.  » 

Le  dictionnaire  promet,  on  le  voit,  d'être  digne  de  celui  qui  le  conçut, 
et  du  (Conservatoire  qui  aura  été  son  berceau,  l-'étis  sera  un  modèle  de  sé- 
rieux, de  méthode  et  de  perspicacité  auprès  de  ce  qu'annoncent  ces  prémi- 
ces. I'"t  l'on  saura  enfin  de  quoi  est  capable  un  musicien  lauréat,  lorsqu'il 
daigne,  entre    deux  drames,  mettre  la  main   à  l'hisloire  de  son  art. 

L'Officieux  d'Académie,  que  l'on  appelle  aussi  le  Moniteur  du  Cuistre,  a 
voulu  donner  une  petite  leçon  à  M.  Gabriel  l-'aurc,  ainsi  qu'à  tous  ceux  qui 
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ont  manifesté  quelque  joie  à  voir  ce  grand  artiste  appelé  à  diriger  le  Con- 
servatoire. «  Une  remise  au  point  s'impose  »,  déclare,  en  son  jargon  d'In- 
specteur subalterne  l)arbouillé  de  politique,  cet  inestimable  confrère.  Et 
il  poursuit,  aussi  grave  que  s'il  rédigeait  un  rapport  à  quelque  Incompé- 
tence officielle  :  «  M.Fauré  est  un  artiste  de  grand  talent,  de  soiijjle  un  peu 
court  dans  la  composition,  mais  auteur  de  quelques  œuvres  charmantes 
contenant  la  promesse  et  l'ébauche  d'une  sérieuse  personnalité.  De  lui  nous 
avons  de  jolies  esquisses;  nous  attendons  une  œuvre.  •>)  S'ilveut  avoir  une  men- 
tion plus  élogieuse,  et  arriver  plus  tard  à  l'Institut,  l'élève  Fauré  devra 
donc  se  mettre  sérieusement  au  travail.  Que  nous  importent,  en  effet,  un 
ou  deux  quatuors  à  cordes,  une  sonate  pour  piano  et  violon,  un  Requiem, 
une  Bonne  Chanson  ?  Que  nous  importe  ce  style  exquis,  cette  sensibilité 
raffinée,  cette  inspiration  si  pure  et  si  élevée  ?  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  une 
œuvre  qui  pèse  bien  lourd  aux  balances  de  l'ennui,  c'est  une  bonne 
tranche  de  pédantisme,  c'est  une  forte  couche  d'imbécillité  :  c'est  la  Xavière 
de  Th.  Dubois,  ou  la  Jeanne  d'Arc  de  l'incroyable  Lenepveu,  tous 
deux  membres  de  l'Institut. 

Nous  apprenons  par  la  suite  que  le  directeur  du  Conservatoire  ne  pourra 
rien  sur  les  professeurs,  faute  d'autorité  :  ils  ne  veulent  rien  savoir,  et 
«  le  ministre  lui-même,  s'il  s'en  mêlait,  serait  mal  accueilli  ».  Ce  lui-même 
est  épique;  il  vaut  un  discours  d'inauguration,  etjenele  donnerais  pas  pour 
une  sous-préfecture.  Comment,  en  effet,  un  musicien  écouterait-il  les  con- 
seils de  M.  Gabriel  Fauré,  quand  M.  Bienvenu-Martin  en  personne  ne 
saurait  seulement  lui  faire  changer  une  réponse  de  fugue  ? 

C'est,  on  s'en  doute  assez,  une  lecture  insipide  que  celle  de  l'Officieux 
d'Académie.  Nous  allons  cependant  nous  l'infliger  régulièrement.  Il  y  a 
à  glaner, dans  ses  feuilles  et  entre  ses  coquilles,  assez  de  perles  pouren  faire 
un  diadème  à  la  Vanité,  et  un  collier  à  la  Sottise. 

A  Tokio.  —  Il  existe,  paraît-il,  en  cette  ville,  un  conservatoire  de  musi- 
que, dans  lequel  l'enseignement  est  donné  par  des  professeurs  allemands.  A 
l'un  des  derniers  exercices  d'élèves,  on  a  exécuté  des  oeuvres  de  Pales- 
trina  et  des  fragments  de  V Arlésienne  de  Bizet,  Alors,  qui  jouera  donc  la 
musique  de  scène,  si  délicatement  émouvante,  de  Kesa?  Le  Japonais  en 
jaquette  et  en  chapeau  melon  est  un  être  terrible,  et  il  faut  que  nous  nous 
hâtions  de  recueillir  et  d'hospitaliser  sa  musique  nationale  avant  qu'il  en 
ait  perdu  le  souvenir. 

Auditions  d'élèves.  —  C'est  devant  une  salle  comble  qu'a  eu  lieu  ven- 
dredi, à  l'Ambigu,  l'audition  annuelle  des  élèves  du  cours  d'opéra  et  d'o- 
péra comique  si  remarquablement  dirigé  par  Mme  Pierron-Danbé,  de  l'O- 
péra-comique,  et  M.  Emile  Bourgeois. 

Il  faut  citer  d'abord  Ml^»  Curlier,  qui  a  joué  la  Cavalleria  avec 
M.  Morati  d'une  façon  absolument  remarquable  et  y  a  montré  un  réel  tem- 
pérament dramatique.  Mlle  Alice  Boisdon,  dans  Philémon,  et  Baucis,  s'est 
révélée  chanteuse  impeccable,  toute  prête  à  aborder  une  de  nos  grandes 
scènes  lyriques.  M'i^  Lœwy,  dont  la  voix  délicieuse  a  ravi  l'auditoire  dans  la 
Vie  de  Bohême,  a  été  bissée  d'acclamation  ainsi  que  M.  de  Poumayrac, 
qui  a  été  exquis  dans  le  rôle  de  Rodolphe.  Mi^e  Athis  et  M.  d'Aubigné, 
dont  la  belle  voix  a  fait  merveille  dans  la  romance  de  Carmen,  M'ie  Cahen, 
une  dugazon  pleine  d'entrain,  qui  a  détaillé  très  spirituellement  le  duo  du 
Maître  de  chapelle  avec  M.  Imbert,  M"e  Frélini,  très  pathétique  dans  la 
scène  de  l'église  de  Faust,  M™e  Louis  Masson,  une  poétique  Mignon,  Miss 
Holtina,  ravissante  dans  le  \^'  acte  de  Manon  avec  M.  de  Poumayrac, 
Mi'e  Costa,  une  belle  Dalila,  MUes    Ducasse,   Cottard,   Biederman,  Veillet, 
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Gautier,  kogers,  Darthelly,  Louverey,    et  MM.    Broche   et   Loyer  ont   eu 
leur  part  de  succès. 

MM.  Morati,  de  Poumayrac,  d'Aubigné,  John  Imbert  et  Aumônier  prê- 
taient leur  obligeant  concours  à  cette  séance  si  artistique  et  si  pleine  d'inté- 
rêt ;  ils  ont  été  acclamés  ainsi  que  les  deux  éminents  professeurs,  dont  la 
grande  expérience  fait  de  ce  cours  le  premier  cours  de  mise  en  scène  de 
Paris. 

—  M.  Alexandre  Guilmant,  dont  les  auditions  d'orgue  sont  toujours  très 
suivies,  a  donné  une  séance  très  intéressante  jeudi  dernier,  chez  lui,  à 
Meudon,  pour  faire  entendre  les  élèves  de  sa  classe  du  Conservatoire. 

MM.  Emile  Bourdon,  Auguste  Barié,  Auguste  Bernard,  Joseph  Bonnet, 
Achille  Philip,  Alex.  Cellier,  Ed.  Mignan,  Paul  Fauchet  et  Joseph  Boul- 
nois,  avec  le  concours  de  M™"-'  Marthe  Philip,  pour  le  chant,  ont  été  très 
appréciés  et  font  honneur  à  l'enseignement  de  l'éminent  professeur. 

Une  lettre  de  M.  Hoadard  sera  publiée  dans  notre  prochain  numéro.  Nos 
lecteurs,  ni  lui-même,  ne  perdront  rien  pour  attendre. 

Prix  de  Rome.  —  Le  concours  s'est  terminé  parles  attributions  suivantes: 
Premier  grand  prix  :  M.  Victor  Gallois. 
Second  premier  grand  prix:  M.  Marcel  Rousseau. 
Premier  second  grand  prix:  M.   Philippe  Gaubert. 
Deuxième  second  grand  prix  :  M.  Louis  Dumas. 

Comme  on  le  voit,  deux  prix  de  Rome  étant  disponibles,  il  importait 
essentiellement  d'écarter  M.  R.  Ravel. 

Munich.  —  Les  représentations  wagnériennes  au  Théâtre  du  Prince 
Régent  auront  lieu  du  7  août  au  9  septembre,  sous  la  direction  de 
MM.  Mottl,  Nikisch  et  Fischer,  et  comprendront  la  Tétralogie,  \e  Vais- 
seau Fantôme,  Tristan  et  Yseult  et  les  Maîtres  Clianteurs.  Location  à 
Paris  chez  MM.  Durand  et  fils. 


'W' 


PUBLICATIONS   NOUVELLES 

J.-Ph.  Rameau.  —  Dardanus,  tragédie  lyrique  en  5  actes  et  un  prolo- 
gue. Paroles  de  Le  Clerc  de  la  Bruère.  Partition  pourchant  et  piano,  trans- 
crite par  Vincent  d'indy.  Paris,  Durand  et  fils. 

Ricciotto  Cauudo.  —  Le  livre  de  la  Genèse,  la  ix«  Svinphonio  de  Beetho- 
ven. Paris,  éeiitions  ilc  la  Plume. 


Le  Dirccleur-GèranI  :    Loius  Laloy 
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IV 

CLAUDE   DEBUSSY 


Nos  deux  dernières  étapes  ont  été  rudes.  En  redescendant 
des  cimes  hautaines  où  nous  suivions  des  yeux  l'ascension  de 
Fervaal,  nous  avons  rencontré  d'abord  l'effrayante  dévastation 
de  champs  maudits,  où  l'on  eût  en  vain  cherché  la  plus  humble 
fleurette  musicale  :  car  ce  sol  factice,  ces  terres  rapportées, 
toutes  en  plâtras  et  en  déblais,  refusent  la  sève  même  à  la  ronce 
ou  à  l'ortie.  Après  ces  terrains  vagues,  que  les  chiffonniers  de 
la  musique  eux-mêmes  ne  disputent  pas  à  M.  Bruneau,  il  nous  a 
fallu  traverser  un  faubourg  de  grande  ville;  l'odeur  des  mau- 
vais parfums  s'y  mêlait  à  celle  de  la  misère,  et  dans  le  ruisseau 
coulait  un  flot  douteux  de  mélodie  venue  de  partout,  où 
M.  Charpentier,  ô  horreur!  trempait  les  oripeaux  fanés  de  sa 
prose.  Mais  aujourd'hui  nous  quittons  enfin  ces  lieux  d'abo- 
minations ;  une  forêt  enchantée  s'ouvre  devant  nous  et  nous 
appelle,  nous  y  errerons  longuement,  et  n'en  voudrons  plus 
sortir  peut-être,  car  nous  y  rencontrerons  à  chaque  pas  des 
figures  plus  belles  que  tout  ce  que  nous  avions  pu  imaginer,  et 
qui  cependant  nous  apparaîtront  faites  de  la  substance  même 
de  notre  vie. 

C'est  une  légende  que  Pelléas  et  Mélisande,  mais  une  légende 
profondement  humaine,  dont  la  douceur  de  rêve  nous  est  en 
même  temps  familière  et  fraternelle.  Sous  leurs  couronnes  d'or, 
et  les  belles  robes  brodées  qui  donnent  à  leurs  gestes  une  am- 
pleur si  grave,  ces  rois  et  ces  princes  d'un  royaume  qui  n'est  pas 
de  ce  monde  nourrissent  des  pensées  pareilles  aux  nôtres  :  ils 
parlent  comme  nous,  et  souffrent  à  notre  manière,  simplement, 
sans  maudire  la  destinée  sournoise  et  formidable  dont  ils  sont, 
eux  aussi,  les  jouets.  L'amour  qui  les  unit  et  qui  fait  leur  malheur 
n'est  pas  cet  amour  inexpliqué,  violent  et  stupide  qui  précipite 

(i)  Suite  et  fin.  Voir  les  numéros  i,  2  et  4   du  Mercure  musical. 
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l'un  vers  l'autre  tant  de  héros  de  romans,  de  tragédies  et  d'o- 
péras; ce  n'est  pas  l'amour  brutal  et  déclamatoire  qui  inspire  à 
Louise  et  Julien  les  délicates  paroles  que  vous  savez  ;  ce  n'est 
pas  davantage  l'amour  ignorant  et  rudimentaire  qui  saisit  Sieg- 
fried devant  la  Walk3'rie  ou  Fervaal  aux  côtés  de  Guilhen,  cet 
amour  qui  est  une  révélation,  un  enseignement,  qui  s'apprend, 
avec  de  bonnes  leçons,  comme  un  cours  de  philosophie  dans 
une  université  d'Allemagne,  et  que  j'appellerai  l'amour  didac- 
tique. Non,  c'est  un  amour  né  de  la  vie  même,  qui  a  grandi  au  fil 
des  jours,  au  gré  des  entretiens  familiers,  qui  lentement,  comme 
une  molle  vapeur  insaisissable,  s'est  dégagé  de  la  tendresse  fra- 
ternelle, qui  a  donné  un  charme  inavoué  à  toutes  les  habitudes 
d'une  intimité  quotidienne,  qui  a  tissé  des  liens  invincibles  entre 
deux  âmes  non  pas  égales,  mais  pareilles,  qui  envahit  l'être  en- 
tier comme  un  poison  suave  et  mortel,  qui  est  déjà  le  maître 
absolu  lorsqu'à  peine  on  s'aperçoit  de  son  existence  ;  —  enfin,  et 
pour  tout  dire,  un  amour  véritable. 

L'histoire  de  cet  amour  et  de  son  retentissement  sur  les  âmes 
prochaines  nous  est  contée  en  une  série  de  tableaux,  dont  chacun 
nous  montre  un  moment  caractéristique  ou  critique  de  cet  irré- 
sistible progrès.  Cette  histoire  nous  est  à  tous  connue  et  chère, 
et  je  ne  ferai  pas  àMaeterlinck  l'injure  de  la  redire  ici  en  détail. 
Qu'il  me  suffise  de  rappeler  que  le  prince  Golaud,  le  petit-fils 
d'Arkhel,  le  vieux  roi  d'AUemonde,  est  un  homme  très  fort  et 
très  bon,  mais  un  peu  lourd  et  rude,  qui  ne  sait  pas  s'y  prendre, 
et  manie  la  vie  avec  des  mains  trop  habituées  à  brandir  le  lourd 
épieu  de  chasse.  Il  rencontre  un  jour  Mélisande,  égarée  comme 
lui  dans  la  forêt  ;  elle  vient  de  loin,  on  lui  a  fait  grand'peur,  elle 
s'est  enfuie,  et  sa  couronne  d'or,  présent  maudit,  est  tombée 
dans  la  fontaine.  Golaud  épouse  cette  trop  douce  Mélisande, 
dont  il  ne  comprendra  jamais  l'àme  inquiète,  aimante  et  puérile. 
Pelléas  est  le  frère  de  Golaud  ;  il  est  jeune,  tendre  et  mélanco- 
lique. Il  sait  parlera  Mélisande,  elle  ne  tremble  plus  auprèsde 
lui.  Ils  regardent  tomber  le  jour  sur  la  mer,  depuis  la  terrasse 
du  château,  tandis  que  s'éloigne  sans  retour  le  vaisseau  qui  a 
amené  Mélisande.  Pelléas  doit  partir,  mais  il  s'accorde  chaque 
jour  un  jour  de  grâce  encore.  Il  conduit  Mélisande,  par  les  soli- 
tudes du  parc  immense,  jusqu'à  la  vieille  fontaine  abandonnée, 
et  elle  joue,  — transparent  s3'mbolc, —  avec  l'anneau  de  mariage 
que  Golaud  lui  adonné.  L'anneau  tombe  à  l'eau,  et  Golaud,  au 
même  moment,  voit  son  cheval  s'emporter,  sans  raison, 
dans  la  forêt;  il  fait  une  terrible  chuic,  cl  nous  retrouvons  Méli- 
sande ;i  son  chevet,  très  attentive,  toute  troublée  d'un  malaise 
inconnu.  C^'cst  alois  qu'en  la  consohmi  de  toute  sa  tendresse, 
Golaud  voit    hi   petite  main  qu'il  presse  dans  les  siennes  privée 
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de  la  bague  des  noces.  Et  Mclisandc,  d'instinct,  n'ose  dire  où 
elle  l'a  perdue;  elle  invente  une  autre  histoire.  Prise  à  sa  propre 
ruse,  il  faut  qu'elle  aille  chercher  l'anneau,  tout  de  suite,  dans  la 
grotte  au  bord  de  la  mer.  Pelléas  l'accompagne,  la  mer  gronde 
de  vagues  menaces,  les  nuages  peu  à  peu  dévoilent  la  lune,  et 
l'on  aperçoit,  endormis  contre  les  roches,  trois  vieux  pauvres 
qui  sont  venus  là  pour  la  nuit.  Mclisande  a  peur  de  cette  misère 
simple  et  profonde,  peur  et  un  peu  honte  d'elle-même  :  elle 
refuse,  pour  sortir,  la  main  de  Pelléas. 

Mais  voilà  que,  malgré  ma  promesse,  je  suis  pas  à  pas  les  dé- 
tours du  récit  enchanteur.  Je  m'égare.  Je  ne  pourrai  sortir  de  cette 
forêt  de  hasards  complices.  Il  faut  que  je  me  hâte,  et  cependant 
je  voudrais  bien  m'attarder  encore  dans  le  jardin  où  la  nuit 
tombe,  tandis  que  Mélisande  peigne  ses  cheveux,  ses  longs  che- 
veux qui  descendent  jusqu'aux  lèvres  de  Pelléas,  comme  une 
émanation,  un  rayonnement  d'elle-même,  et  un  désir  qu'elle 
ignore.  Je  voudrais  dire  aussi  l'inquiétude  qui  mord  le  cœur  de 
Golaud,  le  sourd  désir  de  vengeance  qui  dort  en  lui  comme 
l'eau  stagnante  au  fond  des  souterrains  du  château,  la  fatale  soif 
de  savoir  qui  le  dévore  au  point  qu'il  interroge  l'innocence  du 
petit  Yniold  et  ses  grands  yeux  épouvantés  du  mal  qu'ils  pour- 
raient voir.  Mais  pourquoi  rappeler  des  scènes  aujourd'hui  gra- 
vées en  toutes  les  mémoires  ?  Donnons  seulement  un  mot  de  re- 
gret à  l'épisode,  si  subtilementmélancolique,  où  l'on  voit  Yniold 
jouer  tout  seul  près  de  la  fontaine  ;  sa  balle  d'or  reste  prise  sous 
une  pierre  qui  ne  se  laisse  pas  soulever  ;  des  moutons  passent, 
et  bêlent  «  parce  que  ce  n'est  pas  le  chemin  de  l'étable  »  :  ainsi 
se  trouve  indiquée  une  fois  encore,  en  deux  touches  légères,  la 
toute-puissance  de  la  destinée  qui  ne  lâche  pas  sa  proie,  et  nous 
entraîne  où  nous  ne  voulons  pas.  Et  puis  Pelléas  arrive,  tout 
inquiet  de  l'adieu  qu'il  va  falloir  dire,  et  Mélisande  le  rejoint, 
«  hors  d'haleine  comme  un  oiseau  pourchassé  »,  et  c'est  alors 
seulement  que,  dans  l'émoi  du  prochain  départ,  l'aveu  de  leur 
amour  s'échappe  de  leurs  lèvres,  presque  malgré  eux,  comme  une 
source  qui  déborde.  Que  nous  sommes  loin  ici  des  dissertations 
de  Tristan  et  du  lyrisme  littéraire  de  tant  d'amoureux  de  théâ- 
tre !  Et  comme  ces  simples  mots  :  «  Je  t'aime  aussi,  «  que  mur- 
mure Mélisande,  nous  saisissent  en  plein  cœur  ! 

Au  dernier  acte,  Golaud  a  tué  Pelléas  et  blessé  Mélisande  qui 
s'enfuyait,  sans  courage  devant  la  mort.  Elle  va  mourir  ce- 
pendant, veillée  par  le  vieil  Arkhel,  qui  l'aime  et  qui  a  tout  com- 
pris, et  par  Golaud,  toujours  torturé  du  désir  fou  de  savoir  ce 
qui  est  arrivé.  Mais  Mélisande  ne  peut  lui  répondre,  elle  est 
déjà  trop  loin  de  la  vie,  elle  ne  sait  plus.  Elle  meurt,  sans  un 
cri,    avec  le  mystère  de   son  âme  ;  et  Golaud    mourra  après 
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elle,  désespéré  de  n'avoir  pu  comprendre;  une  immense  pitié 
descend  sur  ces  malheureux  qui  tous  ont  trop  souffert  pour 
être  criminels  :  ce  qui  est  arrivé  n'est  pas  de  leur  faute,  la  fa- 
talité de  leur  nature  et  des  circonstances  perfides  l'a  voulu 
ainsi.  Et  nous,  les  spectateurs  de  ce  drame  cruel  et  si  tendre, 
nous  avons  reconnu  l'image  merveilleuse:  c'est  l'histoire  même 
de  notre  cœur,  et  nous  sortons  de  là  plus  émus  et  plus  compa- 
tissants aux  misères  de  nos  frères,  vraiment  meilleurs. 

Eh  quoi  !  dira-t-on,  nulle  obscurité  ?  Pas  de  symbole  en  mal 
d'exégèse?  Nulle  idée  morale  à  dégager,  à  grand  renfort  de 
commentaires, de  rapprochements  et  d'étymologies?  Nulle  théo- 
gonie à  établir,  nul  écroulement  de  walhallas  périmés,  nulle  au- 
rore de  temps  nouveaux,  nul  embrasement  final,  dans  la  gloire 
flamboyante  de  la  religion  instaurée?  Non,  rien  de  tout  cela. 
Certes,  chemin  faisant,  nous  avons  cueilli  plus  d'un  symbole. 
Mais  ils  se  rattachaient  tous  à  cette  idée  non  pas  morale,  ni 
sociale,  ni  religieuse,  mais  simplement  philosophique,  de  la 
Destinée  inéluctable.  On  ne  veut  rien  prouver  dans  Pelléas  et 
Mélisande,  on  nous  rappelle  seulement  que  nous  ne  pouvons 
changer  l'ordre  des  événements,  que  des  forces,  en  nous  et  hors 
de  nous, nous  conduisent  et  nous  poussent,  ou  plutôt,  si  Ton  veut, 
que  nos  instincts  profonds  et  les  apparents  hasards  extérieurs 
ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose,  un  même  Inconscient,  un 
mêmeNon-moi  qui  vit  de  sa  vie  et  nous  l'impose,  sans  nul  souci 
des  illusions  de  notre  intelligence  et  des  fantaisies  du  pauvre 
Moi  qui  se  croit  le  maître.  Les  cheveux  de  Mélisande  et  la 
bague  qui  fuit  de  ses  doigts,  et  l'eau  stagnante,  et  la  balle  d'or 
et  les  moutons  ne  signifient  pas  autre  chose  que  cet  empire  sou- 
verain de  la  Fatalité.  Mais  on  voit  que  ces  symboles,  d'ailleurs 
fort  clairs,  n'empiètent  pas  sur  le  caractère  des  personnages,  ne 
détournent  en  rien  le  cours  de  l'action.  Onpeut  ne  pas  les  com- 
prendre ou  les  supprimer  par  la  pensée,  croire  que  la  chute  de 
Golaud,  au  moment  où  la  bague  est  tombée,  n'est  qu'une  simple 
coïncidence,  que  l'eau  morte  des  souterrains  n'est  là  que  pour 
justifier  l'effroi  de  Pelléas  lorsqu'il  sent  trembler  la  main  de  son 
frère,  et  que  la  scène  d'Yniold  à  la  fontaine  n'est  qu'un  joli 
tableau  d'innocence  inquiète,  comme  la  vie  nous  en  ollVc  au 
milieu  de  ses  plus  sombres  aventures  :  on  peut,  en  un  mot, 
méconnaître  tous  ces  avertissements  de  la  Destinée,  ne  voir  que 
hasard  ou  caprice  où  d'autres  reconnaîtront  l'œuvre  d'une  Vo- 
lonté mystérieuse  et  tenace  :  le  drame  restera  tout  aussi  clair, 
tout  aussi  suivi,  tout  aussi  irrésistiblement  logique  et  naturel. 
De  même,  notre  vie  de  chaque  jour  n'est  pour  les  esprits  posi- 
tifs qu'un  tissu  sans  épaisseur  de  faits  matériels  et  d'actions 
explicites,  alors  que  d'autres  y  croient  entendre  des  appels  mys- 
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térieux,  et  eomme  les  mots  d'un  langage  figuré  que  parle  la 
Nature.  Le  symbolisme  de  Pclléas  et  Mélisande  n'est  point 
systématique,  il  ne  détermine  pas  les  événements,  il  s'y  ajoute 
et  leur  répond  comme  un  écho  venu  des  profondeurs  des  choses. 
Loin  de  donner  au  drame  une  allure  abstraite  et  rigoureuse,  il 
le  rapproche  de  la  vie  en  le  rendant  ambigu  comme  elle  :  on  y 
trouve  à  la  fois  les  deux  côtés  de  l'existence,  l'obscur  et  le  clair  ; 
les  faits  les  plus  menus,  les  démarches  familières  éveillent  tout 
à  coup  de  sourds  pressentiments,  de  lointaines  analogies  qui 
s'effacent  aussitôt  que  notre  esprit  veut  les  saisir.  C'est  bien  là 
une  image  totale  de  la  vie,  puisque  la  réalité  y  reste  toute 
baignée  de  rêve. 

Très  simple  est  le  langage  où  s'expriment  ces  sentiments, 
ces  intentions  et  ces  appréhensions.  Ce  sont  les  mots  de  tout 
le  monde,  ceux  que  nous  prononçons  journellement  nous- 
mêmes  ;  seules  les  circonstances  leur  confèrent  une  gravité 
qu'on  ne  leur  soupçonnait  pas.  Il  en  va  de  même  dans  la 
vie  réelle  :  les  émotions  les  plus  vives,  les  douleurs  les  plus 
atroces,  ou  les  extases  qui  ravissent,  amènent  sur  nos  lèvres 
quelques  paroles,  à  peine  liées  entre  elles,  où  l'âme  se  trahit. 
En  entrant  dans  la  grotte  avec  Pelléas,  pour  chercher  l'anneau 
qui  ne  s'y  trouve  pas,  Mélisande  pousse  un  cri  : 

Ah  !  —  Qu'y  a-t-il  ?  —  Il  y  a...  Il  y  a...  —  Oui,  Je  les  ai  vus  aussi...  — 
Allons-nous-en,  allons-nous-en  !  —  Ce  sont  trois  vieux  pauvres  qui  se  sont 
endormis.  Il  y  a  une  famine  dans  le  pays.  Pourquoi  sont-ils  venus  dormir 
ici  ?  —  Allons-nous-en,  allons-nous-en  !  —  Prenez  garde,  ne  parlez  pas  si 
haut...  Ne  les  éveillons  pas.  Ils  dorment  encore  profondément.  Venez.  — 
Laissez-moi,  je  préfère  marcher  seule.  —  Nous  reviendrons  un  autre  jour. 

L'effroi  de  Mélisande,  la  pitié  de  Pelléas,  le  trouble  de  tous 
deux  devant  ces  trois  pauvres  qu'on  ose  à  peine  nommer, 
deviennent  nôtres  justement  parce  que  les  paroles  nous  sont 
familières.  Et  plus  loin,  lorsque  Pelléas,  debout  au  pied  de  la 
tour,  enroule  à  ses  mains  et  porte  à  ses  lèvres  les  cheveux  de 
Mélisande,  que  lui  dit-il  ?  Va-t-il  se  répandre  en  protestations 
enflammées,  en  lyriques  apostrophes  à  la  nuit,  va-t-il  accrocher 
une  métaphore  à  chacun  de  ces  cheveux  blonds  ?  Non,  il  n'aura 
que  des  mots  très  simples,  presque  enfantins,  comme  ceux  que 
l'on  se  murmure  lorsqu'on  vit  un  rêve  : 

Oh  !  oh!  qu'est-ce  que  c'est?  Tes  cheveux,  tes  cheveux  descendent 
vers  moi  !  Toute  ta  chevelure,  Mélisande,  toute  ta  chevelure  est  tombée 
de  la  tour  !  Je  les  tiens  dans  les  mains,  je  les  tiens  dans  la  bouche.  Je  les 
tiens  dans  les  bras,  je  les  mets  autour  de  mon  cou...  Je  n'ouvrirai  plus  les 
mains  cette  nuit  ! 


238  LE    MERCURE    MUSICAL 


Et  cela  suffit  pour  que  cette  scène,  en  sa  chasteté  mélanco- 
lique, soit  une  pure  merveille  de  poésie  vraie,  je  veux  dire  d'une 
poésie  qui  n'est  pas  dans  les  mots,  mais  dans  les  choses 
mêmes  ;  et  le  divin  émoi  qui  palpite  en  ces  vagues  discours,  il 
n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  le  partage  et  n'y  croie  reconnaître 
un  souvenir  de  sa  propre  vie. 

De  temps  à  autre  seulement  une  image  surgit,  toujours  neuve 
et  pleine  de  sens  :  c'est  un  de  ces  rapprochements  inopinés, 
que  l'on  trouve  sans  les  avoir  cherchés,  et  qui  illuminent  d'un 
brusque  éclair  nos  ténèbres  intéiieures.  Pelléas,  au  soir  des 
adieux  qui  sera  le  soir  fatal,  arrive  tout  troublé,  comme  au 
sortir  d'un  songe,  auprès  de  la  fontaine  : 

C'est  le  dernier  soir...  le  dernier  soir.  11  faut  que   tout  finisse...  J'ai  joué 
comme  un  enfant  autour  d'une  chose  que  je  ne  soupçonnais  pas.  J'ai  joué 
en  rêve  autour  des  pièges    de  la  destinée.  Qui  est-ce  qui  m'a  réveillé  tout 
à  coup?  Je  vais  fuir  en  criant  de  joie  et   de  douleur  comme  un    aveugle 
qui  fuirait  l'incendie  de  sa  maison.  Je  vais  lui  dire  que  je  vais  fuir...  Il  es 
tard,  elle  ne  vient  pas .  Je  ferais  mieux  de  m'en  aller  sans  la  revoir...  Il  fau 
que  je  la  regarde  bien  cette  fois-ci.  Il  y  a  des  choses  que  je  ne  me  rappelle 
plus...  on  dirait  par  moments  qu'il  y  a  cent  ans    que  je    ne  l'ai  plus  vue. 
Et  je  n'ai  pas  encore  regardé  son   regard...  11  ne  me  reste  rien  si  je  m'en 
vais  ainsi...  Et  tous  ces  souvenirs,  c'est  comme  si  j'emportais  un  peu  d'eau 
dans  un  sac  de  mousseline.  Il  faut  que  je  la  voie  une  dernière  fois  jusqu'au 
fond  de  son  cœur.  Il  faut  que  je  lui  dise  tout  ce  que  je  n'ai  pas  dit. 

C'est  bien  ainsi  que  l'on  regrette  un  passé  fait  de  rêves 
enchantés,  qui  cessent  d'être  coupables  puisqu'ils  vont  finir,  et 
qu'on  voudrait  contempler,  pour  la  dernière  fois,  de  plus  près 
que  jamais.  Et  c'est  bien  ainsi  que  spontanément,  des  images 
montent  du  fond  du  cœur  et  brillent  parmi  nos  confuses  paroles 
comme  des  roses  dans  la  nuit. 


§ 

Le  drame  de  Maeterlinck  est  déjà,  par  lui-même,  un  chcf- 
d'ceuvrc.  Mais  les  beautés  en  sont  graves,  discrètes  et  profondes  ; 
il  faut,  pour  les  sentir  en  toute  leur  plénitude,  du  loisir  et  du 
recueillementv  C'est  à  la  lecture,  et  non  pas  à  la  scène,  que 
l'ccuvrc  donne  tout  son  elTet.  Et  même  je  me  demande  si  cet 
efi'et  serait  si  considérable,  sans  le  constant  souvenir  de  la 
musique.  .l'ai  peut-être  trop  loué  le  texte  de  Maeterlinck,  et  lui 
ai  attribué  ce  qui  revient  en  propre  à  Debussy.  Il  est  à  remar- 
quer en  elTet  que  /\'llt'cis  cl  i)/c7/..s\7;/it'  me  paraît  aujourd'hui  le 
plus  émouvant  des  drames  de  Maeterlinck,  et  que  je  le  préfère 
même,  et  de  beaucoup,  à  Alhidiuc  et  IKilouiicics^  ou  à  la  formi- 
dable Alorl  iic  TinUigilcs.  Pourquoi  cela?  N'est-ce  pas  que  les 
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mots  ne  parviennent  plus  h  mon  esprit  qu'enveloppés  des  mé- 
lodies et  des  accords  qui  en  ont  précisé  les  contours  et  révélé  le 
sens  caché?  Il  se  pourrait.  Jamais  aucune  musique  n'a  suivi 
d'aussi  près  tous  les  mouvements  du  discours,  n'a  fait  plus 
étroitement  corps  avec  lui,  et  en  môme  temps  ne  l'a  prolongé 
en  reflets  plus  vastes,  plus  mouvants  et  plus  colorés.  Rien 
d'étonnant  si,  au  sortir  de  ce  flot  harmonieux,  les  mots  restent 
encore  imprégnés  de  lueur§,  et  si  Pelléas  et  Mélisande  nous 
apparaît  nimbé  d'une  clarté  magique,  tandis  que  les  autres 
drames  de  Maeterlinck  s'estompent  en  brumes  flamandes. 

C'est  une  œuvre  unique  que  celle  à  laquelle  travaillèrent 
deux  poètes  de  génie  qui  l'ont  pensée  chacun  à  son  tour  ;  et  le 
poète  des  sons,  pour  être  venu  après  l'autre,  n'a  pas  mérité 
moins  que  lui  le  nom  de  créateur  :  il  a  fait  sien  chaque  mot, 
chaque  geste,  chaque  détail  de  l'action,  en  y  mettant  toute  son 
âme,  plus  vibrante  et  plus  chantante  que  celle  du  premier  in- 
venteur. De  Toeuvre  qu'on  lui  transmettait,  il  a  tout  aimé,  et 
ainsi  l'a  enrichie  d'une  puissance  de  vie  qu'elle  ne  possédait 
pas.  Il  a  pénétré  le  mystère,  dévoilé  l'arcane,  donné  l'éclat  à 
l'ombre  et  une  voix  au  silence.  Et  son  drame  musical  a  fait 
oublier  le  drame  en  prose  qui  l'inspira.  L'auteur  de  Peîléas  et 
Mélisande^  c'est  aujourd'hui  Claude  Debussy,  et  non  plus 
Maeterlinck. 

Très  simple,  comme  les  paroles  qu'elle  recouvre,  est  la  décla- 
mation. Point  de  conventions  mélodiques,  de  ports  de  voix, 
d'arrondissements  de  phrases,  de  cadences  préparées.  Point 
non  plus  de  ces  grands  mouvements,  de  ces  sauts  en  hauteur 
calqués  sur  la  rude  accentuation  de  l'allemand,  et  que  plus 
d'un  compositeur  français  a  imités  mal  à  propos.  Une  ligne 
souvent  toute  droite,  et  infléchie  seulement  aux  fins  de  phrases, 
comme  dans  l'ancienne  psalmodie  :  image  exacte  de  la  parole 
latine  et  française.  Mais  ces  légers  mouvements  savent  trahir, 
par  leur  Justesse  même,  l'émotion  la  plus  profonde  et  la  plus 
contenue.  Telle  est,  par  exemple,  la  fameuse  lettre,  écrite  par 
Golaud  à  son  frère  Pelléas,  et  lue  au  vieil  Arkhel,  pour  qu'il 
décide  ce  qu'il  faut  faire  : 


fr-T-^-J--jT-;^^^^]-J^--JW^-J^— J^-J^^— J^-^ 


«  Un  soir,  je    l'ai  trou-    vée  tout  en  pleurs  au  bord  d'u-   ne  fon- 


i 


^ 


7  7  il 


ne, 


dans  la     fo- 


rêt    où    je    m'é-   tais  per-  du. 


Je    ne   sais  ni  son    âge, 


ni    qui  elle      est,      ni  d'où  el-  le 
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c       — 


'-S — S s V' 


5r5î 


~g «    Tt- 


vicnt,  et  je  n'ose  pas  l'interroger,    car  el-îe  doit  avoir  eu  u-ne  grande  épouvante. 


i 


:fc=fe: 


=t!t!:;i:t;&      t;t>t?t;;;- 


-»v- 


Et  quand  on     lui   deman-de    ce    qui    lui   est    ar- ri- vé,  el-    le 

• • * • 

pieu-    re      tout      à     coup  comme  un     en-  fant      et      san-      glo-    te. 


M 


^^ 


si    pro-  fon-  dé- ment      qu'on    a       peur.  » 


Comment  traduire  mieux  la  pitié  émue  et  craintive  inspirée 
par  un  être  fragile,  pour  qui  la  tendresse  même  risque  d'être 
encore  trop  rude  ?  Et  cependant  nous  sommes  ici  tout  près  de 
la  parole  indifférente. 

Lorsque  l'émotion  est  plus  vive  et  plus  directe,  les  accents 
sont  plus  marqués  et  plus  expressifs.  Quelle  grâce  mélancolique 
dans  ces  simples  mots  de  Mélisande  h  Pelléas,  sur  la  terrasse 
au  bord  de  la  mer  : 


^'^ir  r  7  J  7=?^ 


h   j'  ;.i_^-e;=53 


Oh! 


pourquoi  par  tez-      vous? 


ou  dans  sa  réponse  au  vieil  Arkhel,  qui  lui  prédit  la  fin  des  jours 
mauvais,  alors  qu'elle  se  sent  déjà  coupable  et  ne  veut  rien 
livrer  d'elle-même  : 


i^=iî=p 


Ë^?^?^g=^^fe^E^g^^^)^^^^ 


Grand-pô-  re,        je  n'é-  tais  pas  malheu-       rcu-se. 


Ecoutez  encore  Pelléas  chanter,  lorsque  les  cheveux  de  Méli- 
sandc  sont  venus  à  lui  : 


Je       les   tiens    dans  les        mains,   je        les     tiens  dans  la 


^r?=>=?^1 


bou-chc.  Je  les    tiens  dans  les  bras.      Je    les  mets  autour  de  mon  cou. 
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Ici  c'est  une  vraie  mélodie,  mais  dont  la  forme  et  le  rythme 
senties  mouvements  mêmes  delà  parole  passionnée  ;  c'est  une 
mélodie  qui  palpite  d'un  émoi  contenu,  et  se  reprend,  et  s'exalte, 
et  renchérit  sur  elle-même,  en  un  doux  et  fougueux  délire. 

Ecoutez  aussi  la  supplication  de  Golaud,  qui  ne  voudrait 
pas  mourir  sans  le  pardon  de  celle  qu'il  a  jugée,  et  tuée  : 


Mé-li-san-de, 


as-    tu  pi-  tié  de  moi  comme  j'ai  pi-tié   de 


m 


m=^^^^^i^=^=^^^=^^  •g-'g-^f-- 


s; 


Eï 


toi?       Mé- li-       san-de,      Me  pardonnes-       tu,   Mé-li-sande? 


Et  j'aurais  bien  envie  de  continuer  et  de  dire  encore  la  ré- 
ponse de  Mélisande,  d'une  douceur  indifférente,  et  qui  ignore. 
Mais  arrêtons-nous  à  ces  accents  qui  supplient  avec  tant  de 
tristesse  et  de  simplicité.  Par  ces  quelques  exemples,  on  aura 
pu  juger  que  chaque  émotion,  et  par  suite  chaque  caractère, 
s'exprime  dans  la  ligne  même  du  chant,  avec  une  précision, 
une  justesse  et  une  intensité  miraculeuses,  et  cela,  par  la  seule 
vertu  d'une  mélodie  libre,  modelée  sur  la  parole,  et,  en 
même  temps,  profondément  musicale. 

Et  tout  ce  que  les  personnages  nedisentpas,  toutes  les  raisons 
de  leur  cœur  qu'ils  ne  s'avouent  pas  à  eux-mêmes,  toutes  les 
suggestions  des  choses  qu'ils  subissent  sans  les  comprendre, 
tout  ce  qui  se  cache  au  plus  profond  de  leur  conscience,  c'est  la 
vivante  symphonie  de  Torchestre  qui  le  révèle  et  le  réalise. 
Par  là,  si  l'on  veut,  Pelléas  s'apparente  aux  drames  wagnériens, 
mais  avec  de  si  profondes  différences,  que  vraiment  c'est  bien 
un  nouveau   mode  du   drame  symphonique  qui    nous  est  né. 

On  peut  reconnaître,  au  long  de  l'œuvre,  un  certain  nombre  de 
motifs  qui  y  reparaissent  de  distance  en  distance  et  en  assurent 
l'unité.  Mais  d'abord  ces  motifs  ne  désignent  pas,  comme  il 
arrive  chez  Wagner,  un  objet  déterminé,  un  heaume  ou  un  an- 
neau, encore  moins  un  fait  accompli,  malédiction  ou  sortilège, 
ni  même  un  personnage  à  l'exclusion  de  tout  autre.  Ce  ne  sont 
pas  de  ces  motifs-étiquettes  et  à  rubriques,  échelonnés  par  un 
musicien  prévoyant  au  sein  d'une  partition  touffue,  comme,  le 
long  des  sentiers  d'une  forêt  germanique,  les  poteaux  indica- 
teurs de  la  Schone  Aiissicht  ou  de  la  Restauration.  Ici  chaque 
thème  ne  s'applique  qu'à  un  sentiment  et  ne  revient  qu'à  l'appel 
de  ce  sentiment. 
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A'oici,  par  exemple,  un  motif  qui  semble  au  premier  abord 
appartenir  à  Golaud,  puisqu'il  accompagne  le  plus  souvent 
l'entrée  de  ce  prince  et  convient  à  merveille  à  sa  rude  et  triste 
figure  (i): 


Bojs.i 


^A 


fj-^vj-^:^^ 


# 


w*  ^=^-^  i  ^  %- 


m 


.J-^i^sJHJ^ 


,j~i  j.^jrn  j- 


m 


^^ 


iÇî^r; 


^      Cl^-pizz' 


\^ 


Mais  un  dérivé  de  ce  même  motif  nous  peindra  les  sourdes 
menaces  de  la  mer  (2)  : 

FI. 


C'est  qu'en  réalité  ce  thème  ne  désigne  pas  spécialement  Go- 
laud :  il  exprime  l'inquiétude.  De  même,  l'agitation  de  la  mer  (3) 
sera  aussi,  plus  tard,  l'anxiété  de  Golaud  (4): 


P 


Coi-s 


AM 


^D 


pizz. 


Cl.  H"." 


(i)  Porc  2  de  la  partition  de    pinno.  paj^c    i   delà  partition  d'orchestre. 

(2)  Pages  ()Z  (piano)   eti32  (orchestre). 

(3)  Pages  92  et  134. 

(4)  Pages  253  et  375. 
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De  même  encore,  ne  croyez  pas  que  ce  chant  de  flûte,  qui 
accompagne  Pelléas  à  son  entrée  (i),  lui  soit  exclusivement 
dévoué  : 


5  Flûtes 


Car  vous  allez  le  retrouver,  un  peu  modifié,  au  début  de  la 
scène  de  la  fontaine  (2),  où  il  exprime  la  tendresse  mélanco- 
lique des  choses  et  non  plus  d'un  être  : 


2  Flûtes 


On  voit  quel  est  le  rôle  de  ces  motifs  :  c'est  de  manifester  les 
sentiments  cachés,  de  rendre  l'âme  transparente,  d'en  laisser 
apercevoir  le  fond,  de  dessiner,  autour  des  paroles  incertaines, 
comme  des  broderies  d'Inconscient  révélé.  Ainsi,  quand  Méli- 
sande  répond  à  Golaud,  inquiet  de  la  voir  si  malheureuse  : 
«Non,  non,  ce  n'est  pas  Pelléas,  ce  n'est  personne  »,  involontai- 
rement se  lève  en  son  cœur  le  souvenir  effacé  des  heures  douces 
passées  près  de  la  fontaine  (3): 


h 


Et  quand  enfin  les  paroles  graves  ont  été  prononcées,  et  que 
l'aveu  d'amour  s'est  échappé  des  lèvres,  c'est  le  Jardin  enso- 


(i)  Pages  3o  et40. 

(2)  Pages  48  et  70. 

(3)  Pages 75  et  109. 
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leillé  qui   apparaît  un  instant  aux   yeux  de    l'àme,    tel  qu'aux 
jours  d'espoir  où  tout  semblait  sourire  (i)  : 


Hpe 


é 


.-i<ï!3il 


it±!t 


■à-^ 


^œ 


Ces  motifs  sont  tous  très  courts.  Ce  ne  sont  pas,  comme  chez 
Wagner,  des  phrases  entières,  qui  se  développent  et  concluent 
péremptoirement.  Ce  sont  des  accents  extrêmement  expressifs 
et  harmonieux,  mais  qui  ne  durent  pas  plus  que  l'émotion  même 
quand  elle  passe  aux  profondeurs  de  l'àme,  ombre  évanouie 
aussitôt  qu'entrevue.  Et  ainsi  l'on  arrive  à  noter,  non  plus  sim- 
plement quelques  sentiments  fixes,  donnés  une  fois  pour  toutes, 
et  par  là  même  conventionnels,  mais  les  nuances  les  plus  fines 
et  les  plus  intimes  de  notre  vie  morale.  En  outre,  les  motifs  se 
modifient  aussi  perpétuellement,  et  ne  reparaissent  jamais  sous 
la  même  forme,  imitant  en  cela  l'instabilité  de  nos  sentiments, 
qui  jamais  n'ont  pour  nous  la  même  saveur  et  le  même  aspect  à 
deux  instants  de  notre  durée. Mais  ces  transformations  ne  ré- 
sultent jamais  de  l'application  de  quelque  règle  ou  de  quelque 
fornmle:  elles  sont  toutes  spontanées,  impossibles  à  prévoir,  et 
cependant  si  naturelles  !  Chacune  de  ces  idées  musicales  semble 
vivre  pour  elle-même,  et  s'épanouir  librement  au  regard  de 
son  créateur  ;  il  }'•  a  en  elle  une  énergie  germinative  qui  lui  fait 
pousser  des  ramifications  dans  tous  les  sens  ;  on  la  voit  appa- 
raître, puis  se  perdre  parmi  les  frondaisons  touffues  et  les 
brumes  lumineuses  de  l'harmonie,  pour  reparaître  plus  loin  ; 
et  c'est  elle  encore,  et  ce  n'est  plus  elle  :  c'est  une  lleur  nouvelle, 
autre  de  forme,  de  couleur  et  de  senteur,  éclose  sur  la  même 
tige. 

Nous  avons  déjà  vu  le  thème  qui  d'abord  accompagnait 
Pelléas  s'alanguir  au  bord  de  la  fontaine,  et  se  voiler  de  regret 
au  fond  de  la  mémoire  de  Mélisande.  Le  revoici  encore,  mais 
cette  fois  c'est  Golaud  qui  songe  à  cette  intimité  tentatrice,  avec 


(i)  Pages  221  et  333.  Comparer  i35  et  aoô. 


CLAUDE    DEBUSSY 


245 


une  âpre  jalousie;  aussi  devient-il  sinistre, à  l'image  du  thème 
de  menace  qui  raccompagne  (i)  : 


Corj  Aii^l. 


>.  cl: 


^T^=^ 


Vli.s^^^|^^^- 


Chacun  connaît  la  mélodie  si  douce  qui  entoure  amoureuse- 
ment la  grâce  craintive  de  Mélisande  (2}  : 


La  revoici,  toute  changée,    toute  triste,  au  chevet  de   Go- 
laud  (3)  : 


Et  maintenant  c'est  Mélisande  qui  dort  d'un  sommeil  tout 
proche  de  la  mort,  et  la  mélodie  se  replie  douloureusement 
sur  elle-même  (4)  : 


(i)  Pages  187  et  277. 

(2)  Pages  34  et  46. 

(3)  Pages  69  et  102. 

(4)  Pages  243  et  363. 
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Mélisande  s'est  éveillée,  et  regarde  ceux  qui  l'entourent  avec 
des  3'eux  étonnés,  qui  déjà  ne  comprennent  plus  (i)  : 


Fl.V'is 


Et  voici  enfin  la  mort  très  douce  et  très  paisible  qui  s'ap- 
proche :  la  mélodie  expire,  elle  aussi  ;  il  ne  reste  plus  d'elle 
qu'un  lambeau  qui  flotte  en  un  r3'thme  vague,  et  semble  se 
poursuivre  soi-même  comme  un  nuage  prêt  à  s'évanouir  (2)  : 


Hp.-p-Alt. 


Rien  de  plus  net,  de  plus  clair,  de  plus  franchement  mélo- 
dique que  toutes  ces  évocations  de  thèmes  ;  et  cependant  on  a 
pu  remarquer,  chemin  faisant,  qu'ils  sont  souvent  combinés 
entre  eux  ou  avec  eux-mêmes  (3)  :  mais  c'est  là  un  contrepoint 
naturel  qui  laisse  en  pleine  lumière  le  contour  des  mélodies 
mêlées,  et  ne  produit  ni  dureté  ni  obscurité  d'aucune  sorte.  Il 
en  est  de  même  pour  l'harmonie  qui  presque  toujours  enveloppe 
et  baigne  ces  motifs  :  on  ne  peut  dire  qu'elle  en  dérive  ;  elle  vit 
à  côté  d'eux,  les  colore  de  ses  reflets,  et  cependant  s'accorde 
avec  eux  comme  un  ciel  avec  un  pa3'sage. 

Tout  harmonieuse,  et  je  dirais  volontiers  toute  consonante 
est  l'harmonie  de  Claude  Debussy.  Et  l'on  va  aussitôt  me 
parler  de  septièmes,  de  neuvièmes  et  d'altérations  de  la  quinte. 
Mais  c'est  là  le  langage  de  l'école,  non  celui  de  notre  sensation. 
Un  accord  est  consonant  lorsqu'il  n(His  charme  par  lui-même, 
et  n'en  appelle  pas  impérieusement  un  autre  à  sa  suite.   Il  faut 


(i)  Pages  249  et  371 . 

(2)  Pages  27S  cl  403. 

(3)  Autres  exemples  :  payes  i25  et  i85  (la  prAcc  de  Mclisande  et  la  ten- 
dresse de  F*ellcas>  ;  —  pai;es  58  et  84  (le  thème  de  la  rudesse  de  Cîolaud 
à  la  fois  droit  et  renverse)  ;  —   pages  201  et  309  ^un  motif  par  imitation). 
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nommer  dissonances,  au  contraire,  toutes  les  agrégations  de 
notes  que  l'harmonie  ne  suffit  point  à  justifier,  et  que  seul 
excuse  le  mouvement  des  parties,  amenant  des  retards,  bro- 
deries, appoggiatures  et  autres  licences.  En  ce  sens,  l'harmonie 
de  Wagner  et  de  ses  disciples  est  très  dissonante  :  aussi  a-t-elle 
toujours  quelque  chose  de  rigoureux,  d'autoritaire  et  d'impla- 
cable ;  on  sent  que  le  plaisir  de  l'oreille  sera  toujours  sacrifié  à 
la  conduite  du  contrepoint  et  aux  intérêts  de  la  tonalité.  Cha- 
que note  est  justiciable  de  ce  qui  précède  et  responsable  de  ce 
qui  suit.  L'impression  du  moment  ne  compte  point  ;  c'est  une 
harmonie  de  contexte  et  d'enchaînement.  L'harmonie  de  Claude 
Debussy  est  toute  de  liberté.  Chacun  des  accords  qui  la  com- 
posent est  une  consonance,  consonance  nouvelle  certes,  plus 
riche  et  plus  harmonieuse  que  toutes  celles  que  nous  connais- 
sions, cueillie,  parmi  les  vibrations  de  la  nature,  avec  un  discer- 
nement merveilleux,  mais  enfin  consonance  qui  porte  en  elle- 
même  ses  raisons  d'exister,  et  satisfait  l'oreille  au  point  que 
nous  ne  demandons  rien  après  elle.  La  succession  des  accords 
sera  donc  entièrement  au  gré  du  musicien.  Aucune  formule  de 
cadence,  aucune  résolution  de  sensibles  n'en  réglera  la  marche. 
Chacun  de  ces  accords  ne  sera  choisi  que  pour  sa  couleur  et  sa 
sonorité  ;  le  musicien  gagnera  ainsi  des  moyens  d'expression 
nouveaux  et  inouïs.  Car  il  pourra  peindre,  par  un  accord, 
mieux  encore  que  par  un  motif,  si  court  fût-il,  des  nuances 
instantanées  d'émotion.  C'est  ce  que  Debussy  fait  en  maître,  soit 
qu'il  étende  autour  d'une  mélodie  la  tendre  résonance  des 
accords  de  treizième  et  de  neuvième  (i), 


soit  qu'il  se   contente   de    l'accord,  sans    mélodie,   pour  nous 
peindre  la  somnolence  calme  de  l'eau  (2)  : 


(i)  Pages  75  et  109. 
(2)  Pages  48  et  70. 
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OU  roppression  de  toute  la  forêt  qui  semble  peser  sur  la  poi- 
trine de  Golaud  (i)  : 


C.B.5 


ou  le  doux  et  faible  sommeil  de  Mélisande  (2) 


^^M 


r.i. 


m 


§^ 


gnat. 


^ 


Et  d'autres  fois  les  accords,  au  lieu  d'être  isolés  ainsi,  sont 
juxtaposés  l'un  à  l'autre,  mais  suivant  de  tout  autres  lois  que 
celles  des  cadences  :  ils  s'attirent  entre  eux  comme  des  notes 
isolées,  en  vertu  de  convenances  purement  musicales  ;  et  ainsi 
se  forment  ces  mélodies  d'accords,  qui  sont  à  la  mélodie  ordi- 
naire ce  qu'une  ligne  multicolore  est  à  un  simple  trait  noir. 
C'est  ainsi  que  nous  est  dépeinte  l'anxiété  de  Golaud  à  genoux 
près  du  lit  de  sa  victime  (3)  ; 


(i)  Pages  G8  et  loi. 

(2)  Pages  243  et  360. 

(3)  Pages  2r)i  et  384. 
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OU   la  délicieuse   ivresse  de    sentir  tombées    les   barrières  des 
âmes  (  I  )  : 


Joignez  à  cela  un  orchestre  dont  rien,  sinon  l'audition,  ne 
peut  donner  une  idée  :  un  orchestre  sobre  et  clair,  toujours 
coloré,  ennemi  des  empâtements,  des  lourds  mélanges  de 
timbres,  enfin  de  toute  la  grisaille  wagnérienne  ;  un  orchestre 
qui  procède  par  tons  francs,  à  la  manière  française,  qui  est 
aussi  celle  de  Berlioz  et  de  d'Indy,  mais  avec  une  finesse  de 
nuances  et  une  légèreté  de  touche  qui  n'est  le  fait  d'aucun  de 
ces  deux  maîtres  ;  un  orchestre  subtil  et  hardi,  qui  sait  faire 
chanter  le  hautbois  sur  les  flûtes,  le  cor  sur  le  frémissement  du 
quatuor,  et  ne  jamais  employer  que  juste  ce  qu'il  faut  de  notes 
pour  sonner.  Et  vous  comprendrez  alors  pourquoi  Pelléas  et 
Mélisaiide  est  le  chef-d'œuvre  incontestable  du  drame  musical 
moderne,  et  pourquoi  son  charme  est  tout-puissant  :  cet  art  de 
lumière  et  de  vie  n'a  besoin,  pour  être  senti,  d'aucune  étude 
préalable,  d'aucune  initiation  métaphysico-musicale.  On  peut 
errer  sans  guide  dans  la  forêt  où  tout  chante  :  mille  souffles  de 
fraîcheur  y  passent,  et  une  aube  éternelle  se  joue  parmi  les 
lianes  en  fleurs.  Aucun  mot  de  la  langue  humaine  ne  peut  tra- 
duire un  enchantement  qui  s'empare  à  la  fois  de  tous  nos  sens. 

Est-il  besoin  encore  d'une  conclusion  ?  Nous  avons  vu  la 
légende  héroïque  aboutir  à  une  œuvre  très  généreuse  et  très 
noble,  un  peu  tendue  et  non  seulement  haute,  mais  hautaine. 
Nous  avons  vu  le  réalisme  échouer  piteusement,  et  ne  nous 
donner  que  des  ouvrages  informes  ou  d'une  fausseté  odieuse.  La 
légende  humaine  et  la  musique  libre  ont  créé  un  chef-d'œuvre 
immortel.  Il  ne  faut  pas  hésiter  à  s'engager  dans  la  voie 
ouverte.  Et  je  sais  bien  ce  qu'on  dit  aujourd'hui  aux  jeunes 
compositeurs,  ce  que  leur  répéteront  longtemps  encore,  dans 
les  écoles  officielles,  les  plus  intelligents  de  leurs  maîtres,  ceux 


(i)  Pages  220  et  332. 
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qui  entendent  parfois  de  la  musique  :  «  Admirez  Debuss}-,  mais 
ne  rimitez  pas.  Couronnez-le  de  fleurs  et  bannissez-le  de  vos 
pensées.  II  a  réussi,  mais  c'est  par  hasard.  Ses  harmonies  s'use- 
ront, ses  procédés  paraîtront  ridicules  en  vos  mains.  Faites  du 
contrepoint  et  de  la  fugue,  bâtissez  des  cantates  et  fermez  vos 
oreilles  à  tout  le  bruit  de  la  musique  contemporaine.  »  Ils 
écouteront  en  silence  ces  conseils,  qui  peuvent  être  sincères  et 
inspirés  par  d'autres  craintes  que  celle  du  succès  d'un  «  jeune  »  ; 
mais  ils  ne  les  suivrontpas.  Ils  sauront  bien  comprendre  qu'il  ne 
faut  pas  copier  Debussy,  mais  l'imiter  ;  qu'il  a  renouvelé  à  la 
fois  la  musique  et  le  drame,  et  qu'une  œuvre  ne  sera  viable 
que  si  elle  s'inspire  de  ses  principes,  de  même  qu'autrefois  il 
n'y  eut  plus  de  salut,  hors  de  la  réforme  wagnérienne.  Ils  sau- 
ront répondre  aussi  que  l'harmonie  n'est  pas  plus  variable  et 
plus  sujette  à  la  mode  que  la  mélodie,  puisque  les  mêmes 
règles  président  au  groupement  des  sons  et  à  leur  juxtaposi- 
tion ;  que  si  les  accords  de  Mozart  ont  perdu  de  leur  fraîcheur, 
ses  thèmes  aujourd'hui  ne  se  portent  guère  mieux,  et  qu'enfin 
puisque  la  musique,  comme  toute  chose,  est  assujettie  au  per- 
pétuel changement,  mieux  vaut  encore  plaire  à  son  temps  que 
d'écrire  une  langue  que  personne  n'entend  plus.  D'autant  qu'on 
a  ainsi  les  plus  grandes  chances  de  plaire  encore  à  la  posté- 
rité :  ce  sont  toujours  les  œuvres  les  plus  hardiment  modernes 
et  les  plus  fraîches  à  leur  apparition  qui  sont  devenues  plus 
tard  les  glorieux  chefs-d'œuvre,  à  l'ombre  desquels  se  repose- 
ront  les  générations  futures. 

Louis  Laloy. 


PENSÉES    D'AILLEURS 


Y  a  t-il  des  musiciens  qui  croient  à  la  musique  ?  J'arrive  quel- 
quefois à  me  le  persuader,  quelque  stupéfiant  que  cela  paraisse. 
Que  le  public  arrive  encore  à  trouver  quelques  sensations  dans 
ce  qui  lui  semble  un  bruit  harmonieux,  c'est  excusable.  Mais  que 
l'homme  du  métier  puisse  s'enthousiasmer  pour  cette  chose 
factice,  alors  qu'il  en  connaît  si  bien  les  détours  et  les  formules, 
cela  me  semble  devoir  être  sinon  une  pose,  du  moins  une  attitude 
de  solidarité  assez  inutile.  Le  rôle  du  compositeur  est  de  «  mettre 
dedans  »  l'auditeur,  disons  :  de  lui  procurer  de  douces  sen- 
sations ;  en  est-il  lui-même  la  dupe  ? 

Formule,  formule,  tout  n'est  que  formule  !  Depuis  la  simple 
note  jusqu'aux  usages  extravagants  qu'on  en  fait.  Cette  note, 
un  bruit  peu  net  dont  la  délimitation  varie  selon  les  pays,  même 
selon  les  époques,  on  y  a  pratiqué  toutes  sortes  de  modifications 
pour  pervertir  l'oreille.  —  Les  intervalles  sont  trop  rap- 
prochés; celui  de  quarte  est  un  peu  plus  clair.  Ne  pourrait-on 
avoir  un  clavier  avec  une  gamme  de  cet  intervalle-là,  non  tem- 
péré bien  entendu  ? 

Et  les  règles  risibles,  puériles,  de  la  musique  !  De  grands 
savants  ont  consacré  leur  vie  à  pondre  des  théories,  convaincus 
de  leur  sérieux,  accumulant  des  traités  pesants  comme  Ton 
pourrait  aussi  bien  le  faire  sur  un  jeu  de  bâtonnets.  Beaucoup 
de  bruit  pour  rien  et  beaucoup  de  riens  pour  du  bruit.  Pauvres 
savants  qui  édifient  une  tour  sur  un  bruit  divisé  en  7  parties  ; 
et  lorsque  la  gamme  se  divisera  autrement^  la  tour  crou- 
lera. 

Et  maintenant  passons  en  revue  les  différentes  parties  de 
Tédifice  : 

L  —  L'harmonie.  Celle-ci  est  fondée  sur  les  lois  de  la  résonance 
naturelle,  mais  tirées  en  long  et  en  large,  car  que  resterait-il:  un 
accord,  puis  du  bruit  informe  à  la  suite  ?  Bruit  naturel  en  ce  sens 
que  ces  harmoniques  aigus  entendus  simultanément  donneraient 
du  bruit  aussi  bien  que  le  mélange  des  couleurs  donne  du  blanc. 
D'ailleurs  l'accord  parfait  majeur  est  encore  une  des  sensa- 
tions les   plus  supportables  et  m'agrée  assez  lorsqu'il  est  bien 
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soutenu.  Ainsi  les  cent  premières  mesures  de  Rheingold  ont  un 
charme  qu'il  m'est  rare  de  trouver  dans  des  compositions  mu- 
sicales. 

II.  —  Contrepoint.  La  règle  principale  est  la  suite  indépendante 
de  chaque  voix.  Donc  si  trois  personnes  chantent  à  la  fois,  une 
la  Marseillaise,  l'autre  Au  clair  de  la  lune^  la  3^  J'ai  du  bon  labac, 
cela  devra  être  bien.  Cependant  les  quelques  règles  qui  empê- 
cheraient la  réalisation  de  ceci  et  qui  doivent  sauvegarder  un 
semblant  d'euphonie  n'empêchent  pas  qu'en  cherchant  un  peu 
(si  peu),  Ton  trouverait  des  choses  fort  laides  (dont  je  ne  citerai 
aucune).  Dans  la  fugue,  hypertrophie  déviée  du  contrepoint,  on 
trouve  de  bizarres  règles  modulatoires.  A  un  commençant  la 
fugue  d'imitation  paraît  fort  naturelle  ;  mais  il  faut  habituer 
l'oreille  à  la  transition  de  dominante.  Cette  marche  (singulière 
logique)  doit  paraître  naturelle  parce  qu'elle  ramène  à  la  tonique. 
Il  était  plus  simple  de  tomber  sur  la  sous-dominante.  C'est 
comme  si  on  sortait  d'une  chambre  pour  pouvoir  mieux  y 
rentrer. 

III.  — La  composition.  C'est  ici  que,  partant  du  point  de  vue 
que  la  musique  est  une  fort  belle  chose  admise  par  tous,  l'em- 
pirisme dissecteur  se  livre  aux  plus  inattendus  assauts.  Les 
raisons  a/'os/er/on  fourmillent.  La  musicalité  passe  en  dernier 
lieu  et  cependant  c'est  cela  qu'il  nous  faudrait  le  plus,  étant 
donné  le  peu  qui  se  trouve  dans  les  éléments.  L'on  déchiqueté 
tant  les  sensations  et  leur  matière  qu'on  s'y  perd.  La  vraie  sen- 
sation, celle  qu'on  devrait  épier,  attendre,  chercher  en  soi  et 
non  dans  les  autres  !  Mais  on  croit  trouver  dans  l'analyse  de  l'ex- 
térieur d'une  oeuvre  la  formule  de  l'émotion.  L'on  croit  produire 
la  cause  avec  l'effet.  On  extériorise  au  lieu  d'ésotériser.  Au  lieu 
de  respirer  le  parfum,  on  examine  la  bouteille. 

Finalement,  qu'importe  le  bruit,  pourvu  qu'il  soit  agréable, 
du  moment  qu'on  ne  peut  pas  avoir  le  silence? 

Heureux  ceux  qui  ont  des  sensations  auditives  !  Mais  quand 
aura-t-on  la  musique  des  rêves,  la  musique  limpide,  unilîée, 
qui  sera  l'accord    parfait  avec  l'èire? 


Armandii    un  Poi.k;n.\c:. 
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Pour  les  nommés  Mangeot  et  Sivry,  «  Arcades  ambo  ». 

Sous  ce  titre,  notre  collaborateur  Lionel  de  la  Laurencie 
vient  de  faire  paraître  un  volume  de  35o  pages  dont  notre  ami 
Laloy  a  su  dire  et  le  charme,  et  Térudition  solide,  et  la  copieuse 
documentation  (i).  Dix  chapitres  épuisent  leur  titre  avec  con- 
science :  —  Le  goût  monodiqiie  —  Le  goût  polyphonique  —  Uin- 
dividualisme  expressif  —  Uinjluence  italienne  et  l'esprit  clas- 
sique —  Les  querelles  esthétiques  du  XVIIb  siècle  —  La  critique 
et  les  genres  —  Uinjluence  allemande  —  La  musique  à  succès 
—  Le  romantisme  de  Be?^lio:(  —  Uévolution  du   Wagnérisme. 

Analyser  un  tel  ouvrage  serait  la  pire  des  trahisons,  le  livre 
étant  lui-même  la  plus  subtile  des  analyses.  Il  me  paraît  égale- 
ment malaisé  d'en  indiquer  les  tendances,  l'auteur  nous  offrant 
le  fruit  de  son  érudition  plutôt  que  la  fleur  de  son  imagination 
esthétique  dans  cette  étude,  qui  est  moins  une  thèse  qu'une 
inattaquable  mise  au  point  de  l'évolution  accomplie  ;  M.  de  la 
Laurencie  s'arrête,  d'ailleurs,  à  la  période  contemporaine,  «  le 
recul  faisant  défaut  pour  en  juger  impartialement  les  ten- 
dances ».  Ce  ne  sera  donc  point  un  livre  à  polémiques. 

Il  en  provoquera,  pourtant  !  Voici  venir,  en  effet,  l'armée  re- 
doutable des  commentateurs,  dont  le  passage  suscite  toujours 
d'interminables  controverses  et  d'âpres  discussions  ;  l'auteur 
en  demeure  le  plus  souvent  écarté  et  les  contemple  de  loin  avec 
l'effroi  ahuri  de  ceux  qui  ont  déchaîné  innocemment  un  cata- 
clysme :  M.  de  la  Laurencie  connaîtra  ces  assauts. 

C'est  sur  la  préface  que  s'exercera  principalement  la  combat- 
tivité  musicographique.  Moins  impersonnelle  que  le  livre  lui- 
même,  elle  permet  de  deviner  les  conceptions  artistiques  de  Fau- 
teur et  ouvre  ainsi  la  porte  à  toutes  les  disputes.  Ecrite  dans  un 
style  qui  rappelle,  avec  plus  de  clarté,  la  phraséologie  philoso- 
phique des  psycho-physiciens  allemands,  elle  trahit  le  goût  déli- 
cat (et  dangereux)  de  la  généralisation  systématique.  Admirable 

(i  )  Mercure  musical,  no  3,  p.  i33. 
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prétexte  à  copie  que  des  observations  de  ce  genre  :  «  Dans 
l'échelle  des  sons,  la  zone  moyenne  se  rapproche  des  possibi- 
lités sonores  atteintes  par  la  voix  humaine,  qui  reste  la  mesure 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  particulièrement  subjectif  dans  l'ensemble 
des  impressions  reçues...  »  Et  lorsqu'une  longue  argumenta- 
tion se  couronne  delà  définition  suivante  :  «  L'expression  mu- 
sicale n'est  donc  autre  chose  qu'une  équation  posée  entre  un 
geste  extérieur  ou  un  remous  interne  et  une  modalité  sonore...  •», 
n'a-t-on  pas  l'impression  d'une  proposition  de  point  de  départ 
plutôt  que  d'une  formule  de  conclusion  définitive  ?  C'est  mer- 
veille de  voir  à  quels  miracles  d'imprécision  aboutit  la  plus 
minutieuse  des  études,  tant  est  devenu  insatiable  le  besoin  de 
poursuivre  immodérément  le  passage  du  particulier  au  général. 
«  La  synthèse  veut  être  maniée  avec  discrétion,  surtout  en  mu- 
sique, car  ses  révélations  deviennent  parfois  salement  déce- 
vantes »,  écrivait  jadis  l'Ouvreuse.  Et  elle  ajoutait  :  «  Au  fond, 
M.  de  la  Palisse  n'était  qu'un  S3mthétiste  qui  exagérait.  »  Il  se 
pourrait  que  ma  vieille  amie  eût  raison. 

Les  lecteurs  qui  se  sentent  trop  petits  garçons  en  face  des 
hautaines  abstractions  de  M.  de  la  Laurencie  apprendront  du 
vulgarisateur  d'Udine  que  «  le  goût  musical  s'enferme  dans  la 
loi  du  passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  loi  qui  se  traduit 
par  trois  aspects  principaux  :  évolution  de  la  monodie  à  la 
polyphonie,  passage  du  caractère  collectif  à  l'individualisme, 
et  extension  des  modes  d'expression  allant  de  l'anthropomor- 
phisme au  sentiment  du  monde  extérieur.  »  Ils  feront  bientôt 
connaissance  avec  les  trois  stades  de  l'audition  :  la  sensation  du 
son  isolé,  la  perception  des  sons  organisés,  enfin  l'éveil  de 
l'imagination  et  de  ses  évocations  visuelles,  motrices  ou 
psychiques.  Puis  ils  comprendront  l'influence  des  circonstances 
locales  sur  notre  goût  national,  l'apport  des  œuvres  étrangères, 
l'intellectualisme  et  la  sociabilité  de  notre  race. 

Mais  ils  s'ébahiront  peut-être  à  constater  que  le  commenta- 
teur profite  de  l'occasion  pour  chanter  victoire  sur  un  point 
qui  lui  est  cher  et  proclame  avec  fracas  la  conversion  imprévue 
de  M.  de  la  Laurencie  à  la  religion  du  subjectivisme  musical. 
Jean  d'Udine  exulte  en  lisant  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Le 
public,  organe  de  réception,  permet  de  mesurer  l'action  de  l'ar- 
tiste créateur  :  il  constitue  une  manière  d'appareil  enregistreur 
sur  lequel  s'inscrit  l'histoire  de  l'Art.  »  Et  l'ardent  glossateur  se 
hàtc  de  rééditer  sa  formule  préférée  :  «  La  chanson  des  rues 
pour  la  foule  qui  passe,  ou  les  derniers  quatuors  de  Beethoven 
pour  les  dilettanti,  sont  des  oeuvres  d'art  au  même  titre,  ni  plus 
ni  moins,  que  Faust  ou  les  Tliisj^ueiiois  pour  les  bourgeois  de 
culture   moyenne  et  d'intelligence  courante.   » 
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J'entends  bien. 

Mais  comment  Jean  d'Udine,  qui  refuse  d'admettre  aucune 
hiérarchie  entre  les  œuvres,  peut-il  croire  à  l'orthodoxie  de 
son  néophyte  qui  parle  du  «  jaugeage  exact  des  œuvres  musi- 
cales et  de  leur  placement  définitif  dans  l'échelle  de  la 
beauté  »  ?  Gomment  cet  ennemi  de  toute  hiérarchie  entre 
les  œuvres  ne  se  détourne-t-il  pas  avec  horreur  de  l'esthé- 
ticien qui  s'approche  d'elles  en  portant  sous  son  bras  gauche 
une  jauge  et  sous  son  bras  droit  une  échelle  ?...  Après  tout, 
puisque  notre  confrère  se  déclare  satisfait  de  cette  profes- 
sion de  foi,  j'aurais  mauvaise  grâce  à  me  montrer  plus  diffi- 
cile que  lui  sur  une  question  de  croyances  —  que  d'ailleurs  je 
ne  partage  pas  entièrement. 

Dieu  me  garde  de  donner  dans  les  niaiseries  prétentieuse- 
ment ambitieuses  du  solennel  Trotrot,  objectiviste  bâté  ;  mais, 
tout  de  même,  la  théorie  delà  musique  que  nous  sert  d'Udine 
n'est  pas  précisément  consolante  ;  il  est  vrai  qu'elle  sied  mer- 
veilleusement à  l'auteur  des  «  Lettres  pai^adoxales  »  sur  la 
Musique,  qui  n'hésiste  pas  à  proclamer  avec  une  pointe  de 
vanité  que,  dans  l'audition  d'une  symphonie,  il  ne  sait  ni  dans 
quel  ton  l'on  joue,  ni  quels  accords  l'on  entend.  «  Je  reconnais 
à  peine  les  thèmes,  ajoute-t-il  non  sans  fierté,  je  n'en  retiens 
aucun,  et  vous  pourriez  me  jouer  lentement  un  air  sur  le 
violon,  je  serais  incapable  non  seulement  de  l'écrire  sous  dic- 
tée, mais  même  de  le  retrouver  au  piano.  »  Où  l'orgueil  va-t-il 
se  nicher  ?  Voilà  où  nous  ont  amenés  quelques  excès  du  néces- 
saire métier  !  Sous  peu,  des  musicographes  vont  venir  qui  se 
glorifieront  d'ignorer  le  nom  des  sept  notes  de  la  gamme.  Et 
nous  verrons  culminer  l'aliboron  du  Monde  musical  ! 

En  tout  cas,  je  m'explique  mal  pourquoi  le  satiriste  aigu  des 
Caractères  des  musiciens  persiste  à  rendre  compte  régulièrement 
des  concerts.  Si  la  critique  musicale  n'implique  pas  une 
croyance  à  certaines  probabilités  objectives,  elle  devient  une 
fonction  d'agressive  vanité.  Après  avoir  posé  en  principe  que 
toutes  les  productions  musicales  se  valent  et  qu'aucun  classe- 
ment n'est  possible  entre  elles,  après  avoir  reconnu  qu'aucun 
auditeur  du  concert  que  l'on  vient  d'entendre  ne  peut  valable- 
ment se  flatter  d'avoir  approché  de  plus  près  la  Beauté,  après 
avoir  démontré  que  le  sentiment  esthétique  de  Ghevillard  ou  de 
Colonne  ne  peut  prétendre  à  aucune  supériorité  d'ordre  artis- 
tique sur  celui  de  la  dame  préposée  à  la  garde  des  pardessus, 
ne  faut-il  pas  un  amour-propre  assez  vigoureux  pour  assumer  la 
responsabilité  outrecuidante  de  créer  une  exception  pour  soi  ? 
Quelle  confiance  ne  faut-il  pas  avoir  en  sa  «  réversibilité  »  per- 
sonnelle pour  la  croire  seule  digne  d'être  consignée  en  formules 
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précises  et  périodiquement  notifiée  au  subjectivisme  d'autrui 
par  voie  d'imprimerie  !  D'Udine,  mon  cher  confrère,  vous  gâtez 
le  métier  !... 

Relisez  soigneusement  l'ouvrage  de  M.  Lionel  de  la  Lau- 
rencie,  sondez  les  reins  et  les  cœurs  de  celui  que  vous  tenez  pour 
un  catéchumène  de  votre  esthétique  ;  ou  je  me  trompe  fort,  ou 
la  sincérité  du  converti  vous  ménage  d'âpres  déceptions.  En 
vérité,  je  vous  le  dis,  celui-ci  n'est  pas  un  des  vôtres.  Allah  est 
Allah  et  Mahomet  est  son  prophète  ;  mais  vous,  tout  Jean  que 
vous  êtes,  vous  n'aurez  jamais  la  tête  d'un  Evangéliste  !... 

Henry  Gauthier-Villars. 


P.  S.  —  En  corrigeant  les  épreuves  de  cet  article,  je  ne  le 
trouve  pas  très  équitable  pour  Jean  d'Udine.  Au  fond,  mon 
adversaire  et  ami,  qui  en  tient  pour  les  théories  de  Rémy  de 
Gourmont,  nous  reproche  de  trop  «  cérébraliser  »  dans  des 
questions,  oij,  selon  lui,  le  «  plexus  »  devrait  dominer.  Pour- 
quoi ne  nous  enverrait-il  pas  un  article  sur  ce  sujet  ? 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


LA  MUSIQUE  EN  BELGIQUE 

Le  théâtre  :  le  groupe  flamand. 

Au  milieu  de  cette  recrudescence  artistique  que  provoquent  en  Belgi- 
que les  fêtes  du  75*  anniversaire  de  l'indépendance  nationale,  le  théâtre  de 
la  Monnaie  maintient  vaillante  son  ancienne  réputation.  En  effet,  MM.  Kuf- 
ferath  et  Guidé,  les  directeurs  —  dont  je  crois  inutile  de  refaire  l'éloge,  — 
ont  décidé  que  cette  année  la  saison  théâtrale  commencerait  beaucoup 
plus  tôt  que  de  coutume,  et  exécuterait,  outre  les  morceaux  du  répertoire 
courant,  un  programme  choisi  parmi  les  oeuvres  autochtones,  peu  connues 
du  public  étranger.  C'est  là  une  résolution  fort  heureuse,  non  seulement 
au  point  de  vue  de  la  vulgarisation  artistique  qu'elle  favorise,  mais  comme 
stimulant  pour  les  jeunes  musiciens,  méconnus  et  délaissés. 

Peu  de  compositeurs  belges  se  sont  hasardés  à  écrire  pour  la  scène.  La 
Belgique  est  une  grande  province  aux  moeurs  routinières,  où  les  encoura- 
gements font  presque  totalement  défaut.  Il  faut  une  ténacité  vraiment 
remarquable  pour  réussir.  Les  débouchés  libres,  tels  que  le  théâtre  ou  le 
concert,qui  doivent  nécessairement  escompter  les  sympathies  et  les  goûts  du 
public,  sont  rares,  difficiles  et  peu  lucratifs;  les  programmes  sont  encom- 
brés, et  la  jeune  génération  musicale  préfère  suivre  les  routes  battues  qui 
mènent  à  la  consécration  officielle,  relative  mais  rémunératrice,  plutôt  que 
de  lutter  au  dédale  des  obstacles  de  l'originalité  ou  du  génie.  La  musique 
se  ressent  profondément  de  cette  direction.  Blockx,  Huberti,  Edgar  Tinel, 
Paul  Gilson  et  van  den  Eeden  sont  tous  professeurs  agrégés  ;  Peter  Benoit 
fut  le  fondateur  de  l'Académie  flamande  de  musique,  et  Gevaert  dirige 
depuis  trente  ans  le  Conservatoire  de  Bruxelles.  Les  seuls  qui  ont  conservé 
dans  leur  art  une  indépendance  technique  et  une  personnalité  intéressante: 
Eugène  Ysaye,  François  Rasse,  Erasme  Raway  et  Albert  Dupuis,  sont 
ceux  qui  ont  pu  se  libérer  à  temps  de  l'enseignement  officiel  belge,  de  ses 
concessions,  de  ses  hiérarchies  et  de  ses  exclusivismes.  11  existe  cepen- 
dant, parmi  ces  compositeurs,  des  artistes  assez  spéciaux  pour  attirer 
l'attention  et  pour  former  matière  à  une  notice  aux  pages  de  l'histoire 
musicale  du  pays.  Je  ne  veux  pas  dire  que  leur  originalité  soit  assez  mar- 
quée pour  faire  école  ou  bien  que  leur  génie  puisse  influencer  d'autres 
méthodes,  mais  je  tiens  à  reconnaître  en  eux  la  trace  d'un  tour  d'esprit, 
d'un  talent  d'assimilation  fort  remarquables. 

Le  groupe  flamand,  que  nous  appelons  un  peu  pompeusement  l'école 
flamande,  n'a  certainement  aucune  caractéristique  initiale.  Son  esthétique 
semble  relever  d'un  produit  complexe,  hybride,  de  Brahms  et  de   Bruck- 
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ner,  uni  à  la  technique  hésitante  du  Wagner  des  premières  années.  Ses 
productions  ne  portent  pas  plus  loin  que  l'art  d'il  y  a  trente  ans,  et  se 
reconnaissent  toutes  à  une  lourdeur  identique  dans  le  débit  orchestral.  La 
musique  flamande  est  la  fille  de  Peter  Benoit,  celui  que  Liszt  appelait 
«  le  Rubens  de  la  musique  »,  et,  telle  que  les  toiles  du  peintre  anversois, 
elle  relève  de  cette  luxuriante  imagination  du  Nord,  qui  s'en  donne  à  cœur 
joie  et  qui  se  livre,  dans  le  bizarre  comme  dans  le  terrible,  à  des  orgies 
de  gestes  et  d'extravagances.  C'est  la  même  exécution  énergique  et  brus- 
que de  Breughel,  de  Jordaens  ou  de  Rubens,  avant  son  voyage  d'Italie,  la 
même  précision  méthodique,  un  peu  froide,  qu'un  excès  d'étude  alourdit, 
et  qui  semble  ne  s'être  pas  libérée  complètement  des  influences  tenaces 
du  génie  de  son  pays. 

C'est  l'Anversois  Jan  Blockx  qui  reste  actuellement  le  disciple  le  plus 
fidèle  de  Peter  Benoit.  Blockx  est  un  maître  local,  auquel  on  peut  exacte- 
ment appliquer  la  critique  dont  Mendelssohn  saluait  son  parrain  :  «  il 
trouve  que  le  but  le  plus  élevé  du  musicien  est  de  donner  une  musique 
à  sa  langue  maternelle.  »  Voilà  le  principe  de  l'école  flamande  tout  défini, 
et  l'idéal  esthétique  de  son  disciple  direct  jugé.  Ses  premières  études  sous 
Peter  Benoit  etCallaerts;  son  stage  au  Conservatoire  de  Leipzig,  où  la  lour- 
deur musicale  des  Allemands  du  Nord  s'agrège  en  lui  à  la  rudesse  des  Fla- 
mands ;  son  poste  dirigeant  à  l'Ecole  de  musique  d'Anvers  ;  ses  premiers 
chœurs  populaires  ;  Milenka,  Kennisdag,  les  ballets  archaïques  au  style 
simple  et  vigoureux  ;  la  Rubens  Ouverture,  et  ses  derniers  drames  :  le  Père 
Martin,  Uylenspiegel,  Princesse  d'Auberge,  Li  Fiancée  delà  Mer,  tableaux 
poignants  et  passionnés:  chaque  étape  de  sa  vie  est  une  affirmation  de  la 
haute  intégrité  de  son  talent  et  la  garantie  de  l'incessant  polissage  auquel 
il  est  soumis.  Et  cependant,  Jan  Blockx  n'est  pas  un  musicien  parfait. 
Son  succès  n'est  que  la  résultante  d'une  adéquation  propice  de  l'œuvre  au 
tempérament  du  public  belge.  Intrinsèquement  sa  production  a  une  valeur 
relative.  Le  compositeur  est  trop  exclusif  dans  ses  moyens,  et  sa  musique 
ne  revêt  pas  les  formes  ondoyantes  qui  relèvent  d'une  subtile  diversité 
dans  l'ordonnance  technique  du  travail. 

Les  deux  derniers  drames  du  jeune  maître,  que  la  Monnaie  reprendra 
cet  été  :  Princesse  d'Auberge  et  la  Fiancée  de  la  Mer,  ont  entre  eux  une 
ressemblance  des  plus  intéressantes.  Il  est  des  auteurs,  tels  que  Beethoven 
et  Richard  Wagner,  chez  qui  la  science  technique  se  détermine  parallèle- 
ment, en  raison  de  l'évolution  artistique,  et  qui  réalisent  dans  leur  art  une 
véritable  gradation  connexe  caractérisée  par  leurs  travaux.  Chez  d'autres, 
et  Jan  Blockx  est  de  ceux-ci,  arrivée  à  un  certain  point,  l'inspiration  et 
la  technique  restent  stationnaires.  Les  œuvres,  ayant  atteint  le  summum 
d'élévation  dont  leur  auteur  pouvait  les  gratifier,  se  répètent  sous  diver- 
ses formes  et  présentent  nécessairement  des  analogies  frappantes.  Tous 
les  médiocres  ont  passé  par  ce  stade.  Dans  le  cas  présent,  le  phénomène 
est  nettement  établi,  et,  s'y  référant,  la  critique  des  deux  drames  est  fort 
aisée.  M.  Nestor  de  Thicre,  l'auteur  des  livrets  originaux,  a  écrit  ces  poè- 
mes dans  ce  langage  monosyllabique  particulier  aux  anciens  Flamands, qui 
s'emploie  encore  de  nos  jours  sur  les  côtes  de  la  Zélande.  Cette  particula- 
rité a  rendu  la  traduction  presque  impossible  et  en  tous  points  défectueuse. 
L'adéquation  musicale  et  l'emploi  de  l'accent  tonique  des  mots  dans  la 
confection  des  thèmes  restent  par  conséquent  incflicaccs  dans  la  version 
française,  et  amènent  malheureusement  des  prolongements  et  des  syncopes 
du  plus  mauvais  effet.  A  côté  de  Princesse  d'Auberge,  dont  l'action  se  passe 
au  Bruxelles  riant  de  la  domination  autrichienne  et  qui  met  en  jeu  la  vio- 
lence des  jalousies  et  des  passions  telles  qu'elles  se  déchaînent  aux  pays 
brabançons,  la  Fiancée  de  la  Mer  est    d'un    caractère  plus   original,  plus 
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rude  et  plus  sauvage.  Des  deux  drames,  celui-ci  est  le  dernier  ;  il  date  de 
1902.  Son  histoire,  c'est  la  donnée  commune  au  folklore  de  tous  les  pays 
maritimes:  la  fiancée  qui  se  jette  dans  les  flots  par  désespérance  d'amour; 
et  sur  ce  thème,  l'auteur  a  bâti  une  sombre  suite  d'intrigues  et  de  cri- 
mes, dont  les  ficelles  font  un  peu  sourire,  mais  dont  l'inspiration  puis- 
sante laisse  quelque  peu  perplexe.  Les  deux  livrets  présentent  certes 
d'abondants  défauts.  Je  ne  veux  point  parler  de  la  puérilité  ou  de  l'in- 
consistance des  détails,  mais  d'une  faute  grave  qui  corrompt  l'ensemble 
de  l'œuvre.  Les  deux  pièces,  en  effet,  manquent  d'idée  directrice  initiale  ; 
elles  n'éveillent  chez  le  public  aucun  intérêt  artistique  ;  si  leurs  person- 
nages sont  vivants,  ils  ont  le  défaut  d'être  égaux, et  l'on  ne  sent  pas  la  néces- 
sité de  s'intéresser  plus  à  l'un  ou  à  l'autre  d'entre  eux.  Il  y  a  là  un  réalisme 
vraiment  très  intense,  mais  il  nuit  incontestablement  à  l'esthétique  géné- 
rale et  empêche  l'indication,  par  la  scène,  d'une  idée,  d'un  symbole  ou 
d'une  morale  particulière  adéquate  à  l'action.  Lorsqu'on  envisage  d'un 
autre  côté  l'élaboration  musicale  de  ces  œuvres,  on  constate  que  les  dé- 
fauts relatés  plus  haut  sont  presque  excusables,  car  ils  ont  admirablement 
servi  le  développement  propre  du  musicien.  La  musique  de  Jan  Blockx 
manque  de  souffle  :  son  indigence  d'invention  se  révèle  à  chaque  page  par 
l'abus  de  formules  habituelles,  de  rythmes  ternaires,  de  déformations  thé- 
matiques et  par  cette  sensation  d'uniformité  qu'on  éprouve  tout  au  long 
de  son  audition.  La  science  contrapuntique  de  l'auteur,  quoique  fort 
savante,  manque  de  développement  :  elle  s'applique  à  de  courts  motifs 
particuliers,  qui  s'entremêlent,  s'entrechoquent,  dans  le  trop-plein  des 
faits  scéniques  et  des  brusques  intermèdes  populaires:  aubades,  beuveries, 
carnavals,  chœurs  et  processions,  qui  interrompent  l'action.  Les  leitmotifs 
ne  sont  pas  traités  avec  la  rigueur  du  procédé  wagnérien  :  ils  manquent 
d'inhérence,  de  personnalité  :  ils  sont  courts,  las,  d'un  usage  restreint  et 
peu  nombreux.  L'orchestration  est  lourde,  mais  fouillée  :  on  sent  que 
l'auteur  est  plus  mélodiste  que  polyphoniste,  et  qu'il  sacrifie  volontiers  à 
ses  qualités  de  rythme  et  de  mesure.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  charmant  dans 
son  œuvre,  depuis  MUenka  jusqu'aux  drames  présents,  c'est  cette  argu- 
mentation serrée,  ferme,  sans  éclats  ni  boursouflures,  cette  coloration 
vigoureuse  et  l'emploi  des  vieilles  chansons  du  pays  de  Flandre  :  De  twee 
conincs  Kinderen,  Reinilde,  Het  meisje  van  Scheveningen,  qui  parsèment 
de  leurs  cadences  propices,  toutes  en  force,  et  naïves,  une  musique  fran- 
chement sincère  et  honnêtement  confiante  dans  l'avenir  quasi-national  de 
son  école. 

L'art  de  Paul  Gilson  est  déjà  différent.  Quoique  celui-ci  se  rattache  au 
même  groupe  de  musiciens,  il  a  sur  les  autres  l'avantage  d'être  un  autodi- 
dacte. Malgré  un  prix  de  Rome,  une  chaire  musicale  aux  Conservatoires 
de  Bruxelles  et  d'Anvers,  la  «  spécialité  »  bien  acquise  de  ses  cantates  na- 
tionales, et  une  carrière  ostensiblement  dirigée  vers  un  idéal  officiel,  sa 
personnalité  reste  bien  distincte.  Paul  Gilson  est  un  Bruxellois,  c'est-à- 
dire  un  Français  qui  ne  reconnaît  pas  la  France.  Son  éducation  musicale 
et  sa  culture  première  furent  certes  moins  exclusives,  moins  locales,  que 
chez  Blockx.  Une  plus  large  compréhension  de  l'art  a  facilité  chez  lui  les 
appréciations  étendues  sur  les  compositions  étrangères,  et  on  découvre  en 
son  travail,  à  côté  de  la  teinte  fortement  autochtone  qu'il  a  conservée, 
une  multitude  d'influences  qui  s'entrecroisent  et  s'agrègent  sous  l'impul- 
sion d'une  consciente  originalité.  J'ai  déploré  chez  Blockx  la  réunion  d'é- 
léments divers,  mais  de  même  origine  :  la  rencontre  fortuite  des  défauts  de 
l'Allemagne  du  Nord  et  de  l'école  d'Anvers  ;  pour  Gilson,  je  ne  crains  qu'un 
attachement  irraisonné,  non  pas  à  la  technique,  mais  à  l'esthétique  même 
de  son  pays.  Nous  verrons  plus  loin  chez  Albert  Dupuis  un  cas  contraire: 
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riieureuse  connexite  d'ellcis  du  tempérament  wallon,  de  l'application  sou- 
tenue de  procédés  wagnériens  et  de  la  méthode  quelque  peu  déductive 
que  l'on  pratique  à    la  Schola    Cantorum. 

La  Prinses  Zonneschijn,  ou,  pour  parler  plus  clairement,  la  Princesse 
Rayon  de  Soleil,  passera  à  la  Monnaie,  pour  la  première  fois  en  français, 
dans  le  courant  du  mois  prochain,  l.e  livret  de  Pol  de  Mont  est  tiré  de 
Colite  de  CAubépine  ou,  d'après  Perrault,  de  la  Belle  au  bois  dormant. 
L  action  est  simple,  nette  et  concise,  mais  d'un  esprit  plus  alourdi  que  le 
conte  initial  qui  lui  servit  de  modelé  ;  elle  se  déroule  aux  temps  moyen- 
âgeux des  tileuses  blondes  et  des  chevaliers  preux,  dans  l'ambiance  pâle 
et  délicate  des  toiles  de  Burne-Jones.  Les  caractères  sont  entiers  et  défi- 
nis ;  ils  se  suffisent  à  eux-mêmes.  La  sorcière  Walpra,  toute  de  haine  et 
de  vengeance,  Tjarda,  son  fils  —  le  prince  Charmant  du  récit,  —  dans  l'é- 
panouissement chaste  de  son  ardente  jeunesse,  le  roi  Ajoboud,  la  frêle 
princesse  Radieuse,  chacun  des  personnages  s'émeut  de  sa  vie  propre  et 
s'agite  avec  ce  surcroît  de  vie  fantastique  qui  rappelle  certaines  pages  des 
plus  vibrantes  de  la  Tétralogie.  La  musique  est  relativement  bonne.  Elle 
n'a  que  l'originalité  de  son  auteur,  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  se  meut  au 
milieu  de  nombreuses  affinités,  et  s'eflforce  d'en  dégager  un  métier,  une 
manière,  propice  à  son  art.  Paul  Gilson  ne  s'est  point  particulièrement 
consacré  à  la  musique  du  théâtre  ;  ses  essais  dans  le  genre  :  les  Aventu- 
riers {i\)o3)  et  Zeevolk  (igoS),  sont  fort  restreints  et  passent  tout  à  fait 
inaperçus.  La  musique  de  scène  requiert  une  méthode  bien  définie,  une 
patiente  expérience  et  l'emploi  des  règles  d'une  esthétique  parfaitement 
raisonnée.  Chez  Gilson,  l'atTaiblissement  de  ces  conditions  provoque  un 
manque  de  cohésion  dans  les  détails  et  rend  inadmissible  un  penchant 
présumé  vers  cette  voie.  Son  style  déclamatoire  est  d'une  sûreté  de  techni- 
que fort  remarquable  ;  si  on  n'y  rencontre  aucune  des  combinaisons  so- 
nores déconcertantes  de  Bruneau  —  duquel  je  me  plais  à  le  rapprocher  — 
la  forme  se  maintient  couramment  dans  une  bonne  expression  classique 
sans  heurt,  mais  sans  éclat.  Le  leitmotifest  effacé  ;  il  subsiste  seulement 
dans  le  rappel  des  chansons  qui  parsèment  la  pièce  (le  chœur  des  fileuses, 
des  enfants,  des  valets,  le  refrain  des  scaldes,  le  chant  de  Tjalda),  sans  que 
pour  cela  celle-ci  s'encombre  des  récitatifs  et  des  réminiscences  de  l'opéra. 
L'orchestration  est  vigoureuse,  fort  bien  menée,  notamment  dans  \\7iiiljto 
de  la  fin  du  premier  acte,  et  la  ligne  dramatique  se  poursuit  conjointement 
pour  la  musique  et  la  légende,  avec  une  gradation  qui  témoigne  d'une 
sûreté  de  main  et  d'un  réel  talent  chez  le  compositeur.  En  un  mot,  la  Prin- 
cesse Rayon  de  Soleil  remplace  avantageusement  les  vieilleries  déformées 
du  répertoire  ;  c'est  une  page  de  bonne  musique  et  de  bon  goût,  qui  s'af- 
firme sans  prétention  commo  une  œuvre  de  bon  aloi,  bien  construite,  bien 
orchestrée  et  parfaitement  réussie. 

Albert  Dupuis,  le  troisième  de  ceux  des  compositeurs  belges  qui  seront 
représentés  à  la  Monnaie  cet  été,  ne  fait  point,  à  proprement  parler,  partie 
de  l'école  ilamande.  Aussi  bien  par  sa  personnalité  artistique  ou  ses  anté- 
cédents que  par  sa  naissance,  il  se  classe  dans  une  catégorie  à  part  qui  se 
rapproche  sensiblement  de  l'école  française  contemporaine.  Né  en  Wallon- 
nie,  le  pays  des  1- ranck,  Vieutemps,  Ysaye,  Vreuls  et  Lekeu,  Dupuis  fut  à 
Paris  un  élève  d'Alexandre  Ouilmant,  de  Charles  Bordes  et  de  'Vincent 
d'Indy  ;  il  professa  à  la  Schola  Cantorum  ;  il  dirigea  en  second  les  Chan- 
teurs de  Saint-Gcrvais  et  se  fit  insensiblement  une  renommée  beaucoup 
plus  parisienne  que  nationale.  Il  est  inutile  de  rappeler  en  détail  ses  pré- 
cédents, car  tout  ce  qui  peut  présentement  intéresser  a  trait  à  ses  œuvres 
dramatiques.  Celles-ci  se  suivent  avec  une  féconde  rapidité.  Ostensible- 
ment,   Albert    Dupuis   s'est    voué    à   la  musique     du   théâtre  ;  depuis  son 
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premier  essai  :  Idylle  (i8y6),  jusqu'à  Martille  (1905),  en  passant  par 
Yalda  (1898),  Bilitis  (i90o),/a  Captivité  de  B  ^yblone  (1900),  et  Jean  Michel 
(i<)04),  ses  travaux  ont  pris  une  direction  éminemment  scénique  et  se  sont 
réalisés  selon  les  facultés  de  son  jeune  talent,  suivant  les  formules  d'art 
(comédies  lyriques,  drames  musicaux,  drames  bibliques)  consacrées  par  le 
théâtre. 

Albert  Dupuis  pratique  un  art  différent  de  celui  de  ses  confrères  flamands. 
Dès  l'abord  il  a  soumis  sa  musique  à  des  procédés  successifs,  de  façon  à 
en  éliminer  par  la  suite  les  éléments  incompatibles  avec  sa  nature  et  son 
tempérament  d'artiste.  C'est  là  une  méthode  contraire  à  celle  de  Benoit, 
Blockx  et  Gilson.  Cette  manière  d'envisager  une  éducation  musicale  eut 
chez  lui  l'avantage  de  faciliter  une  cuUure  technique  étendue  et  diversifiée. 
Ses  affinités  sont  clairement  déterminées  au  travers  de  sa  carrière  de  com- 
positeur; on  y  reconnaît  à  tour  de  rôle  les  influences  prépondérantes: 
Bach,  rythmique  et  mesuré  ;  Wagner,  instrumentiste  propice  ;  Vincent 
d'Indy  avec  ses  adaptations  musicales  d'une  esthétique  rigoureuse  et  nette- 
ment définie  ;  Bruneau,  Charpentier,  ou  même  Mascagni,  dans  le  charme 
puissant  de  leur  réalisme,  de  leur  vérisme  intempestif.  Jean  Michel  et  Mar- 
tille sont  des  œuvres  confiantes  et  accomplies.  Elles  se  présentent  sans 
tâtonnements,  sans  maladresses,  et  font  preuve  d'une  sûreté  de  main  remar- 
quable chez  un  compositeur  de  vingt-huit  ans.  Elles  se  développent  avec 
aisance  et  continuité  ;  l'invention  y  est  abondante,  et  l'inspiration  s'élève 
intense,  juste,  expressive  et  adéquate,  quoique  bornée  et  rétrécie.  Ces  deux 
drames,  se  succédant  à  une  année  d'intervalle,  font  partie  d'une  même  pé- 
riode d'élaboration  et  se  rattachent  au  même  groupe  d  influences.  Le  Wal- 
lenstein  de  Vincent  d'Indy,  \e'i  Maîtres  Chanteurs  et,  de  façon  intéressante, 
certains  chromatismes  de  Tristan  en  sont  les  prototypes  frappants  Quel- 
ques analogies  de  concept  avec  les  véristes  italiens,  une  tentation  du  «  mor- 
ceau »,  la  phase  prolongée  des  motifs  et  le  heurt  souvent  trop  subit  des 
accords,  voilà  les  seuls  défauts  qu'on  y  rencontre.  Les  qualités  d'Albert 
Dupuis  sont  déductives  ;  l'âge  et  le  temps  les  libéreront  des  influences  et 
des  principes  qui  présentement  les  entachent.  Sa  science  orchestrale  est  ré- 
fléchie; prompte  et  précise,  elle  s'affirme  sans  aucune  des  indulgences  mu- 
sicales qu'on  relève  chez  Wagner  ou  dans  le  Fervaal  de  d'Indy.  L'accom- 
pagnement propre  des  paroles  est  sonore,  mais  non  pas  exclusif,  car  le 
chant  se  découvre  dans  les  phrases  du  récitatif  où  l'expression  doit  s'étendre 
et  s'amplifier.  Des  motifs  populaires,  rythmés  et  frappants,  se  mêlent  dans 
sa  musique  et  lui  donnent  une  nuance  de  terroir  particulièrement  plaisante 
et  caractéristique. 

Le  défaut  fondamental  de  Jean  Michel  et  de  Martille  est  purement  esthé- 
tique. Il  a  trait  au  concept  général  de  ces  œuvres,  au  travail  des  collabora- 
teurs librettistes,  bien  plus  qu'au  développement  musical.  C'est  au  sujet 
vériste  que  je  m'attaque,  à  la  théorie  qui  nous  vient  d'Italie  et  qui,  quoique 
dénaturée  en  France,  y  sévit  assez  dangereusement  pour  engager  de  jeunes 
auteurs  sur  une  route  fort  glissante.  L'application  naturaliste  de  sujets 
vulgaires  et  soi-disant  démocratiques  au  drame  musical  est  un  mal  qui 
dénature  l'essence  de  la  musique  du  théâtre.  On  la  retrouve  dans  VEnfant 
Roi  de  Bruneau,  dans  la  Sibéria  de  Giordano,  et,  au  delà  du  Rhin,  au 
Feuersnot  de  Richard  Strauss.  En  Belgique,  M.  Dupuis  a  suivi  ses  malen- 
contreux librettistes  dans  cette  voie.  L'un  de  ses  drames,  destiné  au  con- 
cours Sonzogno,  relève  des  défauts  requis  pour  cette  intéressante  institu- 
tion. L'autre  le  précédait  d'ailleurs  en  la  manière.  Il  n'y  a  là  que  des 
situations  dramatiques,  heurtées  et  violentes,  auxquelles  une  inspiration 
soutenue  ne  peut  s'atteler  longuement.  Les  livrets  de  Jean  Michel  et  de 
Martille  pèchent  par  le  manque    de  rythme,  le   mauvais   agencement  des 
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parties,  la  vulgarité,  et  cette  terrible  localisation  dans  le  langage,  qui 
s'oppose  à  la  diffusion  de  l'œuvrej  dans  des  milieux  différents.  Une  stricte 
règle  d'observation  en  limite  les  détails,  mais  cette  règle,  quoique  bien 
légitime  en  d'autres  lieux,  s'applique  ici  à  détruire  les  effets  généraux  dans 
les  mouvements  esthétiques  qu'ils  pouvaient  réaliser.  Un  drame  musical 
est  un  monument  cohérent  ;  au  cours  de  son  élaboration  artistique,  c'est 
ridée  générale  qu'il  faut  poursuivre  avant  de  se  conformer  au  souci  minu- 
tieux des  détails  ;  son  enseignement  intégral  se  trouve  chez  Richard  ^^'agner, 
Vincent  d'Indy,  Ernest  Chausson,  qui  ont  eux-mêmes  travaillé  leurs  livrets 
et  compris  l'intimité,  l'adéquation,  la  connexité  du  travail  dramatique  dans 
toutes  ses  parties.  Il  faut'que  M.  Albert  Dupuis  y  songe,  car  il  possède  en 
lui  de  quoi  faire  un  maître  ;  ses  essais  précédents  —  et  particulièrement  Bi- 
litis  —  le  démontrent  amplement. 

P.\UL  Grosfils. 


m 


.4    VOPERA 

Débuis  de  M"'  Grandjeaa  dans  la  Valkyrie. 


Mlle  Louise  Grandjean  vient  d'aborder  le  rôle  de  Brûnnhild  dans  la 
Valkyrie.  Elle  y  a  obtenu  un  réel  succès,  qu'elle  mérite  par  la  sincérité 
et  l'honnêteté  de  ses  efforts.  Elle  chante  avec  précision  et  joue  avec  intel- 
ligence. Sa  voix,  naturellement  un  peu  sèche,  s'est  assouplie  et,  dans  les 
passages  de  douceur,  ne  paraît  pas  inexpressive.  L'artiste  manque  peut- 
être  un  peu  de  chaleur  et  de  poésie,  mais  elle  a  de  la  simplicité,  de  la 
force  et  parfois  même  une  certaine  largeur  de  style. 

Une  représentation  de  la  Valkyrie  à  l'Opéra  est  un  curieux  spectacle, 
qui  provoque  des  impressions  diverses  et  irritantes.  —  Le  premier  acte 
se  joue  dans  le  brouhaha  des  spectateurs  qui  s'installent,  au  milieu  de 
l'indifférence  générale.  L'orchestre  est  mou  :1e  quatuor  manque  de  netteté, 
et  les  cuivres  ne  sonnent  pas.  .Sur  la  scène,  une  basse  pompeuse  et  mélo- 
dramatique, un  ténor  de  forte  voix  mais  d'allure  et  de  son  vulgaires,  un 
soprano  de  plastique  charmante  mais  de  voix  peu  assurée,  s'agitent 
vaguement  dans  l'ombre.  —  Au  second  acte,  la  mise  en  scène  choque  d'a- 
bord et  indispose  le  spectateur  :  les  entrées  et  les  sorties  sont  toutes 
d'une  gaucherie  déconcertante.  Mais  déjà  la  beauté  d'une  scène  comme 
celle  de  V Annonce  de  la  mort  pénètre  les  artistes  :  Brûnnhild  chante  avec 
une  application  émue,  et,  dans  l'orchestre  les  cuivres  et  les  bois  ont  des 
sonorités  d'une  plénitude  émouvante.  —  Au  troisième  acte,  le  décor 
a  de  la  grandeur  et  de  l'harmonie  :  la  cuirasse  d'or  sombre  de  Wotan,  son 
casque  aux  ailes  noires,  se  détachent  sur  le  fond  lumineux  dos  Valkyries 
aux  poitrines  d'argent.  Et  surtout  la  sincérité  fougueuse  d'un  grand  artiste 
entraîne  tous  ceux  qui  l'entourent  :  M.  Delmas  chante  Wotan  avec  une 
puissance  et  une  noblesse  incomparables.  La  voix  humaine  se  marie  à 
l'orchestre,  sans  s'y  perdre  jamais  :  elle  se  déploie  au-dessus  des  instru- 
ments déchaînés  avec  une  ampleur  soutenue  et  pathétique.  M.  Taffancl 
lui-même  s'cchaulfe  et,  sous  sa  baguette,  les  cuivres  repondent  au  chan- 
teur avec  une  largeur  et  une  énergie  inaccoutumées.  Et  l'on  sort  de  l'Opéra 
avec  l'impression  très  nette  qu'aucune  autre  œuvre  de  Wagner  n'est  mieux 
faite  pour  un  public  français,  que  le  «  style  héroïque  »,  qui  lui  est  propre, 
convient  mcrvcilleuscincnl  au  tcinpérament  de  nos  chanteurs,  et  qu'il  y 
aurait  en  somme  peu  à  faire  pour  qu'on  eût  à  l'Académie  Nationale  de 
Musique  des  représentations  do  la    Valkyrie   auxquelles  aucune  rcpréscn- 
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tation  allemande  ne  pourrait  être  comparée.  Mais  «  peu  »,  c'est  peut-être 
«  be.iucoup  »  pour  un  établissement  officiel,  et  «  le  ministre  lui-même  »  y 
perdrait  son  solfège,  comme  dirait   l'Oflicieux    d'Académie. 

Paul  Mazon. 

^^ 

LES  IDÉES  DE  M.   BOUDARD 

Violemment  pris  à  partie  par  M.  Houdard,  j'ai  essayé,  dans  un  de  nos 
derniers  numéros  (p.  i3S),  de  calmer  ce  contradicteur  imprévu,  que  certes 
je  n'avais  point  l'intention  de  combattre.  Cela  m'a  valu  une  réponse  fort 
curieuse,  que  je  m'empresse  d'insérer,  malgré  son  caractère  injurieux  ;  j'en 
retranche  seulement  une  insinuation  calomnieuse  contre  «  l'un  des 
nôtres  »  (??).  Si  M.  Houdard  veut  mettre  en  cause  d'autres  personnes,  qu'il 
les  nomme  d'abord. 

27  juin  1905. 

Mon  cher  confrère, 

Dans  le  numéro  du  15  juin  du  Mercure  Musical,  il  vous  a  plu  de  donner, 
sous  le  couvert  de  votre  signature,  la  publicité  à  deux...  inexactitudes  inté- 
ressées que  je  sais  colportées  sournoisement,  depuis  longtemps,  sur  mon 
compte,  par  quelques-uns  de  vos  collaborateurs.  Il  me  plaît,  et  j'en  ai  le  droit 
légal,  de  les  relever  dans  votre  revue.  Je  les  relève  parce  qu^elles  touchent 
à  riionneur  ;  autrement,  je  les  ignorerais. 

Vous  écrivez  en  substance  : 

/o  Que  n'ayant  pas  trouvé  dans  votre  ouvrage  une  traduction  dont  j'avais 
besoin,  j'en  ai  commandé  une  à  l'un  de  mes  amis. 

Je  réponds  :  Depuis  quatre  ans  que  j'ai  l'honneur  de  faire  un  cours  libre  à 
la  Sorbonne,  tout  mon  enseignement  a  été  basé  sur  les  théories  aristoxéniennos 
(Eléments  rythmiques).  Aucune  traduction  française  de  ce  traité  n'existant,  à 
l'heure  actuelle,  sur  quoi  ai-je  donc  pu  m' appuyer  pour  parler  de  cette  théorie, 
sinon  sur   une  traduction  que  j'ai  faite  moi-même,  au  préalable? 

J'ajoute  que  je  n'ai  encore  en  mains  qu'une  partie  de  la  traduction  «  com- 
mandée »  depuis  deux  mois  seulement.  M.  Gevaert  a  demandé  à  son  ami 
Vollgvaff  la  traduction  des  Problèmes  musicaux  d'Aristote.  J'ai  agi  de 
même  avec  mon  ami  Rémon  pour  ne  publier  la  traduction  des  Eléments  ryth- 
miques que  revêtue  d'un  visa  universitaire  ;  mon  travail  personnel  aurait 
manqué  d'autorité  à  ce  point  de  vue. 

Je  m'efforce  d'acquérir  chaque  jour  plus  à  fond  la  connaissance  du  grec  de 
mon  métier  de  théoricien  musical  ;  à  cela  se  borne  mon  ambition.  Qui  oserait 
blâmer  cette  conduite  de  bon  sens  prudent  alors  qu'il  est  démontré  par  l'ex- 
périence que  l'on  doit  de  plus  en  plus  se  spécialiser,  et  que  le  règne  des 
touche-à-tout,  universitaires  ou  non,  est  passé  ? 

En  exprimant  le  regret  de  n'avoir  pas  trouvé  dans  votre  ouvrage  cette  tra- 
duction que  j'annonce,  je  rendais  pleinement  hommage,  je  crois,  à  votre  éru- 
dition même.   Vous  me  répondez  pas  une  perfidie.  Est-ce  honnête,  cela  ? 

2°  L'Université  m'aurait  refusé  des  titres  ou  grades  que  j'affecterais  de 
mépriser  dans  mes  confrères  mieux  partagés. 

Je  connais  l'antienne  ;  elle  est  de  la  pire  des  polémiques. 

L'Université  n'a  pas  eu  à  me  refuser  des  titres  que  je  n'ai  jamais  voulu  sol- 
liciter pour  une  raison  de  vulgaire  honnêteté.  C'est  mon  sentiment  personnel, 
ceci. 
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Ma  thèse  de  doctorat  serait  établie  sur  un  sujet  de  «  rythmique  musicale 
pure  »  et  je  prétends  que  la  Faculté  des  lettres  n'a  pas  été  instituée  pour 
connaître  de  tels  sujets,  môme  présentés  doctoralement. 

Le  jury  d'examen  qui  vous  a  décerné  le  grade  de  docteur  s'est  reconnu  lui- 
même  incompétent  sur  la  question  abordée  par  vous.  Il  a  couronné  en  vous 
férudit  normalien,  à  Férudition  duquel  j'ai  moi-même  rendu  un  plein  hom- 
mage; mais  vous  préferez  cacher  tout  le  bien  que  j'ai  dit  de  votre  personna- 
lité hellénisante  et  vous  répondez  en  insinuant  perfidement  un  échec  que  je 
n'ai  jamais  eu  occasion  de  subir,  et  pour  cause.  Est-ce  honnête,  cela  ? 

J'ai  donc  le  droit  d'exiger  de  votre  bonne  foi,  si  elle  a  été  surprise,  finscr- 
tion  de  cette  rectification,  et  je  fexige. 

Veuillez  agréer,  mon  cher  confrère,  f  assurance  démon  estime,  dans  la  cer- 
titude où  je  suis  que  vous  m'accorderez  sans  hésiter  cette  réparation. 

G.  HOU  DARD. 

C'est  donc  attaquer  l'honneur  de  M.  Houdard  que  de  le  dire  ignorant  de 
la  langue  de  Pindare  et  d'Aristoxène.  On  m'avait  toujours  représenté 
M.  Houdard  comme  un  plaisant  humoriste  :  on  ne  m'avait  point  trompé, 
et  cette  dernière  facétie  en  bouche  un  notable  coin  à  Alphonse  Allais,  et 
même  à  l'auteur  des  Femmes  savantes.  Donc  M.  Houdard  sait  du  grec  ;  son 
honneur  est  sauf,  et  il  a  droit  au  baiser  de  Philaminte.  Ce  n'est  pas  dans 
Westphal,  ou  dans  Gevaert,  H.  Weil  et  Masqueray  qu'il  a  trouvés  traduits 
les  quelques  passages  bien  connus  d'Aristoxène  sur  lesquels  il  prétend  s'ap- 
puyer. Ce  n'est  point  par  ignorance  qu'il  a  pris  soin  de  ne  citer,  dans  sa 
brochure  sur  la  Richesse  rythmique  de  V Antiquité,  que  des  vers  déjà 
scandés  par  Westphal,  Masqueray  ou  Havet.  Et  M.  Rémon  n'est  là  que  pour 
donner  à  une  traduction  déjà  excellente  le  visa  universitaire  qui  seul 
confère  1  autorité. 

Ce  culte  de  l'Université  m'a  toujours  paru  très  touchant,  surtout  chez  un 
homme  qui  ne  semblait  point  avoir  été  comblé  de  ses  faveurs.  Il  paraît  que 
je  m'étais  mépris  :  M.  Houdard  a  dédaigné  certaines  de  ces  faveurs,  et  c'est 
un  sentiment  très  subtil  des  compétences  universitaires  qui  l'a  détourné  de 
rechercher  le  diplôme  de  docteur  es  lettres.  Pouvais-je  me  douter  que 
M.  Houdard  avait  volontairement  renoncé  à  un  titre  officiel,  quand  je 
je  voyais  si  ingénieux  à  en  usurper  d'autres  ?  Les  Annales  de  la  musique  du 
i5  février  1902  n'annonçaient-elles  pas  «  qu'une  chaire  de  théorie  musicale 
vient  d'être  créée  à  la  Sorbonne  et  que  le  titulaire  en  est  M.  Georges 
Houdard  »?  M.  Houdard  voudra-t-il  nous  dire  à  quelle  date  et  par  qui  fut 
signé  le  décret  qui   instituait  cette  chaire  et  en  désignait  le  titulaire  ? 

Alors  ? 

M.  Houdard,  qui  a  des  lettres,  s'est-il  souvenu  de  la  jolie  chanson  : 

Si  la  Garonne  avait  voulu, 
Lanturlu  I 

La  chose  est  fort  possible,  car  nul  n'ignore  que  ce  brillant  polémiste 
appartient  à  la  presse  musicale  de  Carcassonne.  En  tout  cas,  AL  Houdard 
vient  de  nous  faire  savoir  que  s'il  avait  voulu  être  docteur  es  lettres,  lan- 
5turlu,  ch  bien  !  il  l'eût  été,   lanturlu  1 

Mais  NL  Houdard  sait-il  que,  pour  être  docteur,  même  os  lettres,  il  faut  au 
préalable  être  licencié  et  que,  pour  être  licencié  es  lettres,  il  faut  faire  une 
dissertation  latine,  il  faut  faire  une  dissertation  française,  par  conscquenl 
savoir  écrire  en  français,  il  faut  en  sus  avoir  des  connaissances  précises, 
soit  de  grammaire,  soit  d'histoire,  soit  do  philosophie  ?  M.  Houdard  est-il 
licencié  ? 

{A  suivre.)  Louis  Lalov. 
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CONCOURS  DU  CONSERVATOIRE 

Concours  d'harmonie  (hommes).  Jury  :  MM.  Théodore  Dubois,  président  ; 
Gabriel  Fauré,  Hillemacher,  Ed.  Mangin,  Dallier,  Charles  René,  Louis 
Ganne,  Piffaretti. 

i cri  prix.  —  MM.  Chevalier,  élève  de  M.  Lavignac  ;  Krieger,  élève  du 
même  ;  Albert  Wolff,  élève  de  M.  Leroux. 

20  prix.  —  M.  Emile  Bourdon,  élève  de  M,  Lavignac. 

icr  accessit.  —  M.  Defay,  élève  de  M.  Taudou. 

2CS  accessits.  —  MM.  Roussel,  élève  de  M.  Leroux  ;  Adrien  Lévy,  élève 
de  M.  Taudou. 

Concours  de  piano  (classes  préparatoires).  Jury  :  MM.  Théodore  Dubois, 
président  ;  Marmontel,  Diémer,  A.  Duvernoy,  A.  Bernardel,  Joseph  Thibaud, 
Morpain,  Lazare  Lévy,  Ferté,  de  Lausnay. 

Hommes.  —  j''^^  médailles.  —  MM.  Trillat  et  Ciampi. 

Pas  de  26  médaille. 

Jes  médailles.  —  MM.  Dieschbourg,  Pierre  Moreaud  et  Naudin. 

Tous  élèves  de  M.  Georges  Falkenberg. 

Le  morceau  de  concours  était  le  Caprice  en  la  mineur  de  Mendelssohn  ; 
le  morceau  à  déchiffrer  de  M.  A.  Duvernoy. 

Femmes.  —  /'"es  tnédailles. —  MUos  Landsman  (élève  de  Mme  Tarpet),  Déro- 
che (Tarpet),  Brazillier  (Chené),  Ruffin  (Trouillebert). 

2CS  médailles.  —  M"es  Bergez-Gazalon  (classe  de  Mme  Tarpet),  Royé 
(Tarpet),  Estéoule  (Tarpet),  Suzanne  Canale  (Trouillebert),  Goetz  (Tarpet). 

S'^^ médailles.  —  MUos  Macpherson  (classe  de  Mme  Trouillebert),  Renelle 
(Chené),  Vagner  (Chené),  Germaine  Dubois  (Chené). 

Le  morceau  de  concours  était  la  sonate  en  iit  dièse  mineur  de  Ries  ;  le 
morceau  à  déchiffrer  de  M.  A.  Duvernoy. 

Concours  de  violon  (classes  préparatoires).  Jury  :  MM.  Théodore  Dubois, 
président;  Berthelier,  Lefort,  Rémy,  Willaume,  Wenner,  Lederer,  Debroux, 
Duttenhoflfer. 

ire^  médailles. —  M"e  Dechamps,  élève  de  M.  Brun;  M.  Zighera,  élève 
de  M.  Desjardins. 

2'^^  médailles. —  M.  Krettly,  élève  de  M.  Brun;  M"e  Cherny,  élève  de 
M.  Desjardins  ;  M.  JuUien,  élève  de  M.  Brun. 

3'^^  médailles.  —  M.  Poulet,  élève  de  M.  Brun  ;  M.  Hémery,  élève  de 
M.  Desjardins. 

Le  morceau  de  concours  était  le  7e  concerto  de  Baillot  ;  le  morceau  à 
déchiffrer  de  M.  Charles  Lefebvre. 

Concours  d'accompagnement  au  piano.  Jury  :  MM.  Théodore  Dubois, 
président  ;  Albert  Lavignac,  Ed.  Mangin,  Francis  Thomé,  Raoul  Pugno, 
Galeotti,  Cuignache,  Catherine,  Piffaretti.  (Classe  de  M.  Paul  Vidal). 

Hommes.  —  /er  prix.  —  M.  Lucien  Maillieux. 

2^  prix.  —  M.  Albert  Wolff. 

Pas  de  ler  accessit. 

26  accessit.  —  M.  Krieger. 

Femmes.  —  Pas  de  ler  prix. 

2^  prix.  —  Mlle  Pelliot 

jer  accessit.  —  M"«  Ganeval. 

Pas  de  2®  accessit. 

Concours  d'orgue  (Professeur,  M.  Guilmant).  Jury  :  MM.  Théodore  Du- 
bois, président,  Eugène  Gigout,  Gabriel  Fauré,  Albert    Lavignac,  Adolphe 
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Deslandres,  Raoul  Pugno,  Alexandre  Georges,  Gabriel  Pierné,  Adolphe 
Marty,  Auguste  Chapuis. 

i<^r  prix.  —  M.  Joseph  Boulnois. 

2*  prix.  —  M.  Bonnet. 

i<ir  accessit.  —  M.  Fauchet. 

2c  accessit.  —    M.  Barrié. 

Le  sujet  de  la  fugue  était  donné  par  M.  Gigout,  le  thème  libre  par 
M.  Chapuis. 

Concours  d'harmonie  femmes).  Jury:  MM.  Théodore  Dubois,  président, 
Charles  Lefebvre,  Gabriel  Fauré,  Taudou,  Gabriel  Pierné,  Xavier  Leroux, 
Raoul  Pugno,  J.  Mouquet,  Caussade. 

Pas  de  premier  prix. 

2C  prix.  —  Mlle  Ganneval,  élève  de  M.  Chapuis. 

ier  accessit.  —  MUc  Dauly,  élève  de  M.  Georges  Marty. 

2CS  accessits.  —  MH»^*  Milliaud,  Alice  Morhange,  Bussière,  élèves  de 
M.  Georges  Marty. 

Concours  de  contrepoint  et  fugue.  Jury  :  MM.  Théodore  Dubois,  prési- 
dent, Charles  Lefebvre,  Guilmant,  Dallier,  Raoul  Pugno,  Henri  Bùsser, 
Lucien  Hillemacher,  Galeotti,  Mouquet. 

icTs  prix.  —  MM.  Dumas,  Bazelaire,  élèves  de  M.  Lenepveu. 

2^^  prix.  —  M.André  Gailhard,  élève  de  ^L  Lenepveu;  M.  Fibelle  et 
Mlle  Marthe  Greembach,  élèves  de  M.  Gabriel  Fauré. 

jers  accessits.  —  M\L  Cools,  PoUet,  élèves  de  M.  Fauré  ;  Borohard, 
élève  de  M.  Lenepveu. 

2es  accessits.  —  MM.  Flament,  Bertrand,  élèves  de  AL  Lenepveu. 

Concours  de  violoncelle,  alto  et  contrebasse.  —  Le  jury,  composé  de 
MM.  Théodore  Dubois,  président-directeur,  Eldouard  Colonne,  Paul  Vi- 
dal, de  Bailly,  Van  Waefeîghem,  Henri  Marteau,  Raymond  Marthe,  Mon- 
teux,  André  Hekking,  Pierre  Destombes,  membres,  et  de  M.  Fernand  Bour- 
geat,  secrétaire,  a  décerné  les  récompenses  suivantes  : 

CoNTREB.vssE.  —  ( Professeur  :  M.  Charpentier).  Morceau  de  concours  : 
Premier  Concerto  de  Verrimst  ;  lecture  à   première  vue  de  M.   Paul  \'idal. 

Premier  prix  :  M.  Subtil. 

Seconds  prix  :  MM.  Zibell  et  Boussagol. 

Premier  accessit  :  M.  liardy. 

Pas  de  deuxième  accessit. 

Ai.To.  —  (Professeur:  M.  Th.  Laforge).  Morceau  de  concours:  C7ij- 
conne,  de  M.    Henri  Marteau  ;  lecture  à  première  vue  du  même  auteur. 

Premier  pri.v  :  M.  Maçon. 

Seconds  prix  :  M.  Lcfranc,  Mlle  Goudart. 

Premiers  accessits  :  MM.  Ricardon  et  Jurgenscn. 

Deii.xiémes  accessits  :  MM.  Montfeuillard  et  Pierre  Vi/.onlini. 

Violoncelle.  —  Morceau  de  concours  :  .Mlcf^ro  de  concert  ^DavidolT)  : 
lecture  à  première  vue  de  M,  Paul  Vidal. 

Premiers  prix  :  MM.   Doucet  et  Janin,  élèves  de  M.  Loèb. 

Deii.vicme  prix  :  M.  Cruquc,  élève  de  M.  Locb. 

Premiers  accessits  :  M.  Verguet,  élève  de  M.  Loëb  ;  MM.  Olivier  et 
Deigrange,  élèves  de  M.  Gros  Saint- Ange. 

Dcu.rièmes  accessits  :  MM.  Lachurié  et  Hcncdetli,  élèves  de  M.  Gros 
Saint-Ange. 

(>es  trois  concours  ont  été  satisfaisants.  On  voudrait  seulement  plus  de 
netteté  et  moins  de  fadeur. 
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Concours  de  chant  (hommes).  —  I.e  jury,  composé  de  MM.  Théodore 
Dubois,  président-directeur,  Adrien  Bernheim,  Xavier  Leroux,  Alfred 
Bruneau,  Maréchal,  Gailhard,  Dclmas,  Daraux,  Cossira,  Escalais,  d'Estour- 
nelles  de  Constant,  membres,  et  de  M.  Fernand  Bourgeat,  secrétaire,  a 
décerné  les  récompenses  suivantes  : 

l'reniicr  prix  :  M.  Carbelly  (professeur,  M.  Martini)  ; 

Seconds  prix  :  MM.  Lucazeau  (professeur,  M.  Masson),  et  Georges 
Petit  (professeur,  M.  DubuUe)  ; 

Premiers  accessits  :  MM.  Corpait  (professeur,  M  Warrot),  Franccll 
(professeur,  Mme  Rose  Caron)  ; 

Deuxièmes  accessits  :  MM.  Domnier  (professeur,  M.  Manoury),  Sarraillé 
(professeur,  M.  DubuUe). 

Ce  sont  les  mêmes  morceaux  de  concours,  les  mêmes  procédés  vite  éven- 
tés, et  presque  les  mêmes  concurrents  que  ces  années  passées.  Seul 
M.  Corpait  se  distingue  par  une  autorité  peu  commune,  et  n'a,  en  consé- 
quence, qu'un  premier  accessit  ;  il  joint  ses  protestations  à  celles  du  public, 

Concours  de  chant  (femmes).  —  Le  jury,  composé  de  MM.  Théodor. 
Dubois,  président,  Fauré,  Bruneau,  Ch.  Lefebvre,  Pierné,  Delmas,  Engele 
Fournets,  Mauguières,  Bernheim,  d'Estournelles  de  Constant,  et  Fernand 
Bourgeat,  secrétaire,  a  décerné  les  récompenses  suivantes  : 

I ers  jprzjf  :  Mlles  Chenal  (classe  de  M.  de  Martini),  Mancini  (Masson), 
Mirai  (Warot). 

2"^  prix  :  Mlles  Lamare  (Warot)  et  Lapeyrette  (Masson). 

icis  accessits  :  MUes  Comès  (Masson),  Bailac  (Duvernoy)  et  Delimoges 
(Dubulle). 

2es  accessits  :  MUes  Allard  (Duvernoy),  Tasso  (Lassalle). 

Concours  mieux  récompensé,  suivant  l'usage,  que  celui  des  hommes. 

La  Proserpine  de  Paësiello  sévit  toujours,  et  un  critique  talentueux 
regrette  que  le  programme  n'indique  que  les  titres  des  morceaux  et  non 
leurs  auteurs.  «  Oh  !  ajoute-t-il  après  un  instant,  je  ne  dis  pas  cela  pour 
Proserpine  :  chacun  sait  qu'elle  est  de  Lulli.  » 

Concours  de  violon. —  Le  jury,  composé  de  MM,  Théodore  Dubois,  prési- 
dent, Edouard  Colonne,  Gabriel  Pierné,  A.  Parent,  Albert  Geloso,  Henrv 
Marteau,  Jacques  Thibaud,  Firmin  Touche,  Tracol,  Sechiari,  et  M.  Fernand 
Bourgeat,  secrétaire,  a  donné  les  récompenses  suivantes  : 

Premiers  prix  :  M.  Saury  (classe  Lefort),  M.  Cantrelle  (cl.  Berthelier), 
M.  Bastide  (cl.  Lefort). 

Deuxièmes  prix  :  M.^^^  Renée  Billard  (cl.  Lefort),  M.  Matignon  (classe 
Nadaud),  Mlle  Morhange  (cl.  Nadaud),  M.  Nauwinck  (cl.  Remy). 

Premiers  accessits  :  MUe  Sauvaistre  (cl.  Lefort),  Mlle  Augiéras  (classe 
Remy),  M.  Etchecopar  (cl.  Lefort). 

Deuxièmes  accessits  :  Mi^e  Hélène  Wolff  (cl.  Nadaud),  M.  Marcel  l'evaux 
(cl.  Nadaud),  M.  Caries  (cl.  Berthelier),  M.  Soudant  (cl.  Lefort),  M.  Miche- 
Ion  (cl.  Berthelier),  M.  Sufise  (cl.  Nadaud). 

Un  perfide  morceau  de  lecture  de  G.  Pierné,  à  la  tonalité  volontairement 
effacée,  donne  lieu  à  des  erreurs  qui  font  la  joie  d'un  public  ignare  et  féroce. 
Quand  meltra-t-on  à  la  pone  tous  ces  gens-là? 

Concours  de  harpe  et  piano.  — Le  jury,  composéde  MM.  Théodore  Dubois, 
président-directeur,  Widor,  Xavier  Leroux,  Raoul  Pugno,  Risler,  Pfeiffer, 
Lemaire,  Delafosse,  Cartot,  Franck,  Santiago-Riera,  membres,  et  de 
M.  Fernand  Bourgeat,  secrétaire,  a  décerné  les  récompenses  suivantes  : 

Harpe  {Professeur:  M.  Hasselmans).  —  Morceau  de  lecture  à  vue  de 
Mlle  H.  Renié. 
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jcT^prix. —  M.  Grandjany,  Mll«s  Mauger,  Ingélbrecht,  Mollica. 

26  prix.  —  MJi°  Laskine. 

/«r  accessit.  —  M"*  Janet. 

Pas  de  2*  accessit. 

Harpe  chromatique  {Professeur  :  M"ic  Tdssu-Spencer).  —  Morceau  de 
lecture  à  vue  de  M.  Reynaldo  Hahn. 

/crpriVr.  —  M"e  Lenars. 

2<-'s  prix.  —  Mii«s  Joffroy  et  Blet. 

Pas  de  ler  accessit. 

20S  accessits. —  Mii«  Gondeket  et  Chalot. 

Piano  (hommes).  —  /ers  prix.  —  MM.  de  Francmesnil,  élève  de  M.  Dié- 
mer  ;  Dumesnil,  élève  de  M.  Philipp  ;  Dupré,  élève  de  M,  Diémer. 

26  prix,  à  l'unanimité.  —  M.   Dorival,  élève  de  M.   Philipp. 

len  accessits.  —  MM.  Gayraud,  élève  de  M.  Philipp  ;  Lattes,  élève  de 
M.  Diémer  ;  Verd,  élève  de  M.  Diémer. 

■je" accessits.  —  MM.  Théroine,  élève  de  M.  Philipp;  Polleri,  élève  de 
M.  Philipp. 

Ces  pianistes  sont  mécaniques,  presque  tous,  sauf  M.  Gayraud,  dont  le 
style  intelligent  et  personnel  n'obtient  qu'un  premier  accessit.  Le  concours 
de  harpe  chromatique  a  été  bien  meilleur  que  l'an  passé  ;  une  partie  de  ce 
succès  est  certainement  due  aux  qualités  de  rythme  et  d'intelligence  de 
l'orchestre  d'accompagnement,  dirigé  par  M.  de  Lacerda.  Le  concours  de 
harpe   à  pédales  est  excellent. 

Concours  d'opéra  comique.  —  Le  jury,  composé  de  MM.  Théodore  Du- 
bois, président-directeur,  Adrien  Bernheim,  Albert  Carré,  Lucien  Fugère, 
Victor  Capoul,  Xavier  Leroux,  Cain,  Maréchal,  Bourgault-Ducoudray, 
d'Estournelles  de  Constant,  membres,  et  de  M.  Fernand  Bourgeat,  secré- 
taire, a  décerné  les  récompenses  suivantes  : 

Hommes.  —  Premier  prix.  —  M.  Lucazeau,  élève  de  M.  Isnardon. 

Pas  de  second  prix. 

Premiers  accessits.  —  M.  Domnier,  élève  de  M.  Bertin  ;  Francell,  élève 
de  M.  Isnardon. 

Deuxième  accessit.  —  M.  Sarraillé,  élève  de  M.  Bertin. 

Femmes.  —  Pas  de  premier  prix. 

Deuxièmes  prix.  —  M"e  Lassalle,  élève  de  M.  Bertin  ;  M"»'  Tasso,  élève 
de  M.  Bertin  ;  M"c  Mathieu,  élève  de  M.  Bertin  ;  Mii<-"  Mirai,  élève  de 
M.    Bertin. 

Premier  accessit.  —  Mi"l'  Ennerie,   élève  de  M   Bertin. 

Deuxièmes  accessits. —  M"°  Delimoges,  élève  de  M.  Isnardon  ;  M"i"  Co- 
rnés, élève    de   M.  Bertin. 

Concours  médiocre.  Inexpérience  totale  de  la  scène.  Ignorance  candide 
de  la  diction.  Seuls  témoignent  de  quelques  qualités  dramatiques  M.  Fran- 
cell et  M"l''<  Tasso,  Delimoges  et  Lassalle,  Carmen  piquante,  chaleureuse- 
ment applaudie  par  Henry  Gauthier-\'illars,  qu'on  ne  saurait  trop  approu- 
ver en  cette  occasion.  Tempête  d'invectives,  lorsque  la  voix  blanche  et 
funèbre  de  M.  Dubois  annonce  que  les  élèves  femmes  devront  celte  année 
jeûner  de  premier  prix.  Pris  à  partie  par  un  défenseur  du  jury,  l'un  des 
protestataires  riposte  :  «Je  m'y  connais  toujours  autant  que  ce  gros  idiot  de 
Bernheim  et  que  ce  crétin  de  d'FslourncUcs  !...  (^)u'cst-ce  qu'ils  font  dans 
le  jury,  ceux-là  ?  » 

Alors,  c'est  un  fou  rire  et  im  tonnerre  d'applaudissements. 

Le  lendemain,  un  solennel  article  du  Matin  nous  donnait  la  version  offi- 
cielle, celle  lie  M.  Alfred  Hruneau.  Le  public  voulait  ainsi  faire  entendre  au 
jury,  par  une  voie  infiniment  détournée,  qu'il  eût  convenu   de    récompcn- 
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ser,  au  concours  des  hommes,  M.  Petit,  pour  avoir  donné  toute  la  fade 
emphase  qu'elle  comporte  à  une  scène  du  Rêve,  d'Alfred  Bruneau.  «  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire,  ajoute  ce  pince-sans-rire  étonnant,  qu'à  la  minute  pré- 
sente j'oublie  que  j'en  suis  l'auteur.  » 

Concours  de  piano  (femmes).  ~  Le  jury,  composé  de  MM.  Théodore 
Dubois,  président-directeur,  Paul  Braud,  Georges  Marty,  Stojowesky, 
Moskowsky,  Galeotti,  Lucien  Wurmser,  Gabriel  Fauré,  Quevremont  de  la 
Nux,  membres,  et  de  M.  Fernand  Bourgeat, secrétaire,  a  cru  devoir  accor- 
der les  dix-huit  récompenses  suivantes,  justifiées  par  le  massacre  de  Bach, 
exécuté  à  la  Czerny,  et  de  Chopin,  indignement  truqué  : 

i^'^' prix.  —  M'ies  Caffaret,  élève  de  M.  Duvernoy  ;  Armand,  élève  de 
M.  Duvernoy;  Kastler,  élève  de  M.  Marmontel  ;  Antoinette  Lamy,  élève 
de  M.  Duvernoy. 

2^s  prix.  —  Mlles  Vizentini,  élève  de  M.  Marmontel;  Henriette  de  Brie, 
élève  de  M.  Marmontel;  Morillon,  élève  de  M.  Duvernoy;  Aussenac, 
élève  de  M.  Duvernoy. 

jers  accessits.  —  M'i^s  Weil,  élève  de  M.  Duvernoy;  Léa  Lefebvre,  élève 
de  M.  Marmontel  ;  Portehaut,  élève  de  M.  Marmontel  ;  Willemin,  élève  de 
M.  Delaborde. 

2<'s  accessits.  —  Mi'es  Pennequin,  élève  de  M.  Duvernoy;  Clapisson, 
élève  de  M.  Duvernoy  ;  Jacquard,  élève  de  M.  Delaborde  ;  Fagel,  élève  de 
M.  Delaborde  ;  Thévenet,  élève  de  M.  Delaborde. 

Concours  d'opéra.  —  Le  jury,  composé  de  MM.  Théodore  Dubois,  pré- 
sident, Fauré,  Bourgault-Ducoudray,  d'Estournelles  de  Constant,  Adrien 
Bernheim,  Widor,  Leroux,  Gailhard.Delmas,  Fournets,  Renaud  et  Fernand 
Bourgeat,  a  décerné  les  récompenses  suivantes: 

Hommes.  —  i*"prix.  —  MM.  Petit  (classe  Lhérie)et  Corpait(Melchissédec). 

26  prix.  —  M.  Carbelly  (classe  Melchissédec). 

icTs  accessits.  —  MM.  Meurisse  (Melchissédec)  et  Lucazeau  (Melchissé- 
dec). 

2^s  accessits.  —  MM.  Pérol  (Lhérie),  Dupouy  (Lhérie)  et  Ziégler  (Lhérie). 

Femmes.  —  i ers  prix. —  M'ies  Chenal  (Melchissédec)  et  Mancini  (Mel- 
chissédec ) 

2es  prix.  —  Mlles  Lapeyrette  (Lhérie)  et  Lamare  (Lhérie). 

jer  accessit.  —  M'ie  Bailac  (Lhérie). 

26  accessit.  —  M'ie  Delalozière  (Melchissédec). 

M.  Petit  est  un  Œdipe  émouvant;  M.  Corpait  un  adroit  Charles  VI  ; 
M"e  Chenal  est  une  belle  et  bonne  musicienne.  Au  total,  quatorze  con- 
currents, quatorze  récompenses. 


ECHOS 

Honneurs  officiels.  —  L'Académie  des  Beaux-Arts  décernait  cette  année 
le  prix  HouUevigues  (5ooo  fr.),  destiné  à  récompenser  «  l'auteur  d'une  œuvre 
remarquable  produite  dans  le  cours  des  quatre  dernières  années  en  peinture, 
sculpture,  architecture,  gravure  ou  composition  musicale,  ou  à  l'auteur 
d'un  ouvrage  sur  l'art  ou  l'histoire  de  l'art  ».  Le  champ  était  vaste,  et  le 
choix  certes  difficile  au  pays  de  Fauré,  d'Indy  et  Debussy,  de  Rodin,  Mo- 
net,  Odilon  Redon,  Henri  Martin,  et  tant  d'autres  dont  les  noms  accourent 
d'eux-mêmes. 

Mais  l'Académie,  dont  les  voies  demeurent  impénétrables,  a  écarté  toutes 
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ces  gloires,  pour  couronner  la  Daria  de  Georges  Marty.  On  a  beau  s'être 
préparé  longtemps  d'avance  à  toutes  les  surprises  et  avoir  médité  sept 
jours  et  sept  nuits  sur  le  Credo  quia  absurJum,  le  coup  est  rude  encore,  et 
malgré  soi  l'on  cherche  à  comprendre. 

Le  prix  Houllevigues  est-il  un  prix  de  consolation,  destiné  à  récompen- 
ser l'œuvre  la  plus  mal  accueillie  du  public  et  la  plus  tôt  disparue  de  l'afifi- 
che  ?  On  bien  a-t-on  voulu  ajouter  une  estampille  de  plus  à  un  ouvrage  exé- 
cuté sur  commande  par  un  ancien  prix  de  Rome  et  muni,  par  conséquent, 
de  tous  les  cachets  officiels,  garants  de  médiocrité  ?  Nous  ne  le  saurons  ja- 
mais. Dans  tous  les  siècles  des  siècles,  que  le  saint  nom  de  l'Académie 
soit  béni  ! 

A  l'Opéra.  —  Voici  les  recettes   encaissées  par  TOpéra,  pendant   le  mois 

qui  vient  de   s"écouler  : 


2.  Armide 22.670 

6.  SigurJ 18.601 

7.  Armide lo  454 

9.    Tristan  et  Iseult 10.462 

10.  Armide 11.175 

12.  Faust 22.172 

14.  Armide 18.087 


16.  Le  Cid 17.518 

19.    Thaïs 16.235 

21.    Tristan   et  Iseult 15.969 

23.  Faust 21  067 

26.  Armide 1S.142 

28.  Le  Cid I  3.S29 

30.    Thaïs '4   582 


Les  amis  de  la  maison  —  Le  transfert  des  concours  publics  du  Conser- 
vatoire à  l'Opéra-Comique  avait  bien  des  inconvénients,  comme  on  a  pu 
s'en  persuader  à  la  lecture  du  vigoureux  article  de  Gaston  Carraud  dans 
le  Mercure  musical  du  i5  juillet. 

Il  restait  au  moins  un  avantage  :  c'est  que  le  grand  nombre  des  places 
(1477,  disent  les  almanachs)  permettait  une  distribution  sinon  équitable, 
du  moins  généreuse  et  avisée.  On  pouvait  espérer  que  tous  ceux  qui  s'in- 
téressent au  concours  à  un  titre  quelconque,  parents  ou  amis  des  concur- 
rents, élèves  anciens  et  récents  de  la  maison,  virtuoses  et  professeurs,  lu- 
thiers et  fabricants  d'instruments,  chefs  d'orchestre  et  chefs  de  musique, 
seraient  admis  à  un  spectacle  pour  eux  fécond  en  émotions,  enseignements 
et  renseignements.  Et  il  est  arrivé  que  ceux-là  seuls,  et  presque  du  premier 
au  dernier,  furent  consignés  à  la  porte,  pour  la  raison  que  la  Direction  des 
Beaux-Arts,  chargée  de  la  distribution  des  billets,  en  attribua,  dit-on,  neuf 
cents  au  Corps  législatif,  et  une  bonne  partie  du  reste  à  ses  amis. 

Or  nos  Parlementaires  n'aiment,  comme  musique,  que  la  musique  de 
Chambre  qu'ils  exécutent  à  leurs  séances  si  justement  célèbres.  Les  plus 
honnêtes  d'entre  eux,  je  veux  dire  les  plus  besogneux,  vendirent  donc  leurs 
places  aux  agences,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  simple  représentation  de 
gala.  Les  plus  malins  en  firent  largesse  à  leurs  secrétaires,  valets,  con- 
cierges, chefs  de  suffrage  et  distillateurs  favoris.  Voilà  devant  quelle 
foule  se  consuma  cette  année  l'etTort  de  nos  futures  Etoiles  ;  voilà  quel 
public  apprécia  en  connaisseur  la  valeur  des  contrebasses  et  des  hautbois 
de  l'avenir.  Et  un  billet  de  faveur  est  une  monnaie  d'un  prix  si  inestimable 
que  peut-être,  de  ce  judicieux  emploi,  les  sièges  branlants  de  quelques  no- 
toires Imbécillités  parlementaires  vont  se  trouver  raflermis  pour  l'an  pro- 
chain. Quant  aux  musiciens,  qui  donc  s'en  soucie,  qui  >.\onc  sait  seulement 
leurs  noms,  dans  les  antichambres  du  Ministère  ? 

'Vieille  guitare.  —  Il  s'agit  de  celle  de  Ch.  Gounod,  d(Mit  vient  de  s'enri- 
chir le  Musée  de  l'Opéra.  Instrument  symbolique  s'il  en  fut. 

L'Officieux  d'Académie,  ne  réussissant  pas  à  remplir  ses  pages  avec  l'apo- 
logie il  Alfred  l'runc.iu  ou  les  avertissements  prodigués  à  Gabriel  Faurc, 
y  insère  un  Cours  d'Histoire  de  la  Musique,  hâtivement  ciMiipilé  dans 
quelques  vieux  ouvrages  de  vulgarisation,  et  des  fiches,  toutes    fraîchement 
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rédigées,  sur  la  Musique  et  la  Magie.  La  dernière  nous  fait  connaître  V  «  Or- 
phée japonais  »,  qui  est  Krishna-Gôvinda.  Oui,  Krishna  le  Rayonnant,  le 
fils  de  Dévaki,  le  pâtre  du  mont  Mérou,  le  vainqueur  du  serpent,  le  tendre 
charmeur  qui  faisait  danser  devant  lui  les  filles  des  bergers  et  caressait 
leurs  frais  visages,  le  premier  Messie  de  l'Inde  et  le  premier  prophète  du 
grand  Repos,  est  devenu,  par  une  réincarnation  inattendue,  une  divinité 
japonaise.  Autant  vaudrait  parler  de  Vénus  mère  du  Christ,  ou  de  sainte 
Isis  de  Sienne. 

Soleure.  —  Le  i^'"  juillet  s'est  réuni,  dans  le  superbe  Saalbau  de  Soleure, 
le  congrès  de  l'enseignement  musical  convoqué  par  le  comité  de  l'Asso- 
ciation des  musiciens  suisses. 

Le  congrès  a  été  ouvert  par  M.  Rœthlisberger,  président  de  l'A.  M.  S., 
qui,  en  quelques  mots,  expose  le  but  de  la  réunion.  Puis  il  donne  la  parole 
à  M.  E.  Jaques  Dalcroze,  promoteur  du  congrès  et  auteur  d'un  remarquable 
travail  sur  la  Réforme  de  renseignement  musical  à  l'école. 

M.  Jaques  Dalcroze  commence  par  établir  qu'il  fut  un  temps  où  l'en- 
seignement public  de  la  musique  répondait  vraiment  à  un  but  pratique.  Il 
était  alors  entre  les  mains  du  clergé  et  avait  pour  objet  de  former  des  chan- 
teurs capables  de  prendre  part  aux  cérémonies  du  culte.  Aujourd'hui,  ce 
but  n'existe  plus,  mais  on  a  cru  devoir  toutefois  maintenir  l'enseignement 
de  la  musique,  qui  apparaît  désormais  comme  une  surcharge  inutile  et  ne 
répond  plus  à  rien. 

Ce  qu'il  faudrait,  ce  serait  tout  d'abord  rendre  à  l'enseignement  de  la 
musique  un  but  pratique,  et  ce  but  devait  être  double  : 

lo  Former  pour  nos  sociétés  musicales  des  exécutants  capables,  et 
20  Former  pour  nos  concerts  un  public  intelligent,  susceptible   de  com- 
prendre et  d'apprécier  la  musique. 

L'infériorité  actuelle  de  l'enseignement    musical  —  infériorité   qui    n'est 
pas  contestée  —  tient  à  deux  causes  : 
10  L'incapacité  des  instituteurs,  et 

20  Le  fait  que  l'enseignement  est  donné  indistinctement  aux  élèves  bien 
doués  comme  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Il  en  résulte  que  l'on  décourage 
les  premiers,  sans  parvenir  à  faire  vraiment  progresser  les  derniers. 

Comment  pourrait-on  remédier  à  cet  état  de  choses  ?  On  pourrait  tenter 
de  confier  l'enseignement  musical  à  un  corps  de  professionnels.  Si  l'on 
estime  préférable  de  continuer  à  faire  donner  cet  enseignement  par  les 
instituteurs,  il  faudrait  alors  exiger  de  ceux-ci  des  qualifications  spéciales. 
Ceux  qui  ne  posséderaient  pas  ces  qualifications  seraient  remplacés  par  des 
spécialistes  pour  cette  branche  d'enseignement. 

En  ce  qui  concerne  les  élèves,  il  serait  d'abord  nécessaire  d'éliminer 
ceux  d'entre  eux  qui  sont  notoirement  réfractaires  à  tout  développement 
musical.  Les  autres  seraient,  suivant  leurs  aptitudes,  répartis  en  plusieurs 
catégories  qui  recevraient  chacune  un  enseignement  spécialement  adapté  à 
ses  besoins. 

M.  Jaques  Dalcroze  insiste  tout  particulièrement  sur  l'importance  de 
l'enseignement  rythmique,  beaucoup  trop  négligé.  Il  faut  aussi  développer 
les  facultés  auditives  de  l'enfant  par  des  exercices  appropriés. 

M.  Jaques  Dalcroze  produit  ensuite  trois  élèves  qui  ont  suivi  son  en- 
seignement pendant  quatre  ans.  Il  leur  fait  successivement  chanter  des 
gammes  dans  tous  les  tons  en  partant  toujours  de  do,  reconnaître  la  tona- 
lité et  les  modulations  de  morceaux  qu'il  leur  joue  au  piano,  improviser 
sur  un  thème  donné  en  modulant  selon  ses  indications  ;  il  leur  fait  ensuite 
exécuter  de  gracieux  exercices  de  rythme  dans  lesquels  les  diverses  divi- 
sions de  la  mesure  correspondent  à  certains  mouvements  des  bras  et  des 
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jambes.  Il  termine  par  de    surprenants    exercices    de    lecture  à  vue  et    de 
phrasé. 

Dans  l'assemblée  générale  de  VA.  M.  S.,  qui  a  eu  lieu  le  2  juillet,  la  ques- 
tion de  la  réforme  de  l'enseignement  musical  a  été  reprise.  L'assemblée  a, 
par  acclamation,  donné  son  approbation  au  principe  de  la  réforme  propo- 
sée par  M.  Jaques  Dalcroze.  Le  comité  de  r.A.ssociation  demandera  à  son 
auteur  d'écrire  une  méthode  pratique,  destinée  aux  maîtres  et  accompagnée 
d'exercices  en  nombre  suffisant.  Les  frais  de  publication  de  l'ouvrage 
seront  supportés,  au  moins  en  partie,  par  l'A.  M.  S.,  et  celle-ci  cherchera  à 
organiser  des  expériences  avec  le  concours  soit  d'établissements  privés, 
soit  des  gouvernements  cantonaux  qui  voudront  bien  s'y  prêter. 

L'Œuvre  Internationale,  33,  rue  de  Constantinople,  Paris,  que  dirige 
Rotre  confrère  M.  Marcel  Clavié,  prépare  un  numéro  qui  sera  consacré  à 
Benjamin  Godard  et  son  œuvre. 

Ce  numéro  exceptionnel,  qui  paraîtra  enoctobreprochain,  contiendra  une 
étude  générale  sur  l'œuvre  de  Benjamin  Godard  de  M.  Marcel  Clavié, 
accompagnée  de  nombreuses  appréciations   des  grands  musiciens  français. 

Un  beau  portrait  au  fusain  de  M"c  Jane  Rouquet,  tiré  sur  papier 
de  luxe,  encadrera  le  texte.  D'autres  reproductions  seront  dans  le  texte 
avec  une  page  musicale  manuscrite  et  inédite  de  Benjamin  Godard. 

Ce  numéro  de  VŒiivre  Internationale  est  en  souscription  aux  bureaux  de 
la  revue,  au  prix  de  2  francs.  —  Un  tirage  à  part  sous  forme  d'album  sera 
également  fait  pour  les  admirateurs  de  Benjamin  Godard.  Prix  de  cet 
album  :  5  francs. 

P.\N. 

Mondanités  —  Foule  des  plus  élégantes  au  Pavillon  Montesquiou,  où 
^me  Qi  ivi  Barbet  donnaient  une  audition  des  œuvresde  Lucien  de  Flagny, 
retour  de  Londres.  Vif  succès  pour  les  vieilles  chansonsanglaises,  enlevées 
en  un  style  superbe  par  M"»?  Eisa  Riess,  et  pour  les  mélodies  chantées  avec 
une  passion  vibrante  par  la  charmante  maîtresse  de  maison. 

La  chanson.  —  Sous  une  fort  jolie  couverture  de  A.  Cézard,  le  numéro 
de  juillet  des  Archives  du  Théâtre  et  de  la  Musique  contient,  en  plus  de  la 
partie  documentaire  si  précise  de  notre  aimable  confrère  Valéry  Hermay, 
«  Une  Ode  à  Montmartre  »,  d'Armand  Masson,  d'une  amusante  et  chatnoi- 
resque  originalité.  Une  bibliographie  et  des  indications  très  complètes  sur 
les  spectacles  d'été.  (P.-V.  Stock,  éditeur.) 

^^ 

PUBLICATIONS  RÉCENTES 

Jui.ES  RouANKT.  —  La  Musique  arabe.  —  Alger,  imprimerie  S.  Léon. 
Pierre  Auhry.  —  Au   Turkcstan.  Notes  sur  quelques  liabiludes  mu.ticales 
che:f  les  Tadjiks  et  che^  les  Sarles.  Paris,  Edition  du  Mercure  musical. 


^ 


Le  Dirccicur-Gérant  :    Louis  Lalov. 


Poltlm.  -  tocléU  rrançilM  d'Imprimsrie  at  de  libnlrle. 


LES    ETONNEMENTS 

DE  M.  QUELCONQUE 


Quoique  tu  saches  qu'on  ne 
t'écoutera  pas,  dis  tout  ce  que  tu 
sais  de  conseils  et  d'avis.  Il  ad- 
viendra bien  que  tu  verras 
l'homme  insensé,  les  deux  pieds 
dans  les  liens.  11  frappera  ses 
mains  l'une  contre  l'autre,  disant  : 
Hélas  !  je  n'ai  pas  entendu  le  ré- 
cit du  sage  ! 

{Proverbe  persan.) 

J'étais  béatement  installé  tout  à  l'heure  dans  mon  superbe  et 
confortable  fauteuil  Voltaire,  en  train  délire  un  article  enthou- 
siaste du  Journal  de  Genève  sur  le  roi  d'Espagne,  quand  après  un 
carillon  endiablé  digne  de  figurer  dans  le  plus  moderne  de  nos 
poèmes  symphoniques,  s'introduisit  dans  ma  chambre  monsieur 
Quelconque  en  personne,  agité  comme  une  feuille  de  tremble 
en  octobre...  —  «  Ah,  Monsieur,  —  s'écria-t-il  sans  voir  mon 
salut  ni  accepter  le  cigare  Rothschild  que  je  lui  tendais  avec 
affabilité,  —  ah.  Monsieur,  rassurez-moi,  de  grâce  !  Je  viens 
d'apprendre  que  vous  publiez  sur  l'enseignement  musical  un 
rapport  en  lequel  vous  citez  une  conversation  que  nous  eûmes 
ensemble  (i).  Or,  il  importe  que  je  sache  si  vous  avez  reproduit 
les  quelques  mots  que  je  prononçai  concernant  les  aptitudes 
des  élèves  de  nos  Conservatoires? 

—  Certes  oui,  monsieur  Quelconque,  —  répondis-je  avec  em- 
pressement, —  je  n'aurais  eu  garde  de  négliger  quoi  que  ce  fût 
ce  vos  très  intéressantes  observations  !... 

—  Vous  avez  reproduit  ce  que  j'ai  dit  au  sujet  de  nos  Con- 
servatoires ? 

—  Je  l'ai  reproduit. 

—  Alors,  je  suis  perdu  ! 

(i)  Il  s'agitdu  remarquable  rapport  présenté  au  Congrès  musical  de  Soleure,  dont 
on  a  trouvé  le  compte  rendu  dans  notre  dernier  numéro  (Revue  de  la  Quin:^aine). 
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—  Perdu  ? 

—  Perdu  !...  Je  suis  en  effet  au  mieux  avec  plusieurs 
membres  de  comités  de  Conservatoires,  et  quand  ceux-ci  liront 
que  j'ai  émis  des  doutes  sur  la  science  des  élèves  de  leurs  établis- 
sements, ils  me  feront  sans  doute  froide  mine  ! 

—  Est-ce  vraiment  si  grave  ? 

—  Si  c'est  grave  ?...  Ces  messieurs  font  tous  partie  de  notre 
meilleure  société.  Ce  sont  des  hommes  très  intelligents,  très 
bien  élevés,  très  musiciens,  très... 

—  Alors  vous  n'êtes  pas  perdu,  cher  Monsieur  Quelconque  ! 
Au  contraire  !  Loin  de  vous  reprocher  la  petite  constatation  que 
vous  avez  faite  au  cours  de  notre  conversation  et  que  j'ai  repro- 
duite en  mon  rapport,  ils  vous  sauront  gré  de  Tavoir  faite  et  pro- 
fiteront avec  joie,  puisqu'ils  sont  intelligents  et  musiciens,  de 
l'occasion  que  vous  allez  leur  fournir  de  perfectionner  l'ensei- 
gnement en  leurs  Conservatoires.  Car  nous  allons  discuter  cette 
question  plus  à  fond,  si  vous  le  voulez  bien.  Vous  vous  ren- 
drez compte  que  vous  aviez  absolument  raison  de  signaler  à  ces 
messieurs  l'insuffisance  des  connaissances  de  certains  de  leurs 
élèves  diplômés,  et,  d'un  autre  côté,  que  ces  messieurs  eux- 
mêmes  ont  agi  pour  ce  qu'ils  croyaient  être  le  mieux,  sans  qu'il 
soit  possible  de  les  rendre  responsables  de  ce  qui  se  passe.  L'en- 
seignement que  l'on  donne  actuellement  aux  futurs  composi- 
teurs en  nos  écoles  de  musique  est  en  effet  le  même  que  celui 
qui  était  donné  du  temps  des  Porpora,  des  Bach,  des  Beetho- 
ven. L'on  ne  saurait  en  vouloir  à  vos  amis  de  n'avoir  pas  cher- 
ché à  être  plus  royalistes  que  ces  rois  de  la  musique  ! 

—  Alors  l'enseignement  de  nos  Conservatoires  est,  selon  vous, 
un  bon  enseignement  ? 

—  Il  est  mauvais. 

—  L'enseignement  du  temps  de  Porpora,  de  Bach  et  de  Bee- 
thoven était  mauvais,  dites-vous  ? 

—  Il  était  excellent. 

—  Mais  alors  !...  du  diable  si  je  vous  comprends  ! 

—  Vous  allez  comprendre.  Monsieur  Quelconque  !  Prenez 
un  fauteuil  et  allumez  un  cigare.  Avant  qu'il  en  soit  à  la  coda, 
j'aurai  terminé  mes  explications  et  vous  y  verrez  clair  î 

—  Alors  j'allume  ! 


i 


Il  y  a  deux  cents  ans,  il  y  a  cent  ans,  encore,  —  cher 
Monsieur  Quelconque,  —  n'étudiaient  la  musique  que  certains 
hommes  prédestinés  à  l'art  musical  et  dont  la  ferme  volonté  était 
d'arriver,    à   force    de    travail,  à    devenir  des    professionnels. 
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Avant  d'entreprendre  leurs  études  sous  la  direction  de  maîtres 
en  renom,  ils  s'informaient  auprès  de  ceux-ci,  ou  de  personnes 
compétentes  de  leur  entourage,  si  leurs  aptitudes  étaient  suffi- 
santes pour  les  mettre  à  même  de  devenir  des  artistes  complets. 
Si  oui,  ils  consacraient  à  l'art  leur  existence  entière.  Quant  aux 
familiers  des  concerts,  aux  princes  et  aux  seigneurs,  ils  ne 
croyaient  pas  —  sauf  exceptions  —  qu'il  fût  nécessaire  d'avoir 
étudié  la  musique  pour  l'écouter  et  pour  la  juger,  étant  de  l'es- 
pèce des  grands  qui  savent  tout  —  comme  dit  Mascarille  — 
sans  avoir  jamais  rien  appris  !  Les  publics  de  concerts  étaient 
beaucoup  plus  clairsemés  que  ceux  d'aujourd'hui  et,  avant  la 
création  des  sociétés  de  chant  populaire,  les  bourgeois  ne  s'in- 
téressaient que  fort  peu  à  la  musique.  Une  fois  qu'ils  eurent 
pris  l'habitude  de  se  grouper  entre  eux  pour  chanter  des  chœurs, 
les  bourgeois  durent,  il  est  vrai,  pour  être  admis  dans  les 
sociétés,  faire  quelques  études  musicales,  mais  celles-ci  n'étaient 
guère  approfondies,  et  l'on  se  bornait  à  exiger  d'eux,  selon  le 
règlement  des  collèges  musicaux  des  xvii^  et  xvin^  siècles,  la 
connaissance  des  6  points  suivants  : 

1°  L'échelle  avec  les  notes  et  les  clefs  ; 

2"  Les  syllabes  ou  noms  qu'on  donne  aux  notes  ; 

3"  La    différence   du  chant  doux  et  du  chant  dur  [sic]  ; 

4°  La  mesure  ; 

3°  Quelques  figures  et  signes,  pauses,  bémols  et  dièses; 

6"  Les  intervalles  ou  sauts  de  voix. 

En  une  année  l'on  savait  tout  cela,  et  les  études  complètes  de 
musique  étaient  réservées  aux  professionnels. 

Cependant,  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  des  dilettantes  furent 
admis  à  participer  à  certains  cours  sérieux  de  musique  en  qua- 
lité d'auditeurs,  et  au  xix^  on  leur  accorda  dans  les  écoles  de 
musique  les  mêmes  avantages  qu'aux  professionnels.  C'est  à 
partir  de  ce  moment-là.  Monsieur  Quelconque,  que  l'enseigne- 
ment des  Conservatoires  commença  à  devenir  insuffisant. 

-—  Mais  pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  les  méthodes  avaient  été  créées  pour  des  musi- 
ciens naturellement  bien  doués  et  qu'on  s'en  servait  pour  former 
des  amateurs. 

—  Certains  amateurs  peuvent  être  très  bien  doués  pour  la 
musique... 

—  Il  en  est  certes  un  grand  nombre,  mais  le  seul  fait  qu'ilsr 
ne  tiennent  pas  à  devenir  artistes  professionnels  suffit  à  prouver 
qu'ils  n'ont  pas  le  feu  sacré. 

Notez  que  jadis  tout  instrumentiste  et  même  tout  chanteur 
était  harmoniste  et  contrapuntiste.  Notez  aussi  que  les  amatem^s, 
se  destinant  à  devenir  de   bons    dilettantes,  ne  tiennent  pas  à 


276  LE    MERCURE    MUSICAL 


faire  des  études  musicales  complètes,  dont  les  règlements  mo- 
difiés les  dispensent,  et  qu'ils  cherchent  avant  tout  à  posséder 
—  comme  on  dit  —  un  instrument... 

—  Mais  cela  ne  prouve  rien  contre  l'enseignement  lui-même  ! 

—  Vous  allez  me  dire  tout  à  Theure  le  contraire.  En  effet, 
que  s'est-il  passé  dès  que  Ton  eut  admis  des  amateui^s  dans 
les  Conservatoires  ?  Des  amateurs^  c'est-à-dire  des  sujets  décidés 
à  ne  pas  étudier  la  musique  à  fond  ?  Il  est  arrivé  que  ces  su- 
jets, quoique  imparfaitement  doués  au  point  de  vue  musical, 
quoique  n'étudiant  ni  le  solfège,  ni  l'harmonie,  ni  l'improvisa- 
tion, ni  le  contrepoint,  sont  parfois,  grâce  à  des  qualités  toutes 
physiques  de  souplesse  et  de  légèreté  des  doigts,  devenus  de 
très  bons  exécutants.  Le  monde  musical  s'est  alors  trouvé  subi- 
tement inondé  de  pianistes,  violonistes  et  violoncellistes  capa- 
bles de  se  produire  avec  succès  dans  des  concerts,  mais  ne 
connaissant  que  superficiellement  la  musique  ! 

—  Alors  ? 

—  Alors  certains  professionnels  peu  scrupuleux,  voyant  qu'il 
n'est  pas  nécessaire,  pour  recueillir  de  faciles  bravos,  d'avoir 
pratiqué  la  musique  à  fond,  c'est-à-dire  de  connaître  la  théorie, 
le  solfège,  la  solmisation,  le  contrepoint,  la  composition  et 
l'orchestration,  se  sont  eux  aussi  contentés,  et  se  contentent  de 
plus  en  plus  d'étudier  le  piano,  le  chant,  le  violoncelle  ou  le 
violon,  sans  étudier  \d.miisique.  Jadis,  tous  les  artistes  musiciens 
sans  exception  connaissaient  tous  les  secrets  techniques  de  la 
musique,  aujourd'hui  ces  secrets  ne  sont  plus  révélés  qu'aux 
futurs  compositeurs.  Les  Conservatoires  sont  remplis  de  jeunes 
gens  et  de  jeunes  filles  a3^ant  de  bons  doigts,  de  bons  poumons, 
de  bonnes  cordes  vocales  et  de  bons  poignets,  mais  ne  possé- 
dant ni  une  bonne  oreille,  ni  une  bonne  intelligence,  ni  une 
belle  ame.  Ces  jeunes  gens  s'imaginent  qu'en  apprenantà  jouer 
d'un  instrument  ils  deviennent  des  maîtres  musiciens,  et  le  pu- 
blic, lui,  n'est  plus  capable  de  faire  une  différence  entre  un  ar- 
tiste et  un  virtuose.  Jadis  ce  dernier  était  forcément  un  artiste, 
aujourd'hui  il  n'est  souvent  qu'un  ouvrier.  C'est  ainsi  que 
dans  le  bon  vieux  temps  les  ébénistes  et  les  verriers  étaient  à  la 
fois  créateurs  et  artisans,  imaginant  eux-mêmes  les  modèles 
qu'ils  exécutaient,  alors  que  de  nos  jours  ils  se  contentent 
d'imiter  les  modèles  anciens  ou  de  réaliser  les  conceptions  ar- 
tistiques qu'ils  demandent  aux  dessinateurs.  Il  y  a  là  une  déca- 
dence artistique  dont  nous  ne  nous  préoccupons  pas  assez  ! 

—  Vous  jugez  alors  qu'il  ne  faut  pas  admettre  les  amateurs 
dans  les  Conservatoires? 

—  Au  contraire  ;  je  trouve  excellent  pour  l'avenir  de  la  mu- 
sique que    le   public    tienne  à   se  mettre  au  courant  des  choses 
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musicales  et  cherche,  par  des  études  élémentaires  faites  dans 
les  Conservatoires,  à  acquérir  le  sens  de  1'  «  entendement  »,  à 
apprécier  intelligemment  les  œuvres  et  à  les  exécuter  avec  goût. 
Mais  sitôt  le  principe  admis  de  créer  des  classes  d'amateurs,  il 
faut  qu'il  soit  créé  aussi  un  enseignement  spécial  pour  ces  ama- 
teurs. D'un  côté,  leur  instinct  musical  n'est  pas  suffisant  pour 
qu'ils  puissent  profiter  avec  avantage  des  règles  de  l'enseigne- 
ment instituées  jadis  à  l'usage  des  musiciens  exceptionnellement 
doués,  et  il  est  absolument  inutile  d'exiger  d'eux  certaines  con- 
naissances transcendentales  dont  l'étude  les  détournerait  d'un 
but  moins  éloigné  et  plus  facilement  accessible.  D'un  autre 
côté,  l'on  ne  juge  pas  à  propos  de  leur  enseigner  une  foule  de 
choses  qu'ils  ne  savent  pas  et  que  les  prédestinés  connaissent 
d'instinct  ou  éprouvent  le  besoin  irrésistible  d'étudier  en  dehors 
des  cours  réguliers.  Privés,  grâce  à  leur  nature  même  d'ama- 
teurs, du  désir  de  tout  savoir,  ils  n'ont  pas  la  curiosité  de  solli- 
citer de  leurs  maîtres  un  enseignement  complet  et  minutieux, 
adapté  à  leur  tempérament.  Natures  incomplètes,  ils  ne  s'assi- 
milent de  l'enseignement  donné  aux  artistes-nés  que  les 
procédés  extérieurs,  et,  d'autre  part,  personne  ne  songe  à  créer 
pour  eux  un  enseignement  spécial.  Ils  ne  s'en  plaignent  pas, 
sans  doute,  et  personne  même  ne  songe  à  les  plaindre.  Est-ce 
une  raison  pour  laisser  l'Art  souffrir  de  cet  état  de  choses? 

—  Mais,  sapristi,  il  est  des  amateurs  qui  peuvent  être  —  j'en 
suis  —  aussi  bien  doués  (et  même  mieux)  que  des  artistes,  et 
qui  ne  tiennent  pas  à  gagner  de  l'argent  en  pratiquant  leur  art. 
L'argent  n'est  pas  tout.  L'on  peut  être  dilettante  et  musicien 
admirable  ! 

—  Certains  amateurs  sont  admirablement  doués,  je  ne  le  nie 
pas.  Monsieur  Quelconque  ;  mais  les  trois  quarts  des  enfants 
qui  entrent  dans  les  Conservatoires  ne  sont  pas  des  artistes- 
nés.  Et  pour  ceux-là,  avant  l'entreprise  d'études  dont  la  pra- 
tique suppose  les  élèves  doués  préalablement  d'une  oreille  fine, 
d'une  intelligence  exceptionnelle  et  d'un  goût  délicat,  il  convient 
de  combiner  une  série  d'exercices  préparatoires  développant 
l'oreille,  le  goût  et  l'intelligence.  Sans  cela  ils  ne  profiteront  que 
de  l'étude  des  instruments,  deviendront  des  perroquets  ou  des 
singes,   au   lieu  de  devenir  des  hommes  et  des  musiciens. 

—  Vous  croyez  vraiment  qu'un  enseignement  bien  compris 
peut  d'une  oreille  fausse  faire  une  oreille  juste  ? 

—  Il  peut  perfectionner  l'oreille. 

—  Qu'il  donnera  de  l'intelligence  musicale  à  celui  qui  n'en 
avait  point  ? 

—  Il  la  développera  certainement  si  elle  est  susceptible  d'être 
développée. 
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—  Qu'il  créera  de  toutes  pièces  le  goût  musical  ? 
~  Il  l'éveillera  et  le  formera,  s'il  existe  en  germe. 

—  Ah,  ah,  ah  !  Vos  réponses  me  prouvent  bien  que  votre 
fameux  enseignement  spécial  ne  peut  pas  produire  des  résultats 
chez  des  sujets  totalement  incapables  !... 

—  Mais,  par  tous  les  tonnerres  du  Crépuscule  des  dieux,  l'en- 
seignement actuel  non  plus  ne  peut  faire  d'un  sourd  un  musi- 
cien !  Le  malheur  est  qu'il  en  fait  un  pianiste  !  Et  c'est  là  que 
gît  l'épouvantable  erreur  moderne  !  Chez  les  amateurs  qui  ont 
un  peu  de  goût,  un  peu  d'oreille,  on  ne  développe  ni  l'oreille  ni 
le  goût,  mais  les  doigts  !  Et  à  ceux  qui  n'ont  rien,  rien,  rien..., 
l'on  apprend  à  mettre  la  pédale  !  Ettous  ces  quadrumanes  jugent 
la  musique,  jugent  les  musiciens  et  jugent  l'Art,  sous  prétexte 
que  sur  un  clavier  ils  savent  passer  correctement  le  pouce  !  Ah  ! 
Monsieur  Quelconque,  le  piano,  c'est  le  veau   d'or  moderne  I 

—  Ne  vous  emportez  pas,  cher  maître  !  Les  artistes  musi- 
ciens, ça  ne  sait  jamais  garder  la  mesure  ! 

—  Les  amateurs  non  plus,    je  vous  l'affirme. 

—  Allons,  voyons  1  Raisonnons  calmement  et...  raisonna- 
blement 1  Vous  voyez  que  je  m'intéresse  à  vos  projets.  Le 
piano,  disiez-vous,  ne  devrait  pas  être  enseigné  dans  les  Con- 
servatoires 1 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  Monsieur  Quelconque  !  Je  prétends 
qu'à  un  amateur  il  faut  d'abord  enseigner  la  musique,  puis 
ensuite  seulement  le  piano. 

—  Mais  le  piano,  c'est  de  la  musique  ! 

—  L'orgue  de  Barbarie  aussi, c'est  de  la  musique,  et  l'on  n'en- 
seigne pas  à  jouer  de  l'orgue  de  Barbarie  !  Allons,  voyons  ! 
Raisonnons  calmement...  et  raisonnablement,  comme  vous  le 
disiez  tout  à  l'heure.  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un  amateur, 
Monsieur  Quelconque  ? 

—  Un  amateur  de  musique  —  du  latin  amator,  formé  par  le 
wcrbc  amarc — est,  mon  cher  enfant,  un  homme  qui  aime  la 
musique. 

—  Très  bien!...  Et  maintenant  dites-moi,  Monsieur  Quelcon- 
que :  aimez-vous  votre  femme? 

—  Si  je  ?...  quelle  question  ! 

—  Oui,  vous  l'aimez,  je  le  sais  ;  elle  me  l'a  dit,  vous  l'aimez!... 
Et  vous  la  connaissez,  je  suppose  ? 

—  Si  je  la...  ?  quelle  question  ! 

—  J'entends  :  vous  savez  quelle  est  la  couleur  de  ses  yeux, 
de  ses  cheveux,  de  son  teint  ?  Vous  connaissez  ses  préférences, 
ses  goûts,  ses  aptitudes  ?  Vous  savez  à  quoi  vous  en  tenir  sur 
son  intelligence  et  sur  son  coeur  ? 

—  Si  je...  ?  quelle  question  ! 
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—  Je  le  reconnais  :  ma  question  est  stupide  !  Vous  aimez  donc 
votre  femme  et  vous  la  connaissez.  Vous  Taimez  parce  que  vous 
la  connaissez  et,  si  vous  ne  la  connaissiez  pas,  vous  ne  l'aime- 
riez pas.  Or,  Monsieur  Quelconque,  sachez  qu'il  y  a  des  ama- 
teurs qui  aiment  la  musique  sans  la  connaître  et  pour  la  seule 
raison  qu'ils  désirent  imiter  certaines  gens  qui  aiment  la  mu- 
sique parce  qu'ils  la  connaissent.  Or  je  prétends  que  l'on  ne  peut 
véritablement  aimer  quelqu'un  ou  quelque  chose,  musique  ou 
femme  (les  deux  objets  sont  de  même  essence),  que  si  l'on 
connaît  ce  quelque  chose  ou  ce  quelqu'un.  Et  par  conséquent 
qu'il  faut  avant  tout  mettre  les  futurs  amateurs  de  musique  à 
même  de  connaître  cette  musique  qu'ils  désirent  aimer  ! 

—  Eh  bien,  justement,  le  piano... 

—  Le  piano  est  à  la  musique  ce  que  la  photographie  de 
]y[me  Quelconque  est  à  votre  femme.  Cette  photographie  vous 
rappelle  l'enveloppe  d'une  épouse  dont  vous  connaissezles  qua- 
lités morales.  Le  piano  présente  et  rappelle  à  votre  oreille 
les  formes  sonores  en  lesquelles  sont  exprimées  des  pen- 
sées dont  vous  avez  été  à  même  de  comprendre  toute  la 
poésie,  tout  le  charme  et  toute  la  profondeur.  La  base  de 
l'enseignement  à  donner  aux  amateurs  doit  être  Tétude,  non 
du  moyen  d'expression,  mais  de  la  pensée  à  exprimer.  Vous 
trouverez  dans  le  rapport  présenté  au  Congrès  de  Soleure  sur 
la  «  réforme  de  l'enseignement  musical  dans  les  écoles  »  un  plan 
général  d'études  théoriques  et  pratiques,  que  vous  voudrez  bien 
lire,  je  l'espère,  et  qui  me  dispense  présentement  de  revenir 
sur  ce  sujet.  Qu'il  me  suffise  de  vous  dire  en  deux  mots  qu'à 
mon  sens  l'étude  d'un  instrument  doit  être  précédée  de  3  à  4 
ans  au  moins  d'enseignement  du  solfège  et  de  la  gymnastique 
rythmique  (i),  et  qu'ensuite,  cet  enseignement  doit  continuera 
être  donné  parallèlement  à  celui  de  l'instrument,  jusqu'à  la  fin 
des  études.  Je  dis  bien  solfège^  et  non  pas  théorie.  Celle-ci  ne 
s'adresse  qu'à  l'intelligence,  tandis  que  le  solfège  —  qui  com- 
prend la  reconnaissance  et  l'analyse  des  sons,  la  compréhen- 
sion et  l'assimilation  des  rythmes  et  l'étude  des  nuances  — 
s'adresse  non  seulement  à  l'intelligence,  mais  aussi  à  l'oreille 
et,  de  plus,  infuse  en  le  corps  même  la  notion  du  partage  du 
temps  et  de  l'accentuation  de  telle  ou  telle  de  ses  parcelles, 
selon  des  règles  qui  relèvent  de  l'esthétique  autant  que  des 
mathématiques.    Une    fois  qu'un    enfant  sait  chanter  juste  et 


(i)  M.  Jaques-Dalcroze  est  l'inventeur  d'une  méthode  de  gymnastique 
rythmique  ayant  pour  but,  grâce  à  une  série  de  mouvements  des  bras  et 
des  jambes  décomposant  les  phrases  et  les  mesures,  à.' incorporer  sxyyi  élè- 
ves le  sentiment  métrique  et  rythmique.  (N.  de  la  R.) 
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noter  une  mélodie,  réduire  les  accords  en  successions  mélo- 
diques, différencier  les  rj^thmes,  phraser  sans  erreur,  nuancer 
et  accentuer  avec  goût,  —  alors  seulement  laissez-le  s'asseoir 
devant  un  piano  !  En  deux  années  d'apprentissage  de  cet 
instrument,  il  en  saura  davantage  qu'il  n'en  aurait  appris  en  5 
ans  sans  avoir  étudié  à  fond  le  solfège.  Et,  ce  qui  est  plus 
important,    ce  qu'il  saura,  il    le    saura  mieux  ! 

—  Bon,  bon,  bon,  puisque  vous  le  dites,  allons-y  pour  le 
solfège  ;  mais  les  doigts  jouent  un  certain  rôle  cependant  dans 
l'étude  du  piano,  et  ce  n'est  pas  le  solfège  seul  qui  assouplira  les 
doigts  de  l'élève  ! 

—  Votre  argument  n'est  point  négligeable,  Monsieur  Quel- 
conque !  Les  doigts  du  futur  pianiste  seront  soumis  comme  de 
juste  à  une  gymnastique  spéciale  qui  en  favorisera  l'assouplis- 
sement. Mais  cette  gymnastique  sera  indépendante  du  clavier 
du  piano  et  n'aura  rien  de  spécialement  musical. 

—  Dans  ce  cas,  les  doigts  joueront  faux  à  la  première  leçon 
de  piano,  malgré  tout  votre  solfège... 

—  Oui,  mais  l'oreille,  à  la  suite  de  l'éducation  complète  qu'elle 
aura  reçue,  saura  de  suite  corriger  les  fautes  commises  par 
les  doigts  et  gardera  sur  eux  la  suprématie.  C'est  ainsi  que  dès 
cette  première  leçon  les  doigts  devront  obéir  au  goût  musical, 
alors  que  dans  l'enseignement  actuel,  c'est  la  pratique  des 
doigts  qui  amène  la  formation  du  goût. 

—  La  charrue  avant  les  bœufs!... 

—  Tout  juste  !  Ah,  Monsieur  Quelconque,  que  vous  me  cau- 
sez de  joie  :  voici  que,  non  content  de  vous  être  rangé  à  mon 
avis,  vous  voulez  bien  aussi  me  fournir  des  images  ! 

—  Vous  supposez  l'étude  du  piano  commencée  après  les  3 
ou  4  ans  de  solfège.  Dans  quel  sens  allez- vous  diriger  ces  études 
instrumentales  ? 

—  Mais  dans  le  sens  du  but  à  atteindre  !  Voyons,  Monsieur 
Quelconque,  que  joue  en  ce  moment  votre  fille  Eléonore,  qui 
étudie  au  Conservatoire  le  piano  depuis  douze  ans,  je  crois  ? 

—  Onze  ans  et  demi  seulement,  cher  Monsieur  !  Eh  bien,  ma 
fille  Eléonore  joue  en  ce  moment  la  deuxième  Rapsodie  de  Liszt, 
un  morceau,  ma  foi,  très  difficile. 

—  Superbe  I  Et  votre  fille  Eléonore  étudie  cette  Rapsodie  de- 
puis longtemps  ? 

—  Depuis  deux  mois  seulement.  Mais  elle  l'a  maintenant  tout 
à  fait  dans  les  doigts. 

—  Superbe  !  L'ayant  dans  les  doigts,  elle  l'a  aussi  dansia  tète, 
je  suppose  ?  Elle  en  connaît  le  plan  et  la  structure  ? 

—  Puisqu'elle  la  joue  par  ca'ur  ! 

—  Elle  en  discerne  les  modulations  ? 
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—  Parbleu  ! 

—  Elle  vous  l'a  dit  elle-même? 

—  Je  ne  lui  ai  pas  demandé. 

—  Mais  son  maître  le  lui  a  demandé  ? 

—  C'est  fort  probable. 

—  Superbe  !  Et  avant  cette  Rapsodie,  que  jouait  M"''  Eléo- 
nore  ? 

—  La  sonate  «  les  Adieux  »,  de  Luigi  van  Beethoven. 

—  Elle  la  joue  encore  ? 

—  Pas  précisément.  Vous  savez,  ces  morceaux  très  difficiles, 
il  faudrait  avoir  le  temps  de  les  entr^etenh\ . . 

—  Mais,.,  elle  connaît  Beethoven  ? 

—  Cette  question  !  Un  maître  si  connu  I 

—  Je  veux  dire  qu'elle  connaît  de  lui  d'autres  œuvres  que  cette 
sonate  qu'elle  a  étudiée  ? 

—  Elle  a  joué  aussi  le  concerto  en  mib  et  la  marche  des 
Ruines  d'Athènes. 

—  Oui,  mais  d'autres  œuvres  qu'elle  n'a  pas  jouées  ? 

—  Si  vous  croyez  qu'elle  a  le  temps  de  connaître  des  œuvres 
qu'elle  ne  joue  pas  ! 

—  Elle  pourrait  cependant  connaître  les  thèmes  d'autres  so- 
nates célèbres,  ceux  des  quatuors,  ceux  des  neuf  sympho- 
nies... 

—  Ma  foi,  j'avoue... 

—  Et  du  concerto  en  mi\>^  sait-elle  qu'il  est  écrit  avec  jaccom- 
pagnement  d'orchestre  ? 

—  Si  elle  le  sait  ?  C'est  écrit  sur  la  partition. 

—  Elle  sait  donc  ce  que  c'est  qu'un  orchestre  ? 

—  Qui  ne  le  saurait  pas  ? 

—  Elle  sait  reconnaître  un  basson  d'une  clarinette  ? 

—  Peuh  1 

—  Un  hautbois  d'une  flûte  ? 

—  Peuh  !  le  hautbois  se  joue  droit,  la  flûte  en  travers. 

—  J'entends,  mais  je  parle  du  timbre. 

—  Ah  çà  ! 

—  Elle  sait  ce  que  c'est  qu'un  cor  anglais  ? 

—  Qui  n'a  lu  son  Alfred  de  Vigny  :  «  J'aime  le  son  du  cor  le 
soir  au  fond  des  bois  !  » 

—  Evidemment,  car  le  cor  anglais  est  un  cor... 

—  Anglais... 

—  Parbleu  !...  Dites-moi,  Monsieur  Quelconque,  —  pardon- 
nez-moi mon  indiscrétion,  —  M"^  Eléonore  vous  déchiffre 
sans  doute  le  soir  en  famille  les  plus  jolies  pages  de  Schu- 
mann  ou  de  Debussy  ? 

—  Pas  très  souvent. D'abord,  je  vous  dirai...  elle  manque  un 
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peu  de  mesure.  Et  puis  elle  a  si  peu   de  temps  pour   faire    de 
la  musique  ;  il  faut  qu'elle  étudie  son  grand  morceau  ! 

—  Je  comprends.  Ce  grand  morceau,  elle  l'étudié  dans  quel 
but  ? 

—  Pour  se  faire  les  doigts. 

—  Et  pourquoi  se  fait-elle  les  doigts  ? 

—  Pour  savoir  son  grand  morceau. 

—  Mais  encore,  où  le  joue-t-elle  ce  morceau  ? 

—  A  l'examen  du  Conservatoire. 

—  C'est  tout  ? 

—  Elle  le  jouera  peut-être  à  une  audition. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pour  faire  preuve  de  ses  progrès  et  s'habituer  à  jouer 
en  public. 

—  Elle  a  l'intention  de  devenir  virtuose  ? 

—  Non,  mais... 

—  Devant  qui  jouera-t-elle  dans  cette  audition  ? 

—  Devant  un  public  d'invités. 

—  Pas  devant  la  presse  ? 

—  Oh,  si,  si,  évidemment. 

—  Et  les  journaux  parleront  de  votre  fille  ? 

—  S'ils  en  parleront  ?  Ils  en  ont  déjà  parlé,  avec  grands 
éloges  ? 

—  Ils  citaient  son  nom,  le  vôtre  ? 

—  Ils  citaient  son  nom,  le  mien.  Et  je  n'en  suis  pas  peu  fier, 
)e  vous  l'avoue.  Si  vous  saviez  quel  accueil  tous  mes  amis  m'ont 
fait  au  café  !  Sauf  le  docteur  Chose,  dont  la  fille  n'a  jamais  été 
admise  à  jouer  à  une  audition.  Il  me  fait  une  tète  !... 

—  Ah,  Monsieur  Quelconque,  je  vous  félicite.  Mais  permet- 
tez-moi d'abuser  encore  un  instant  de  votre  patience... 

—  Faites  seulement  ! 

—  M"*"    Eléonore  fait-elle    de    la  musique  d'ensemble  ? 

—  Une  fois  par   semaine  au  cours. 

—  Elle  n'en  fait  pas  à  la  maison  ? 

—  Mon  Dieu,  je  vous  dirai  que  ni  sa  mère  ni  moi  ne  jouons 
d'un  instrument. 

—  Mais  au  Conservatoire,  elle  a  des  camarades,  des  amies 
pianistes,  des  amies  violonistes  ?  Elle  y  a  peut-être  fait  la  con- 
naissance d'un   jeune  homme  violoncelliste  ? 

—  Oh,  quelle  horreur  ! 

—  Dame,  je  pensais  :  une  école,  des  relations  musicales,  un 
sincère  désir  de  faire  de  la  musique,  de  déchiffrer  des  œuvres 
intéressantes...  le  quatrc-mains  est  si  amusant  I...  Mais  n'en 
parlons  plus  !  .le  crois  savoir,  Monsieur  Quelconque,  que 
M""  Eléonore  cultive  aussi  le  chant  au  Conservatoire  ? 
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—  Sans  doute. 

—  Oh,  c'estcharmant  pour  vous  I  Ce  Schubert,  ce  Schumann, 
ce  Fauré,  ce  Wolff,  ce  Cornélius,  ce  Robert  Franz,  ce  Richard 
Strauss,  ce  Max  Reger,  ce  Schillings,  ce  Fitzner,  ce  Sibelius,  ce 
Chausson,  ce  d'Indy,...  quels  exquis  spécialistes  du  lied  I  C'est 
pour  vous,  d'entendre  tant  d'œuvres  adorables,  une  véritable 
jouissance... 

—  Oh,  Eléonore  ne  chante  que  peu  de  lieds.  Elle  cultive  sur- 
tout les  morceaux  d'opéra. 

—  Elle  se  destine  donc  au  théâtre  ? 

—  Fi  1  non,  elle  chante  des  morceaux  d'opéra,  parce  qu'on 
les  lui  fait  chanter. 

—  Ah  !  Cependant  elle  connaît  —  elle,  chanteuse —  les  maî- 
tres anciens  et  contemporains  du  lied  ? 

—  Je  ne  crois  pas  tous.  Quelques-uns  de  Schubert  et  Schu- 
mann sans  doute les  plus  connus. 

—  Mais  les  autres,   les  nombreux  et  intéressants  autres  ? 

—  Elle  n'a  pas  le  temps. 

—  C'est  vrai,  j'oubliais  I...  Une  autre  question  d'un  ordre 
différent.  Monsieur  Quelconque  !  Quand  M"^  Eléonore  fait  une 
visite  à  une  de  ses  amies,  et  qu'elle  est  invitée  à  essayer  son 
piano,  sait-elle  improviser  quelques  accords  ? 

—  Non,  mais  elle  a  toujours  pour  cet  essayage  un  morceau 
dans  les  doigts. 

—  Cependant  elle  sait  improviser  ?  C'est  si  commode,  quand 
on  a  terminé  un  morceau,  de  pouvoir  le  relier  par  quelques 
mesures  modulantes  au  morceau  suivant  1 

—  Ce  n'est  pas  si  nécessaire  !  On  ne  lui  demande  jamais 
qu'un  seul  morceau. 

—  Mais  pour  elle  ? 

—  Oh,  elle  n'a  pas  absolument  besoin,  quand  elle  est  seule, 
de  relier  entre  eux  les  morceaux  qu'elle  joue. 

—  Elle  accompagne  à  ses  amies  des  lieds  au  piano,  je  pense. 

—  Elle  a  essayé,  mais,  vous  savez,  les  chanteurs  sont  si  dif- 
ficiles à  suivre  1 

—  Elle  peut  transposer  ces  lieds  plus  haut  ou  plus  bas,  à 
volonté,  selon  le  désir  de  la  personne  qu'elle  accompagne  ? 

—  Non,  non,  pas  ça  !...  elle  les  fait  transposer  par  un  copiste. 

—  Si  vous  vous  souvenez  d'une  mélodie  de  votre  enfance, 
sait-elle  vous  l'accompagner  d'oreille  ? 

—  Vous  plaisantez  ?  Elle  n'est  qu'un  amateur,  non  un  com- 
positeur de  marque. 

—  Cependant,  elle  sait  noter  au  besoin,  pour  ses  petits 
frères  et  sœurs,  les  mélodies  populaires  qu'elle  aime  et  qui  ne 
se  trouvent  pas  dans. sa  bibliothèque  ? 
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—  Oh,  nous  avons  le  moyen  d'acheter  les  cahiers  ! 

—  Dans  vos  petites  réunions  familières,  elle  s'assied  com- 
plaisamment  au  piano  pour  faire  danser  la  compagnie  ? 

—  Quelquefois,  mais...  figurez-vous  que  Ton  n'aime  pas 
beaucoup  quand  elle  joue  pour  faire  danser  !...  Il  faut  vraiment 
avoir  une  grande  pratique  de  ce  genre  d'exercice  pour  garder 
rigoureusement  la  mesure. 

—  Oui,  j'entends,  il  faut  avoir  l'habitude.  Et,  en  douze  ans 
—  pardon,  onze  ans  et  demi  —  il  est  évident  que...  Mais, 
avouez-le-moi  franchement,  Monsieur  Quelconque  :  vous  re- 
grettez parfois  que  M"^  Eléonore  n'ait  pas  pris  l'habitude  de 
faire  danser  avec  rythme  et  entrain  ? 

—  Je  ne  veux  rien  vous  cacher.  Oui,  je  le  regrette. 

—  Et  le  reste,  ne  le  regrettez-vous  pas  aussi  ? 

—  Le  reste  ? 

—  Oui,  le  reste.  Le  fait  de  ne  pas  penser  à  déchiffrer  le  soir 
de  belles  mélodies,  à  la  clarté  de  la  lampe,  pour  charmer  la 
maman  qui  tricote  et  le  papa  qui  fume  sa  pipe  ?  de  ne  pas 
accompagner  à  celui-ci,  d'oreille,  des  refrains  d'antan  ?  de  ne 
pas  sentir  le  besoin,  quand  elle  est  seule,  de  se  rafraîchir  le 
cœur  et  l'oreille  aux  sons  d'une  musique  non  étudiée,  et  de 
laisser  errer  ses  doigts  sur  le  clavier,  pour  donner  une  forme  à 
ses  pensées^  à  ses  rêves,  à  ses  petites  joies,  à  ses  petites  dou- 
leurs ?...  Tout  ce  reste,  enfin,  que  je  vous  énumérais,  et  qui  a 
l'air  si  facile,  et  que  M"^  Eléonore  ne  sait  pas  ?  Tandis  qu'elle 
sait  si  bien  cette  difficile  Rapsodie  de  Liszt  que  vous  aimez 
tant  entendre  et  que  vous  entendez  très  souvent,  je  gage  ?, 

—  Le  piano  est  au  salon,  à  côté  de  mon  cabinet  de  travail. 
-  Et  cela  vous  amuse,  hein  ?  d'entendre... 

—  ...Ehl  bigre  non,  cela  ne  m'amuse  pas,  vous  vous  en 
doutez  bien!  Et  s'il  n'y  avait  pas  les  auditions,  et  la  presse,  et 
le  docteur  Machin  f...  Mais  vous  m'amenez  à  vous  dire  dos 
choses...  des  choses...  homme  cruel  I 

—  Dites  homme  compatissant,  cher  Monsieur  Quelconque  ! 
L'histoire  de  M"*"  Eléonore  est  celle  de  toute  les  jeunes  person- 
nes qui  étudient  le  piano  dans  nos  Conservatoires  !  Elles  pas- 
sent douze  années  de  leur  vie... 

—  II  ans  et  demi  I 

—  ...  elles  consacrent  ii  ans  et  demi  >'•  leur  vie  i^  faire  des 
gammes  pour  jouer  la  Rapsodie  n"  2  de  Liszt,  que  le  Pianola 
joue,  sans  avoir  étudié,  beaucoup  plus  proprement  qu'elles,  et 
que,  i3  jours  après  l'examen  ou  l'audition,  elles  ne  sont  plus 
capables  d'exécuter  sans  s'arrêter  toutes  les  8  mesures.  Elles 
consacrent  i  i  années  et  demie  de  leur  existence  à  étudier  le 
piano,  sans  penser  un   instant  h  la  musique,  sans  connaître  les 
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compositeurs,  ni  leurs  styles,  ni  leurs  œuvres,  —  sans  savoir 
traduire  leurs  pensées  par  quelques  accords  naïfs,  sans  savoir 
ni  accompagner,  ni  transposer,  ni  faire  de  la  musique  d'ensem- 
ble, sans  même  arriver  à  faire  tant  bien  que  mal  danser  leurs 
amis  et  amies  I  Sans  arrivera  procurer  à  leur  papa,  à  leur  ma- 
man, une  seule  sensation  de  satisfaction  qui  ne  soit  d'orgueil, 
une  seule  petite  joie  artistique  complète  !  Car,  lorsque  vous 
avez  des  invités.  Monsieur  Quelconque,  je  gage  que  M^'«  Eléo- 
nore  ne  veut  même  pas  consentir  à  leur  jouer  sa  grande 
Rapsodie  ? 

—  Elle  s'y  refuse  péremptoirement. 

—  Elle  s'y  refuse  parce  qu'elle  est  toujours  entre  deux  mor- 
ceaux difficiles  —  l'un  à  oublier,  l'autre  à  étudier,  —  ce  qui  fait 
qu'elle  ne  sait  exécuter  l'un  ou  l'autre  qu'à  une  certaine  heure, 
qu'à  une  certaine  minute  !  —  Elle  et  ses  nombreuses  compa- 
gnes ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  la  musique.  Et  elles  n'ai- 
ment pas  la  musique  !  La  preuve  en  est  qu'une  fois  mariées, 
elles  abandonnent  presque  toutes  leur  instrument.  Vos  regrets. 
Monsieur  Quelconque,  —  qui  sont  ceux  de  tous  nos  pères  de 
familles,  de  tous  les  vrais  musiciens,  —  me  prouvent  que  j'ai 
raison  en  proposant  une  réforme  de  l'enseignement  musical 
dans  les  Conservatoires  d'amateurs.  Cette  réforme  est  simple 
et  facile  à  pratiquer.  Elle  s'applique  non  seulement  au  piano, 
mais  à  tous  les  instruments,  la  voix  y  comprise.  Elle  consiste  à 
inscrire  au  programme  d'études  tous  les  exercices  pratiques  qui 
peuvent  former  l'oreille  et  le  goût  et  éveiller  en  l'esprit  des 
élèves  le  sentiment  de  la  personnalité.  Elle  consiste  à  familia- 
riser les  amateurs  avec  le  beau,  à  leur  faire  connaître  les 
styles  des  grands  maîtres,  à  les  mettre  à  même  de  les  comparer 
et  de  les  analyser.  Elle  consiste  à  leur  fournir  un  mécanisme 
instrumental  suffisant  pour  déchiffrer  sans  fautes  des  morceaux 
de  moyenne  difficulté,  ainsi  que  des  connaissances  techniques 
et  esthétiques  qui  les  mettent  à  même  d'interpréter  les  œuvres 
avec  sentiment  et  sans  sentimentalité,  avec  émotion  et  sans 
netvosité,  avec  rythme  et  sans  tapage.  Et  que  si  des  élèves  sont 
doués  d'aptitudes  physiques  naturelles  telles  qu'ils  puissent, 
sans  pour  cela  devoir  sacrifier  les  études  de  style,  arriver  à 
interpréter  des  morceaux  de  haute  virtuosité,  qu'on  les  pousse 
aux  études  de  mécanisme  !  Mais,  pour  Dieu  !  pas  avant  d'avoir 
formé  leur  esprit  et  leur  cœur  à  la  compréhension  et  à  l'amour 
de  l'art  !  Nous  aurons  alors  des  amateurs  qui  iront  au  concert, 
non  plus  guidés  parle  snobisme,  mais  poussés  par  le  désir  de 
s'approcher  du  Beau  I  Des  amateurs  qui  goûteront  mieux  les 
œuvres,  parce  qu'ils  seront  familiarisés  avec  leur  structure  et 
en  sauront  analyser  les  procédés  expressifs,  parce  qu'aussi  ils 
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auront  eu  préalablement  l'envie  de  les  étudier.  Quant  aux  élè- 
ves se  destinant  à  la  carrière  d'artistes,  ils  ne  seront  plus  entra- 
vés dans  leurs  études  par  la  participation  à  leurs  leçons  de 
camarades  amateurs.  Ils  travailleront  d'arrache-pied  à  surmon- 
ter les  difficultés  techniques  qui  deviennent  de  jour  en  jour  plus 
grandes  et  aborderont  aussi  l'étude  des  questions  philosophi- 
ques et  d'esthétique  générale  dont  la  connaissance  est  néces- 
saire à  l'artiste  de  nos  jours.  Quant  aux  professeurs  enfin,  ils 
pousseront  un  bruyant  et  joyeux  soupir  de  satisfaction,  en  se 
sentant  déchargés  de  leur  rôle  ingrat  de  maîtres  es  gammes  et 
arpèges,  et  ils  seront  heureux  de  redevenir  ce  qu'étaient  jadis 
les  maîtres  de  musique,  des  initiateurs  au  culte  de  l'éternelle 
Beauté  ! 

—  Je  saisis,  cher  Monsieur,  toute  l'importance  de  cette  ré- 
forme, j'apprécie  tous  les  avantages  qu'elle  présente...  Mais  la 
mise  en  action  de  vos  idées,  le  programme  d'études  à  rédiger, 
les  moyens  techniques  d'obtenir  les  résultats  artistiques  que 
vous  cherchez,  que  tout  cela  est  compliqué,  et  difficile,  —  sinon 
impossible,  —  de  réalisation  ! 

—  Tout  cela  est  au  contraire  très  simple.  Il  faut  d'abord  pré- 
senter notre  projet  aux  musiciens  professionnels  de  notre  pays. 
Puis  leur  demander  ceci  : 

Peut-on  enseigner  à   des  enfants  musicalement    bie?i    doués  : 

1°  à  écouter  la  musique  et  à  l entendre  ? 

2°  à  déchiffî^er  ? 

3°  à  phraser  et  à  faire  des  nuances,  sans  imiter  servilement  des 
modèles  ? 

4°  à  transposer  ? 

5°  à  improviser  ? 

6°  à  noter  mélodies  et  harmonie  ? 

7°  à  avoir  une  idée  générale  du  mouvement  musical  à  travers 
les  âges,  à  connaître  les  maîtres  et  leurs  œuvres  les  plus 
célébreSy  avec  exemples  à  l'appui,  citation  de  thèmes^  etc.  ? 

8"  à  comprendre  et  à  savoir  —  e)i  deux  inots  -  -  la  musique  ? 

Il  n'est  pas  d'autre  question  à  poser,  Monsieur  Quelconque  I 
Si  les  professionnels  de  notre  pays  répondent  oui  à  notre  ques- 
tionnaire, la  réforme  est  accomplie,  car  les  moyens  sont  des 
plus  faciles.  Il  ne  s'agit  que  de  se  mettre  à  enseigner  ce  que  l'on 
n'enseignait  pas. 

—  Et  que  répondront,  à  votre  avis,  les  professionnels  de 
notre  pays  ? 

—  Ils  répondront  :  oui. 

—  Mais  qu'adviendra-t-il  des  enfants  non  doués  musicale- 
ment ? 

—  Oh,  ceux-là,  on    les  élimine  I 
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—  Vous  êtes  radical,  cher  Monsieur  I  Mais  une  fois  ce  oui 
obtenu,  que  ferez  vous  ? 

—  Nous  irons  visiter  les  membres  de  comités  de  Conserva- 
toires et  leur  dirons  :  «  Vous  vous  dévouez,  Messieurs,  depuis 
longtemps  aux  progrès  de  la  musique  en  notre  pays.  Pour  tous 
vos  eflorts  persévérants,  pour  votre  zèle  et  vos  nobles  et  artis- 
tiques intentions,  tous  les  musiciens  vous  sont  reconnaissants  ! 
Mais  nous  avons  la  certitude  que  vous  n'êtes  pas  dans  la 
bonne  voie.  Nous  venons  vous  demander  de  faire  de  vos  élèves 
des  musiciens  et  non  des  virtuoses.  La  réforme  de  l'enseignement 
est  facile  à  opérer.  Nous  nous  en  chargeons  si  vous  y  consentez. 
Dites  oui  et  vous  rendrez  service  à  l'Art  et  au  pays  1  »...  Que 
pensez-vous  que  répondront  à  cela  les  plus  intelligents  et 
les  plus  musiciens  de  ces  messieurs.  Monsieur  Quelconque  ? 

—  Ils  répondront  :  oui  ! 

—  Et  les  autres,  ceux  qui... 

—  Oh,  ceux-là,  on  les  élimine  ! 

—  Vous  êtes  radical,  Monsieur  Quelconque  ! 

E.   Jaques-Dalcroze. 


UN  DERNIER  MOT 

SUR  ALFRED  BRUNEAU 


J'ai  déjà  traité  et  même,  à  ce  qu'il  me  semble,  épuisé  le  néant 
de  ce  sujet.  Je  n'y  reviendrais  pas,  si  cette  non-musique  ne  trou- 
vait encore  de  quasi  officiels  apologistes.  Une  revue  très 
mince,  mais  qui  «  s'honore  d'une  souscription  du  Ministère 
de  rinstruction  publique  »,  veut  nous  apprendre  «  qu'il  n'est 
pas  permis  de  contester  à  M.  Bruneau  les  dons  supérieurs  de 
l'artiste  :  tout  d'abord,  le  plus  grand  de  tous,  l'émotion  sincère  et 
profonde  »  une  mélodie  abondante  et  pleine,  prolongée;  d'une 
étoftetrès  solide  ;lascience  de  l'écriture  musicale  et  de  labellecon- 
struction  symphonique  ».  Et  comme  tj^pe  de  ces  mélodies  indé- 
chirables et  de  ces  architectures  cyclopéennes,  on  nous  cite  le 
prélude  de  V Enfant  Roi.  Tous  ceux  qui  ont  écouté  une  seule 
ligne  de  la  partition  prônée  concluront  que  l'auteur  anonyme 
de  ce  pâteux  panég}Tique  parle  de  la  musique  comme  un  aveugle 
des  couleurs.  A  ceux-là  je  conseille  de  tourner  les  talons  aussitôt, 
et  de  ne  pas  me  suivre  dans  le  Musée  des  horreurs  que  je  vais 
entr'ouvrir  une  fois  encore,  —  la  dernière,  espérons-le.  Mais 
d'autres  lecteurs,  en  Province  ou  à  l'Étranger,  peuvent  s'en 
laisser  imposer  un  instant,  et  croire  qu'il  y  a  malgré  tout 
quelque  chose  de  commun  entre  M.  Alfred  Bruneau  et  la 
musique  française  moderne.  C'est  une  erreur  que  pour  l'hon- 
neur de  notre  pays  il  importe  de  cautériser  promptement  :  les 
choses  que  M.  Bruneau  couche  sur  le  papier  ne  sont  ni  fran- 
çaises ni  allemandes,  ni  anciennes  ni  modernes,  ni  passionnées 
ni  sereines,  ni  simples  ni  compliquées,  ni  mélodiques,  ni  har- 
moniques, ni  rythmiques  :  et,  cela,  pour  la  raison  péremptoire 
que  ces  amas  de  notes  ne  sont,   à  aucun  degré,  de  la  musique. 

C'est  ce  que  j'ai  déjà  montré  à  propos  de  l'Oz/ra^'-j;/,  et  l'ap- 
probaiion   unanime  des  musiciens  (i  \  m'est  une   preuve  que  i'ai 

(i)  Il  va  sans  iliru  nue  je  iic  veux  p;irlc-i  ni  de  «  l'alilniroii  du  Monde 
musical  »,  à  qui  le  Monde  artiste  du  3o  juillet  dit  si  drôlement  son  tait,  ni 
de  l'universelle  incompétence  d'un  Camille  Mauclair. 
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touché  du  doigt  l'évidence.  Il  n'y  a,  de  VOuragan  à  V Enfant  Roi, 
qu'une  seule  différence  :  la  musique  de  cette  dernière  partition 
est  plus  factice  et  plus  vide  encore.  Voici  la  première  phrase  du 
prélude  :  c'est  un  appel  d'une  solennité  niaise,  que  Meyerbeer 
eût  méprisé  avec  raison: 


^^¥^^p3;^^F^FHi-'^^ 


Ayant  extirpé  cette  belle  chose  des  circonvolutions  les  plus 
reculées  de  son  cerveau,  M.  Bruneau,  qui  est  un  homme  fort 
décent,  a  voulu  rhabiller,  avant  de  la  présenter  en  public. 
Mais  comme  son  génie  ingrat,  après  un  tel  effort,  lui  refusait 
obstinément  un  contresujet  ou  une  harmonie  congruente,  force 
lui  a  été  de  revêtir  son  idée  avec  un  lambeau  d'elle-même,  pris 
en  mouvement  accéléré  suivant  une  recette  chère  à  l'école  : 


i*=Fl*- ^ 


E^—rfËË 


m^^m 


Ici  M.  Bruneau  s'est  reposé,  aussi  fier  que  le  Créateur 
lorsqu'il  eut  tiré  notre  mère  Eve  d'une  côte  d'Adam.  Puis  il 
s'est  dit  :  «  Attention  !  ne  prodiguons  pas  d'un  seul  coup  tant 
de  richesses.  »  Et  il  nous  a  fait  entendre,  dans  une  première 
mesure,  le  motif  d'accompagnement  seul,  auquel  vient  astucieu- 
sement se  joindre  ensuite  le  motif  principal.  Nous  obtenons 
ainsi  quatre  mesures;  après  quoi  la  nécessité  de  moduler  s'im- 
pose. Puisque  nous  sommes  dans  un  paisible  ut  majeur, 
prenons,  par  exemple,  la  tonalité  de  si  majeur,  qui  est  très 
éloignée,  et  assénons-la  brusquement.  Retombons  en  ut  sans 
crier  gare,  puis  en  avant  le  ré  bémol  majeur!  Pourquoi  ?  Parce 
qu'ayant  d'abord  passé  au  demi-ton  inférieur,  les  règles  de  la 
symétrie  exigent  une  parallèle  excursion  de  l'autre  côté.  Et  voilà 
notrepremière  page  construite,  sansquenous  ayons  eu  besoin  un 
seul  instant  de  faire  appel  au  sentiment  musical.  Un  sourd-muet 
à  qui  l'on  eût  enseigné  le  contrepoint  n'aurait  pas  mieux  exécuté 
!  ce  tour  de  force. 

Cette  première  page,  répétée,  nous  fournira  la  fin  du  prélude, 

b  avec  cette  seule  différence  que  nous  commencerons  par  la   mo- 

;  dulation  en  ré  bémol.,  devenu  ici  mineur,  et  que  la  phrase  se 

]  transportera  ensuite  non  plus  en  si,  mais  en  mz,  pour  préparer 

(combien  laborieusement  !)  le  ton  de  la  qui  sera  celui  de  notre 

^  première  scène.  Reste  à  trouver  le  compartiment  central,   qui 

tiendra    séparées   les  deux   parties   semblables  et  achèvera  ce 

rudimentaire  échafaudage.  Il  s'agit  ici  d'être  élégiaque  et  tendre, 
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afin  que  le  contraste  secoue  les  plus  épaisses  nervosités.  Quelle 
tonalité  choisir?  Du  bémol,  sans  aucun  doute,  et  par  exemple 
la  bémol.  Mais  une  tonalité  ne  suffit  pas,  hélas  !  Il  faut 
quelque  chose  qui  de  loin  au  moins  ressemble  à  une  mélodie. 
Où  trouver  cela,  ô  sainte  Justice,  ô  divine  Vérité?  Prenons-nous 
la  tête  à  deux  mains,  pensons,  calculons,  combinons,  et  surtout 
soyons  émus,  ventrebleu  !  Versons  de  chaudes  larmes  sur  le 
père,  et  la  mère,  et  l'enfant,  et  sur  Paris,  et  sur  ceux  qui  tra- 
vaillent, et  sur  le  pain  qu'ils  pétrissent  avec  éloquence.  Rien  ne 
vient  encore  ?  Invoquons  alors  la  sainte  mémoire  de  l'homme 
qui  jamais,  au  grand  jamais,  ne  sut  ce  que  c'était  qu'une 
phrase  :  Emile  Zola.  Mais  le  grand  ami  qui  de  lui-même  posa 
sur  son  front  la  couronne  des  martyrs  garde  enfin  un  silence 
dont  il  ne  connut  jamais  le  prix  sur  terre.  Il  nous  laisse  nous  en 
tirer  comme  nous  pourrons.  Alors  nous  alignerons  des  notes, 
au  petit  bonheur.  Ecrivons  Taccord  parfait,  d'abord  en  position 
de  sixte  et  en  montant,  puis  en  quarte  et  sixte  descendante  : 


H^ 

=^=^ 

foP  b 

i/ 

J — p_ 

é 

-Gl'       1         * 

Ajoutons  quelques  notes  de  passage  et  broderies  à  la  première 
ébauche,  et  à  la  seconde  un  ornement  où  se  retrouve  le  souve- 
nir de  nos  anciennes  études  de  violoncelle,  et  nous  obtiendrons 
les  deux  tronçons  suivants  : 


iï 


fc^ 


3:)  r-  ^ 


W^w:- 


îgi 


bfeE 


S=S: 


^ 


-m 


33^ 


C'est  là  que  le  panégyriste  précité  tombe  en  extase,  et  nous 
révèle  qu'en  ces  suites  de  notes  «  M.  Alfred  Bruncau  a  mis  tout 
son  cœur  ».  J'avais,  pour  ma  part,  une  plus  haute  idée  du  ccvur 
de  M.  Bruneau.  Mais  on  n'est  jamais  mieux  trahi  que  par  un 
sot  ami.  Ces  mélodies  en  effet  peuvent  faire  sourire  au  premier 
abord  par  une  certaine  rondeur  facile,  qui  rappelle  les  plus 
mauvais  moments  de  M.  Massenet.  Mais  on  s'aperçoit  ensuite 
qu'elles  n'ont  même  pas  le  mérite  de  la  banalité  :  elles  n'existent 
point,  c'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire.  Ce  sont  des  notes  mises 
au  bout  l'une  de  l'autre  sur  du  i^apicr  à  cinq  lignes,  mais  où 
nulle  oreille  musicale  ne  leconnaiti'a  laniais  une  .suite,  un  en- 
chaînement   quelcuiK|ue.     Nous    allons    maintenant   étirer    le 
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premier  de  ces  simili-motifs  en  y  ajoutant  d'insipides  rosalies 
(groupes  de  notes  transposés  de  degré  en  degré).  Comment  l'ac- 
compagner ?  Mais  tout  simplement  en  tierces,  puisque  nous  ne 
trouvons  pas  et  ne  trouverons  jamais  d'harmonie  caractéristique 
et  colorée  : 


■■t=\z 


^ 


m 


:f± 


%\^      <' 


W^ 


1^:5:: 


w 


\>'o- 


Quant  au  second,  nous  le  ferons  reposer  sur  le  motif  d'ac- 
compagnement du  début  :  et  il  se  trouvera  peut-être  un  critique 
assez  pédantesquement  ignorant  pour  s'exclamer,  à  cet  endroit, 
sur  notre  «  science  n  : 


r7^ 


^B 


g 


I^It 


^ 


-^^-^ÈzEÈ- 


Cet  accompagnement  est  si  beau  d'ailleurs,  qu'il  continue 
même  après  épuisement  de  nos  deux  mesures  de  notes,  agré- 
menté alors  d'arbitraires  contrepoints,  dont  l'ineptie  est  digne 
tout  au  plus  d'une  classe  élémentaire  de  quelque  Conservatoire 
de  province  : 


Et  l'officieux  commentateur  devient  ici  le  plus  féroce  des  iro- 
nistes inconscients.  «  Vous  remarquerez,  dit-il,  que  chez  tout 
autre  compositeur  cette  page  eût  facilement  incliné  vers  un  peu 
de  banalité  ;  ici  elle  garde  toujours  un  sens  élevé.  »  Que  nos 
compositeurs  se  rassurent  :  pas  un,  à  ma  connaissance,  n'eût  eu 
le  triste  courage  d'écrire  et  de  mettre  en  partition  de  telles  ina- 
nités. 

J'ai  terminé  mon  analyse  ;  si  j'ai  fait  souffrir  M.  Bruneau,  qu'il 
me  le  pardonne.  Je  n'ai  pas  souffert  moins  que  lui  à  relire,  une 
fois  encore,  une  œuvre  aussi  maudite  d'Apollon.  Je  n'y  ai  pas 
trouvé  la  plus  légère  trace  de  musique.  Je  renonce  à  comprendre 
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pourquoi  un  galant  homme  s'obstine  à  élaborer  péniblement  de 
volumineuses  partitions,  alors  que  la  nature  lui  a  radicalement 
refusé  l'inspiration,  le  talent  et  même  le  simple  instinct  musical. 
Cela  rappelle  le  mot  d'un  ancien  régent  de  notre  Palais- 
Garnier  :  «  Je  n'ai  pas  de  chance  :  me  voilà  directeur  de  l'Opéra, 
et  je  déteste  la  musique  !  »  Mais  il  y  a  cette  différence  que 
M.  Bruneau  est  l'artisan  de  sa  propre  infortune.  C'est  lui 
qui  s'est  condamné  lui-même  aux  affres  de  l'impuissance  et  aux 
affronts  de  l'insuccès  !  Pourquoi  ?  Par  quelle  folie  ascétique  ? 
Par  quelle  besoin  furieux  de  mortification  ?  Saint  Bruneau 
dépasse  en  rigueurs  saint  Bruno. 


Louis  Laloy. 


m 


LES  SONS  INFERIEURS 

ET  LA  THÉORIE  DE  M.  HUGO  RIEMANN  (i) 


La  suite  de  la  dissertation  de  M.  Riemann  est  si  singulière  que, 
tout  d'abord,  on  se  demande  si  l'examen  n'en  serait  pas  aussi 
superflu  qu'oiseux.  Le  contenu  en  est  évidemment  suranné. 
Pourtant,  M.  Riemann  n'a  jamais  désavoué  publiquement  cet 
opuscule;  au  contraire,  nous  le  verrons  ailleurs,  et  beaucoup 
plus  tard,  employer  des  arguments  analogues,  en  se  réclamant 
encore  de  Helmholtz  pour  faire  état  d'une  hypothèse  reconnue 
depuis  bien  longtemps  inexacte.  H  peut  donc  importer  de  relever 
les  erreurs  propagées  sous  le  couvert  d'une  telle  autorité,  et  il 
ne  semblera  peut-être  pas  non  plus  inutile  de  suivre  pas  à  pas, 
dans  la  pensée  de  M.  Riemann,  la  curieuse  genèse  de  sa  théorie. 

Jusqu'à  présent,  M.  Riemann  ne  paraît  guère  avoir  obéi  à 
une  quelconque  idée  directrice,  en  procédant  à  ses  expériences. 
Aucune  ne  répond  perceptiblement  à  un  but  précis.  Si  on  n'était 
pas  prévenu  qu'il  s'agit  de  «  l'existence  objective  des  sons  infé- 
rieurs »,  on  se  demanderait  à  quoi  elles  riment.  Q.n  dirait  que 
M.  Riemann  a  voulu  simplement  s'offrir  la  distraction  d'enten- 
dre des  sons  résultants,  et,  ayant  choisi  l'harmonium,  il  est  tout 
surpris  de  ce  qu'il  obtient  sur  cet  instrument,  où  les  sons  désirés 
sont  exceptionnellement  nombreux  et  forts.  Il  s'amuse  à  altérer 
un  intervalle  pour  voir  ce  qui  arrivera.  Les  expériences  se  suc- 
cèdent sans  qu'on  puisse  discerner  la  raison  cohérente  de  leur 
enchaînement,  sans  qu'on  aperçoive,  entre  elles,  un  rapport 
présumable,  et  autre  chose  de  commun  que  les  étonnements  de 
l'opérateur.  Le  reste  de  la  brochure  esta  l'avenant.  Remarques 
et  déductions  se  déroulent  à  la  file,  en  alinéas  numérotés,  —  et 
M.  Riemann  s'étonne  toujours. 

Incité   par  son  observation    précédente,  il    est   de   nouveau 

«  frappé  »  (p.  6,  §  4)    de  l'effet  disproportionné  produit,  par 

•^'altération    minime    d'un   intervalle,    sur  la  hauteur  du  plus 

grave  des  sons  résultants  possibles.  Il  s'émerveille  que,  ce  son 

résultant  le  plus  grave  étant  un  Ré  d'une  hauteur  donnée  pour 

(i)  Suite.  Voir  les  numéros  i,  3  et  5  du  Mercure  musical. 
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la  tierce  majeure  juste  Ré  {4.)  — fa  dièse  (5),  il  tombe  à  la  neu- 
vième inférieure  (Do)  pour  la  tierce  légèrement  faussée  Ré  (g)  — 
FA  dièse  (11),  et  que,  pour  une  altération  intermédiaire,  pour 
une  moindre  diminution,  Ré  (i3)  —  fa  dièse  (16),  il  descende 
même  une  octave  et  une  sixte  au-dessous  du  Ré  de  la  tierce 
juste,  en  devenant  un  fa  dièse  un  peu  trop  bas. 

M.  Riemann  confond  ici  tranquillement  la  hauteur  absolue 
des  sons  d'un  intervalle  et  leur  rapport  de  vibrations.  C'est  ce 
rapport  5ew/,  exprimé  sous  sa  forme  irréductible^  qui  détermine  le 
nombre  des  sons  résultants  possibles.  La  tierce  majeure  Ré  {4) 
—  fa  dièse {b)  donne  4  sons  résultants  distincts,  les  sons  i,  2, 
3  et  4.  A  la  hauteur  absolue  d'un  Ré  de  36  vibrations  et  d'un 
fa  dièse  de  45  vibrations,  elle  ne  donnera  pas  un  son  résultant 
de  plus,  mais  ils  feront  respectivement  9,  18,  27  et  36  vibra- 
tions. En  revanche,  la  tierce  i?e  (9) —  fa  dièse  (11),  qui  donne 
les  10  sons  résultants  distincts  i,  2,  3,  4,  5,  6,  7,  8,  9  et  10,  en 
donnera  autant  et  pas  un  de  moins,  si  on  la  transporte  à  la 
même  hauteur  absolue,  soit  Ré  (36)  —  fa  dièse  (44),  mais  ces 
sons  feront  respectivement  4,  8.  12,  16,  20,  24,  28,  32,  36  et  40 
vibrations.  Nous  n'avons  pas  à  tenir  compte,  ici,  des  harmo- 
niques, qui  ne  fourniraient  que  des  sons  résultants  nouveaux 
(distincts  des  précédents)  plus  élevés,  et  il  est  facile  de  constater 
que,  pour  un  intervalle  basé  sur  un  Ré  de  36  vibrations,  le  son 
résultant  le  plus  grave  fera  9  vibrations  avec  la  tierce  majeure 
(I),  et  n'en  fera  plus  que  4  avec  la  tierce  fausse  (V"),  et  qu'entre 
ces  deux  sons.  Ré  (9)  et  Do  (4),  il  y  aura  la  distance  d'une  neu- 
vième majeure.  Si  nous  comparions  de  la  même  manière  les 
tierces  |  et  r|,  nous  trouverions,  comme  son  résultant  le  plus 
grave,  pour  la  tierce  majeure  (|)  juste.  Ré  {02)  -  fa  dièse  (65), 
un  Ré  de  i3  vibrations,  et  pour  la  tierce  (fs)  fausse.  Ré  (62)  — 
fa  dièse  (64),  un  fa  dièse  (un  peu  bas)  de  4  vibrations.  Il  est 
aisé  de  comprendre  le  pourquoi  de  ces  différences,  et,  ce  qui 
serait  étonnant,  et  même  inconcevable,  c'est  qu'on  ne  les  ren- 
contrât point. 

M.  Riemann,  néanmoins,  en  est  suflisammcnt  w  frappé  »  pour 
en  tirer  des  conclusions  inopinées.  «  La  cause  de  lapercep- 
tion  (représentation  consciente)  des  sons  résultants,  continue- 
t-il  (p.  7,  {^  5),  ne  peut  être,  qu'en  partie,  purement  mécani- 
que. Si  cette  apcrception  dépendait  uniquement  de  la  différence 
de  vitesse  des  vibrations  (c'est-à-dire  de  la  différence  entre 
les  nombres  de  vibrations  pour  un  temps  donné),  en  alté- 
rant graduellement  un  intervalle^  on  devrait  constater  une 
élévation  ou  un  abaissement  progressifs  de  la  hauteur  du  son 
résultant...  » 

Encore  qu'il  cite    h  ce  propos    Helmholtz,   et    prolite   d'une 
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faute  d'impression  probable  ^0  qu'il  ne  sait  pas  corriger  lui- 
même,  M.  Riemann  confond  ici  le  son  résultant  de  premier 
ordre^  elle  plus  grave  de  tous  les  sons  résultants  possibles, 
lequel  est  quelquefois  un  son  résultant  d'ordre  subalterne; 
mais,  en  même  temps  et  iou]o\its^\q:  son  fondamental  de  la  «  ré- 
sonance »  à  quoi  appartient  l'intervalle  considéré.  C'est  exclusi- 
vement le  son  résultant  de  premier  ordre^  le  premier  possible, 
qui  dépend  de  la  différence  des  vibrations^  et  il  est  clair  que, 
«  en  altérant  graduellement  un  intervalle  »  quelconque,  on 
obtiendra  fatalement  «  une  élévation  ou  un  abaissement  pro- 
gressifs de  la  hauteur  du  son  résultant  »  de  premier  ordre. 

Au  contraire,  la  hauteur  absolue  du  son  fondamental  de  la 
résonance,  ou  son  résultant  le  plus  grave,  dépend  exclusive- 
ment du  rapport  de  vibrations  des  sons  de  l'intervalle,  exprimé 
sous  sa  forme  la  plus  simple  ou  irréductible.  Une  tierce  majeure 
X  donnera  un  nombre  de  sons  résultants  possibles  dont  le  plus 
grave  sera  le  son  i,  c'est-à-dire  un  son  faisant  b  fois  moins  de 
vibrations  que  le  son  le  plus  aigu  de  1  intervalle  et  4  fois  moins 
que  Tautre  son  Que  la  même  tierce  majeure  |  soit  représentée, 
en  vibrations  réelles,  par  |-o,  H,  H  rfl^ou  autrement,  c'est  tou- 
jours et  exclusivement  1  immuable  rapport  de  vibrations  l  qui 
iétermine  la  hauteur  absolue  du  son  résultant  le  plus  grave, 
lequel,  faisant  i  vibration  pour  la  tierce |,  fera,  pour  les  autres 
respectivement,  10,  q,  i3  et  1 17  vibrations  et  constituera,  dans 
tous  les  cas,  comme  son  fondamental  de  la  résonance,  l'unité  de 
vibration  dont  le  nombre  de  vibrations,  non  seulement  des 
sons  de  l'intervalle,  mais  de  tous  les  sons  résultants  possibles, 
sera  un  multiple  entier. 

Si,  supposant  un  Ré  de  468  vibrations  réelles,  nous  amenons 
à  la  même  hauteur  absolue  les  intervalles  |,  H  et  V  de  M.  Rie- 
mann, nous  trouverons,  en  effet,  une  progression  descendante 
par  demi-tons  pour  le  son  résultant  de  premier  ordre,  de  hau- 
teur déterminée  par  la  différence  des  vibrations;  à  savoir,  pour 
la  tierce  majeure  (|)  juste.  Ré  (468)  -  fa  dièse  (585),  un  Ré  de 
117  vibrations;  pour  la  tierce  (f|)  fausse, /?e' (468)  — fa  dièse 
(576),  un  do  dièse  (un  peu  bas)  de  108  vibrations;  et  pour  la 
tierce  (-^)  altérée.  Ré  (468)  — fa  dièse  (572),  un  Do  de  104  vi- 
brations. 

Mais  le  rapport  de  vibrations  de  la  tierce  majeure  (|)  nous 

(i)  Le  C  de  Cis,  chez  Helmholtz,  ne  peut  être  évidemment  qu'une  faute 
d'impression  pour  l'altération  ||  citée  par  M.  Riemann,  puisque  la  tierce 
majeure  f  juste  ou  f|  donne  le  son  résultant  de  premier  ordre  Ré  (i3)  ou 
à,  et  la  tierce  faussée  H  ou  f|  donne  le  son  do  dièse  (12)  ou  cis,  et  non  pas 
Cis  dont  la  majuscule  indiquerait  un  abaissement  d'une  octave  au-dessous 
de  cis. 
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montre  que  le  son  résultant  de  premier  ordre  y  est  en  même 
temps  le  plus  grave  (5  —  4  =  i)  de  tous  les  sons  résultants 
possibles.  La  tierce  majeure  ftf  est  donc  incapable  de  produire 
un  son  résultant  plus  grave  qu'un /?l' de  117  vibrations;  tandis 
que  le  rapport  H?  nous  fournissant  le  son  3  comme  résultant 
de  premier  ordre  {\  6  —  i3  =  3),  nous  indique  que  la  tierce 
fausse  Ht  a,  pour  son  résultant  le  plus  grave^  un  son  faisant 
3  fois  moins  de  vibrations  que  le  do  dièse  (108),  c'est-à-dire  un 
/a  dièse  de  36  vibrations.  Pareillement,  le  rapport  V-»  avec  le 
son  2  comme  résultant  de  premier  ordre  (11  —  9=2),  nous 
révèle  que  la  tierce  altérée  Hl  a,  pour  son  résultant  le  plus 
grave,  un  Do  de  52  vibrations. 

Il  y  a  donc  là  deux  phénomènes  bien  distincts  :  d'une  part, 
le  premier  son  résultant  possible,  déterminé  par  la  différence 
absolue  des  nombres  de  vibrations  des  deux  sons  de  l'inter- 
valle ;  d'autre  part,  le  nombre  des  sons  résultants  possibles, 
dont  dépend  la  condition  du  son  résultant  le  plus  grave,  — 
nombre  possible  déterminé  par  le  rappor^t  de  vibrations  des 
sons  de  l'intervalle,  indépendamment  de  leur  hauteur  absolue. 

Cette  distinction  a  échappé  à  M.  Riemann.  Il  brouille  tout 
et  se  perd  dans  le  méli-mélo  qu'il  crée  lui-même,  en  essaj'ant 
d'en  expliquer  la  complexité  déconcertante  et  illusoire. 

«  A  mon  avis  et  d'après  l'expérience  que  j'en  ai,  —  dit-il,  et 
c'est  lui  qui  souligne  (p.  7,  §  5),  —  la  chose  doit  se  passer  de 
telle  sorte  que,  en  abaissant  graduellement  le  son  aigu  d'une 
tierce  majeure  f,  le  son  résultant  descend  vers  le  grave,  non  pas 
par  bonds  irréguliers,  mais  peu  à  peu,  par  une  marche  insensi- 
ble et  progressive;  et,  en  même  temps,  il  reste  toujours  le  «  son 
inférieur  »  juste  d'au  moins  Vun  des  sons  de  V intervalle...  » 

De  quel  son  résultant  M.  Riemann  veut-il  parler,  en  disant 
«  ...  le  son  résultant...  »?  Il  y  en  a  beaucoup.  Mais  rien  que 
des  deux  dont  il  s'occupe  surtout,  lequel  est-ce?  Le  plus  grave 
de  tous,  ou  bien  le  son  résultant  de  premier  ordre?  On  est 
induit  à  croire  que  c'est  bien  celui-ci,  puisqu'il  «  ...  descend 
progressivement  versle  grave...  ».  Mais  comment  M.  Riemann 
peut-il  prétendre  que  cedit  son  résultant,  au  cours  de  sa  des- 
cente progressive,  «  reste  toujours  le  son  inférieur  juste  d'au 
moins  l'un  des  sons  de  lintervalle  »  ?  Il  vient  de  nous  présenter 
plusieurs  intervalles  dont  trois  tierces  correspondant  aux  rap- 
ports I,  \'i  et  V.  Nous  avons  reconnu  la  «  descente  progres- 
sive »  par  demi-tons  de  leurs  sons  résultants  de  pronicr  ordre 
respectifs.  Examinons  donc  la  position  de  ceux-ci  en  qualité  de 
«  .sons  inférieurs  ». 

F'our  la  tierce  majeure  juste  ?,  ce  son  lésuliant  de  premier 
ordre  fait  i  vibration,  c'est-à-diie,  pour  un  temps  donné,  4  fois 
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et  5  fois  moins  de  vibrations  que  les  sons  de  l'intervalle  :  il  est 
donc  le  «  son  inférieur  i  »  de  l'un  et  le  «  son  inférieur  |  »  de 
l'autre. 

Mais  pour  la  tierce  faussée  H,  ce  son  résultant  de  premier 
ordre,  distant  du  précédent  d'un  demi-ton,  fait  3  vibrations  dans 
le  même  temps  que  les  sons  de  l'intervalle  en  font  respective- 
ment i3  et  i6,  autrement  dit,  fait  ^5  (trois  treizièmes)  et  rc  du 
nombre  de  vibrations  de  ces  sons.  Il  n'est  donc  le  «  son  infé- 
rieur »  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre  ;  car  la  série  des  «  sons  inférieurs  » 
de  M.  Riemann,  selon  ses  propres  instructions,  est  l'inverse  de 
la  série  des  «  harmoniques  supérieurs  »  et  composée  de  sons 
faisant  2,3,  4,  5,  6,  etc.,  fois  moins  de  vibrations  que  le  son 
«  prime  »  fondamental  aigu,  c'est-à-dire  en  nombre  correspon- 
dant à  la  série  des  sous-multiples  entiers  du  nombre  de  vibra- 
tions de  ce  son  «  prime  »  aigu.  Et,  en  effet,  on  chercherait  en 
vain,  parmi  les  «  sons  inférieurs  »  d'un  Ré  de  i3  vibrations  et 
d'un^a  dièse  de  16  vibrations,  un  do  dièse  de  3  vibrations,  et, 
même  en  continuant  la  série  de  ces  «  sons  inférieurs  »  jusqu'à 
l'infini,  on  n'y  rencontrerait  jamais  un  son  correspondant  à  une 
octave  de  ce  do  dièse  plus  ou  moins  éloignée  dans  le  grave. 

Enfin,  si  nous  accompagnons,  plus  loin,  ce  son  résultant  de 
premier  ordre  dans  sa  descente  progressive,  nous  trouvons, 
pour  la  tierce  altérée  ir,  un  Do  de  2  vibrations,  lequel,  à  cette 
hauteur  absolue,  71' existe  pas ,  lui  non  plus,  parmi  les  «  sons 
inférieurs  »  d'un  Ré  de  9  vibrations  ou  d'un  fa  dièse  de  1 1  vi- 
brations. Le  premier  Do  correspondant  qu'on  puisse  trouver, 
dans  la  série  des  «  sons  inférieurs  »,  est  un  Do  de  i  vibration, 
octave  grave  du  Do  (2). 

Nous  venons  d'examiner  les  intervalles  de  M.  Riemann  sous 
la  forme  de  leur  rapport  irréductible.  Si  nous  exprimons  la 
tierce  majeure  |  en  vibrations  réelles,  nous  aurons,  pour  la 
tierce  juste  Ré  (468)  —  fa  dièse  (585),  le  son  résultant  de  pre- 
mier ordre  Ré  de  117  vibrations  (585  — 468  =  ii?)-  Et  de 
même  que  le  Ré  (i)  de  tout  à  l'heure  vis-à-vis  de  la  tierce  Ré  (4) 
— fa  dièse  (5),  ce  Ré  (117)  sera  le  «  son  inférieur  g  »  du  fa  dièse 
(585  :  5  =  1 17),  et  le  «  son  inférieur  i  »  du  Ré  (468  :  4  =  117). 
Si,  conformément  aux  indications  de  M.  Riemann,  nous  alté- 
rons graduellement  cette  tierce  majeure  juste  Hf,  en  abaissant 
chaque  fois  le  son  aigu  de  i  vibration,  il  arrivera  naturellement 
que  le  son  résultant  de  premier  ordre,  déterminé  par  la  diffé- 
rence des  vibrations,  «  descendra  peu  à  peu  vers  le  grave^  par 
une  marche  insensible  et  progressive  ».  Nous  obtiendrons  ainsi, 
pour  une  tierce  ||-|,  un  son  résultant  de  1 16  vibrations;  pour 
une  tierce  m,  un  son  résultant  de  ii5  vibrations;  pour  une 
tierce  Hf,  un  son  de  1 14  vibrations;  pour  une  tierce  xli-,  un  son 
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de  1 1  3  vibrations  ;  etc.  Et  nous  devrons  constater  que,  jusquMci, 
aucun  des  sons  résultants  obtenus  n'existe  dans  la  série  des 
«  sons  inférieurs  »,  ni  de  l'un,  ni  de  l'autre,  des  sons  de  l'in- 
tervalle correspondant. 

Après  ces  vérifications  diverses,  on  ne  s'explique  déjà  pas 
trop  comment  M.  Riemann  a  pu  trouver  que  «  le  son  résultant, 
àQ?,ceïvà.aim progressivement  vers  le  grave,...  reste  toujours  le  son 
inférieur  juste  d'au  moins  Vun  des  sons  de  l'intervalle  ».  Mais  si 
M.  Riemann  avait  réfléchi  un  instant,  il  aurait  songé  que,  pour 
les  deux  sons  de  tout  intervalle  quelconque,  possible  et  imagi- 
nable :  ou  bien  les  nombres  de  vibrations  respectives  sont  pre- 
miers entre  eux  ;  ou  bien  ces  nombres  de  vibrations  sont  des 
multiples  de  deux  nombres  premiers  entre  eux  et,  dans  ce  cas, 
ils  ne  représentent  rien  autre  chose  que  le  rapport  irréductible 
dont  ils  constituent  l'expression  plus  ou  moins  complexe,  et  sont 
soumis  aux  lois  qui  régissent  ce  rapport. 

Or,  deux  nombres  premiers  entre  eux  ne  sont  jamais,  ni  Vun, 
ni  Vautre,  divisibles  par  leur  différence,  sinon  lorsque  cette 
différence  est  i.  Pour  la  tierce  majeure  Hl,  ou  pour  n'importe 
laquelle  des  innombrables  manières  d'exprimer  la  tierce  j  en 
vibrations  réelles,  on  pourrait  se  divertir  à  chercher,  en  dimi- 
nuant graduellement  l'intervalle,  combien  de  fois  il  arrive  que 
le  nombre  de  vibrations  du  son  résultant  de  premier  ordre  soit 
réductible  à  1  unité.  Alors,  et  seule?nent  alors,  le  son  obtenu 
appartiendrait  à  la  série  des  «  sons  inférieurs  »  de  l'intervalle. 
Cela  n'arriverait  certes  pas  a  toujours  )>.  Rarement,  d'abord; 
puis,  à  mesure  qu'on  resserrerait  l'intervalle,  de  plus  en  plus 
fréquemment  de  la  seconde  maxime  f  à  l'unisson. 

Mais,  si,  pour  apparaître  en  qualité  de  «  son  inférieur  »  au 
cours  de  la  «  descente  progressive  »,  le  son  résultant  de  premier 
ordre  doit  nécessairement  être  ou  représenter  le  son  i ,  alors  il 
est  le  «  son  inférieur  commun  »  des  deux  sons  de  Tintervalle.  Kt 
il  s'e  isuit  que  «  le  son  résultant  descendant  progressivement 
vers  le  grave  »  ne  peut  jamais  être  ou  «  rester  le  son  inférieur 
juste  de  Vun^  seulement,  des  sons  de  l'intervalle  •  puisqu'il  l'est 
toujours  nécessairement  de  tous/t^s  <ic'«A"  ensemble,  chaque  fois 
qu'on  le  rencontre  apte  h  jouer  le  rôle  de  <<  son  inférieur  ». 

Jean  Marnold. 
{A  suivre.) 
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ECLIPSE  D'ETOILE. 

Toujours  à  la  recherche  des  pourquoi  et  des  comment,  sou- 
cieux de  vérité,  plein  de  la  passion  de  l'inédit,  qu'il  s'agisse  d'un 
aveu  échappé  à  des  lèvres  mortes  aujourd'hui,  des  hommages 
lointains  rendus  au  génie,  d'un  peu  de  gloire,  par  endroits 
voilée  d'ombre,  je  glane  de  menus  faits,  des  preuves  délaissées 
par  d'autres  qui  les  tinrent  sans  doute  pour  négligeables;  enfin, 
je  collectionne  des  tenants  et  des  aboutissants  qui  seront  de  mo- 
destes contributions  apportées  à  l'histoire  des  grands  artistes, 
des  personnalités  secondaires  mal  connues  de  nos  jours,  de  tous 
les  artisans  du  passé.  Ce  faisant,  je  n'ignore  point  que  je  serai 
regardé  comme  un  amateur  de  fragiles  détails,  un  amoureux 
de  poussières  inutiles.  Et  pourtant  j'ai  conscience  défaire  bonne 
besogne,  car  rien  ne  doit  paraître  indifférent  de  ce  qui  touche 
à  la  mémoire  des  noms  glorieux.  Gela  dit  pour  répondre  aux 
quelques  «  observations  »  d'un  lecteur  qui  pense  que  «  vouloir 
compléter  certaines  biographies,  c'est  faire  œuvre  d'inventeur 
de  curiosités,  sans  besoin  apparent  ». 

Je  continuerai  donc  mon  métier  de  glaneur,  car,  outre  qu'il 
me  procure  de  rares  plaisirs,  je  le  tiens  pour  assez  difficile  et 
digne  d'intérêt. 

Dernièrement,  ayant  eu  l'occasion  de  relire  quelques  études 
concernant  Henriette  Sontag,  je  fus  frappé  par  l'absence  de  tout 
détail  sur  le  retour  possible,  à  Paris,  de  la  grande  cantatrice,  en 
i83o.  Quoi?  pensai-je,  au  lendemain  de  son  triomphe  à  Lon- 
dres, à  la  suite  de  ses  brillantes  étapes  aux  Italiens,  en  1826  et 
1828,  la  Sontag  n'aurait  pas  été  sollicitée  de  reparaître  sur  la 
scène  qui  avait  consacré  son  merveilleux  talent  ?  Cela  me  pa- 
raissait improbable.  Je  cherchai.  J'ai  trouvé. 

Mais  pour  présenter  ma  trouvaille,  il  me  faut  jeter  un  rapide 
regard  sur  les  débuts  de  la  célèbre  Rosine. 

C'est  le  1 5  juin  1 826  que  M"^  Sontag,  venant  de  Berlin,  où  elle 
avait  été  applaudie  et  couronnée,  se  présenta  aux  suffrages  du 
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public  parisien.  Elle  avait  alors  2  I  ans  et  se  faisait  remarquer 
par  la  décence  de  ses  manières,  sa  démarche  aisée,  le  charme 
de  son  physique  et  la  beauté  de  son  organe. 

Dans  le  Barbier  de  Séville^  elle  produisit  un  effet  énorme, 
car  elle  excellait  surtout  dans  le  genre  de  Rossini,  et  sa  vocali- 
sation facile  faisait  d'elle  la  meilleure  interprète  du  maître  ita- 
lien. 

Le  rédacteur  du  Figaro  d'alors  disait,  entre  autres  choses, 
dans  sa  chronique  :  «  A  peine  M"'  Sontag  a-t-elle  fait  entendre 
les  premières  phrases  de  sa  cavatine,  que  des  applaudissements 
mérités  ont  fait  disparaître  l'émotion  naturelle  qu'elle  éprou- 
vait... M"^  Sontag  est  déjà  actrice  ;  son  séjour  à  Paris  achèvera 
de  la  former.  Une  physionomie  piquante  et  pleine  d'expression, 
beaucoup  de  finesse  et  de  grâce,  voilà  des  qualités  précieuses, 
et  qu'elle  saura  mettre  à  profit.  Mais  qu'elle  se  garde  de  les 
outrer.  » 

Son  engagement  avait  été  fait  par  l'intermédiaire  de  Mau- 
rice Schlesinger,  le  14  mai  1826.  Il  arrêtait  que  l'artiste  alle- 
mande se  mettait  «  à  la  disposition  de  l'Académie  royale  de 
Musique  et  du  Théâtre-Italien  depuis  le  i  5  juin  jusqu'au  3i 
juillet  et  qu'elle  s'engageait  à  donner  pendant  le  temps  précité 
12  représentations  ».  L'Administration  s'engageait  de  son  côté 
à  lui  faire  payer  la  somme  de  douze  mille  francs  pour  prix  des 
douze  représentations. 

Le  23  juillet  1826,  un  nouvel  engagement  liait  la  Sontag  au 
Théâtre-Italien  pour  une  durée  de  deux  années,  à  dater  du  i5 
décembre  1827  jusqu'au  14  décembre  1829  et  au  prix  de 
35  000  francs  par  an.  Ce  contrat  comportait  les  articles  addi- 
tionnels suivants  :  «  M"*"  Sontag  jouira  dans  les  deux  ans  de 
«  son  engagement,  d'une  représentation  à  son  bénéfice  garantie 
«  à  la  somme  de  dix  mille  francs,  et  composée  d'un  opéra  nou- 
«  veau,  non  encore  joué  à  Paris.  Elle  pourra  pour  cette  repré- 
«  sentation  augmenter  le  prix  des  places  si  bon  lui  semble.  Elle 
«  aura  droit  à  un  congé  de  deux  mois  consécutifs  chaque 
«  année,  entre  le  i*""  avril  et  le  3o  juin;  mais  l'administration 
(I  en  fixera  l'époque,  et  aura  la  faculté  de  prolonger  d'un  mois 
«  chaque  congé,  dans  la  ville  où  se  sera  volontairement  rendue 
«  ladite  demoiselle  Sontag  ;  elle  se  réserve  aussi  le  droit  de 
«  l'envoyer  à  Londres,  en  lui  payant  ses  frais  de  voyage  pour  le 
«  retour,  et  son  logement.  Pendant  ce  mois  cette  artiste  jouera 
«  au  profit  et  pour  le  compte  de  l'Académie  royale  de  musique, 
«  mais  jouira  de  son  traitement  ordinaire  de  trente-cinq  mille 
«  francs,  ainsi  que  du  produit  des  concerts  dans  lesquels  elle 
«  se  fera  entendre. 

«  Dérogeant  à    une  portion  de   l'article  3,   M"'"   Sontag  aura 
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a  la  liberté  de  se  retirer  du  théâtre  pour  se  marier,  mais  ne 
«  pourra  le  faire  qu'à  l'expiration  du  septième  mois  de  service 
('  actif  qui  suivra  celui  où  elle  aura  prévenu  l'administration, 
«  et  par  écrit,  de  son  dessein  de  retraite  (i).  » 

Ce  dernier  paragraphe  s'explique  ainsi.  La  jeune  cantatrice 
avait  fait  connaissance  à  Berlin,  en  1824,  du  comte  Rossi, 
secrétaire  de  la  Légation.  Fort  épris  de  la  diva,  le  comte  avait 
voulu  Tépouser  dans  la  grâce  de  ses  dix-neuf  printemps  ;  mais 
sa  famille  et  le  prince  régnant  de  son  pays  s'y  étant  opposés, 
les  deux  fiancés  prirent  patience,  tout  en  affirmant  leur  désir  de 
se  marier. 

Après  un  nouveau  stage  à  Berlin,  la  Sontag  revint  à  Paris, 
où,  en  janvier  1828,  dans  Desdemona^  elle  obtenait  un  prodi- 
gieux succès.  Bientôt  elle  devenait  la  rivale  de  la  Malibran  dans 
une  troupe  sans  égale  qui  comptait  M"^^  Rossi,  M"""^  Amigo, 
Heineffeter  et  MM.  Profeti,  Graziani,  Zuchiudi,  Donzelli, 
Zuchelli,  Bordogni,  etc.  L'année  suivante  elle  alla  à  Londres  et 
sa  représentation  à  bénéfice  produisit  la  somme  énorme  de 
cinquante  mille  francs. 

Cependant  la  blonde  Henriette  songeait  toujours  à  son  cher 
comte.  Celui-ci,  dont  les  démarches  auprès  des  siens  et  de  la 
cour  piémontaise  avaient  été  renouvelées  sans  succès,  l'épousa 
secrètement  et  lui  permit  de  contracter  un  nouvel  engagement 
au  Théâtre  royal  de  Berlin.  C'est  en  cette  ville  qu'elle  reçut  la 
lettre  suivante  écrite  «  sous  l'approbation  et  en  présence  de 
Rossini  »  : 

«  Bologne,  Palazzo  Rossini,  le  3o  avril  i83o. 
«  Mademoiselle, 

«  A  l'époque  où  j'ai  obtenu  de  la  maison  du  roi  la  direction  du  Théâtre 
«  royal  italien  de  Paris  pour  succédera  l'entreprise  de  M.  Emile  Laurent, 
«  j'eus  l'honneur  de  vous  l'écrire  à  Londres  où  vous  éùez  alors,  en  juil- 
«  let  1826,  en  vous  exprimant  tout  mon  désir  de  vous  compter  toujours  au 
«  premier  rang  de  nos  premières  cantatrices.  Vous  ne  m'avez  point  répondu  ; 
«  je  suis  parti  un  mois  après  pour  l'Italie  où  je  suis  encore  depuis  ce  mo- 
«  ment  et  où  j'apprends,  par  la  voie  des  journaux,  que  vous  venez  de  con- 
«  tracter  avec  le  Théâtre  royal  de  Berlin  un  nouvel  engagement  àl'expiration 
«  duquel  vous  vous  proposez  d'aller  donner  des  concerts  en  Russie. 

«  Cette  nouvelle  me  rassure  puisqu'elle  dément  les  buits  de  votre  pré- 
«  tendue  retraite  du  théâtre  qui  ont  circulé  et  auxquels  je  vous  avoue  que 
«  je  n'ai  pu  ajouter  foi,  parce  qu'il  me  serait  impossible  qu'à  peine  arrivée 
«  au  plus  haut  degré  d'élévation,  passionnée  comme  vous  l'êtes  pour  votre 
«  art,  vous  y  renonciez  si  jeune,  et  dans  le  moment  où  ce  talent  acquiert 
«  chaque  jour  un  nouveau  degré  de  perfection. 

(i)  Archives  du  Théâtre-Italien. 
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«  J'aurais  été  heureux  et  fier  de  vous  compter  parmi  les  plus  beaux  talents 
«  qui  forment  ma  compagnie  pour  la  première  saison  de  ma  Direction  : 
«  voyant  que  vous  ne  me  répondiez  pas,  il  a  bien  fallu  que  je  la  formasse 
«  sans  vous  pour  ma  première  année  ;  mais  j'ai  la  direction  et  entreprise 
«  du  Théâtre  royal  italien  Je  Paris  pour  dix  années  consécutives,  et  puis- 
«  que  vous  n'avez  pas  quitté  la  carrière  théâtrale,  j'espère,  Mademoiselle, 
«  que  vous  n'avez  pas  renoncé  pour  toujours  au  séjour  de  Paris  où  votre 
«  beau  talent  est  si  justement  apprécié  et  applaudi,  et  où  vous  êtes  chérie 
«  et  honorée  comme  vous  le  méritez.  J'ai  su  tous  vos  succès  de  l'hyver  der- 
«  nier,  le  noble  emploi  que  vous  avez  fait  de  votre  dernière  soirée  qui  fut 
«  si  brillante  et  si  mémorable,  et  à  ces  traits,  j'ai  bien  reconnu  iMHc  Sontag  ! 

«  Homme  de  la  société,  et  amateur  passionné  de  la  musique,  j'ai  pris  la 
«  direction  du  Théâtre  royal  italien  de  Paris,  non  pour  en  faire  une  spécu- 
«  lation  mercantile,  mais  pour  le  porter  au  plus  haut  degré  de  perfection 
«  en  y  ré  missant  et  faisant  paraître  tour  à  tour  tous  les  plus  beaux  talents 
«  de  l'Europe.  Vous  voyez.  Mademoiselle,  que  votre  place  s'y  trouve  na- 
«  turellement  msrquée.  et  vous  me  connaissez  assez  pour  que  j'ose  me 
«  flatter  que  sous  ma  direction  les  artistes  n'auront  pas  à  se  plaindre  des 
«  égards  et  des  soins  qu'il  méritent 

«  Il  est  impossible  que  vous  ayez  pu  concevoir  l'idée  de  ne  plus  vous  faire 
«  entendre  à  Paris.  J'ai  donc  l'honneur  de  vous  proposer  d'y  revenir,  pour 
«  une,  deux,  trois  ou  quatre  saisons  de  sept  mois  chacune,  du  ler  octobre  à 
«  la  fin  d'avril  de  chaque  année,  avec  liberté  complète  d'aller  où  vous 
«  voudrez  le  reste  de  chaque  année.  Dét  rminez  vous-même  le  nombre  de 
c(  saisons  pour  lesquelles  vous  voudrez  vous  engager  avec  moi  ;  le  plus 
«  long  contrat  sera  le  meilleur  pour  moi.  Cette  espèce  d'engagement  vous 
«  laisse  la  liberté  d'aller  passer  la  belle  saison  à  Londres  ou  en  Allemagne 
«  ou  en  Italie,  et  nous  pourrions  commencer  au  mois  d'octobre  i83i. 

«  Veuillez,  je  vous  prie,  me  répondre  à  Paris  où  je  vais  me  rendre, 
«  comptant  partir  d'ici  sous  trois  jours. 

«  Rcssini,  chez  qui  je  vous  écris  cette  lettre,  me  charge,  ainsi  que 
«  M""-'  Rossini,  de  vous  faire  un  million  de  complimens  et  amitiés,  et  ils 
«  espèrent  bien  vous  revoir  à  f'aris  où  ils  vont  retourner  au  mois  d'octobre 
«  prochain.  Il  reviendra  à  Paris  avec  un  nouvel  opéra  qu'il  écrit  pour  l'Aca- 
«  demie  royale  ie  Musique.  C'est  vous  annoncer  l'apparition  d'un  nouveau 
«  chef-d'œuvre. 

«  Adieu,  Mademoiselle  ;  recevez  les  empressés  hommages  d'un  de  vos 
«  plus  grands  admirateurs  et  de  votre  bien  dévoué, 

«  Edouauu  Robert, 
«  Directeur  du  Théâtre  royal  Italien  Paris  »   (i). 

QuL-  répondit  la  Sontag  ?  Répondit-  elle  à  cette  pressante 
invite  ?  .le  l'ignore  ;  mais  le  certain  c'est  quelle  ne  revint  à 
Paris  que  vingt  ans  plus  tard. 

Grave  rapporte  que  le  roi  de  F^russe.  jyani  appiis  le  mariage 
secret  du  comte  Rossi  et  de  la  Sontag,  voulut  sanctionner  cette 
union.  Il  ennoblit  la  jeune  femme  ei  par  des  pièces  authenti- 
quées la  déclara  née  de  Laucjnstem. 

(i;  Archives  ilu  Thcàtrc-llalicn.  —  Document  incdit. 
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Après  des  voyages  en  Russie  où  elle  fut  traitée  en  ambassa- 
drice, Henriette  Sontag  se  retira  du  tliéàtre. 

C'est  alors,  selon  Thurner,  que  le  roi  de  Sardaigne  voulut 
bien  approuver  le  mariage  de  son  gentilhomme  avec  cette  char- 
mante reine  de  l'art 

Robert  ne  fut  pas  seul  à  regretter  les  décisions  irrévocables 
de  la  brillante  diva,  car  tous  les  abonnés  du  Théâtre-Italien 
eussent  été  heureux  de  la  revoir  et  de  l'applaudir  en  cette  saison 
de  i83i  qui  réunissait,  aux  grands  soirs,  M"^  Cottin  de  Fon- 
taine, la  princesse  de  Vaudemont,  le  comte  Léon  de  Potoski, 
la  duchesse  de  Montebello,  la  princesse  de  Bagration,  la  com- 
tesse de  Sussex,  le  marquis  d'Angosse,  le  duc  de  Vallombrosa, 
le  baron  de  Beaulieu,  la  princesse  de  Talleyrand,  la  duchesse 
de  Vicence,  la  comtesse  Hocquart,  le  prince  de  Beauvau, 
la  comtesse  de  Sailly,  les  ducs  de  Caraman,  de  Noailles, 
les  barons  Gérard  et  de  Rothschild,  le  général  Fuller,  le 
comte  de  Chabrol,  la  comtesse  de  Ségur,  l'ambassadeur  de 
Russie,  le  ministre  de  Bavière,  la  comtesse  Merlin  qui  avait 
cimenté  l'amitié  de  la  Sontag  et  de  la  Malibran.  cent  autres 
encore,  admirateurs  passionnés  du  bel  canto  et  qui  payaient 
leurs  places  de  i.ôoo  francs  à  4.600  francs  pour  sept  mois  de 
saison. 

Il  était  écrit  toutefois  que  la  célèbre  diva  devait  revenir  à 
Paris  et  retourner  à  Londres  dans  des  circonstances  doulou- 
reuses. En  1849,  son  mari  ayant  perdu  toute  sa  fortune  pendant 
la  révolution  italienne,  la  comtesse  Rossi  remonta  sur  le  théâ- 
tre à  l'âge  de  quarante-quatre  ans.  Celle  qui  avait  coutume 
de  dire  autrefois  :  «  Une  Donna  Anna  penchée  sur  le  corps  de 
son  père  ou  une  Pamina  dans  l'air  :  «  Ach  ichfûhVs  »  qui  ne 
peut  émouvoir  le  public  Jusqu'aux  larmes,  n'a  aucune  idée  de 
Mozart  i),  la  sémillante  Rosine,  la  tragique  Desdémone  reparut 
triomphante,  toujours  douée  d'une  voix  divine,  d'une  grâce 
exquise.  Après  avoir  gagné  260.000  francs  durant  la  saison 
anglaise  de  i85o,  après  avoir  fait  battre  les  cœurs  et  les  mains, 
à  Paris,  dans  la  Fille  du  Régiment  et  la  Somnambule^  l'élève  de 
]y[me  Fodor  voulut,  à  l'imitation  de  Jenny  Lind,  aller  cueillir  des 
lauriers  en  Amérique  et  tenter  un  dernier  effort  en  faveur  de  ses 
enfants. 

Hélas!  elle  devait  succomber  loin  des  siens,  au  Mexique, 
emportée  par  la  fièvre  jaune! 

Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  compare  la  destinée  de  la 
Sontag  à  celle  de  la  Malibran. 

La  première  avait  débuté  dans  le  luxe  et  devait  périr  en  pays 
lointain,  tuée  par  un  mal  cruel  ;  la  seconde,  qui  avait  besogné 
à  vingt  ans  pour  payer  les  dettes    d'un  mari    indigne,   devait 
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disparaître  accidentellement,  en  pleine  jeunesse,  en  plein  amour, 
en  pleine  gloire  ! 

Et  j'estime  avec  Thurner  que  «  c'est  avec  un  soin  pieux  que 
l'histoire  doit  recueillir  la  vie  de  ces  femmes  que  Tart  a  tou- 
chées de  son  nimbe  d'or,  de  ces  natures  activant  leur  intelli- 
gence par  leur  ardent  amour  pour  tout  ce  qui  est  bon,  grand 
et  beau  ». 


Martial  Teneo. 
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MUSIQUES  NOUVELLES 

M.  Ducourau  ;  Pièces  pour  piano,  sur  des  thèmes  basques.  Paris,  Édition  tnutuelle.  —  Albeniz, 
Alquier,  Bordes,  de  Bréville,  etc..  ;  Album  pour  petits  et  grands.  Paris,  Édition  mutuelle.  — 
Déodat  de  Séverac  :  En  Languedoc.  Paris,  Edition  mutuelle.  —  Marcel  Labey  :  Sonate  pour 
piano  et  alto.  Psris,  Démets.  —  Albert  Groz  :  Prélude  pour  piano  ;  — Heures  d'Eté  (poèmes  d'A. 
Samain),  Paris,  Bellon  et  Ponscarme. —  Claude  Debussy:  Suite  bergamasque.  Paris,  Fromont, 

Pour  charmer  sans  doute  les  loisirs  de  nos  vacances,  plusieurs  maisons 
d'édition,  dont  les  louables  tendances  artistiques  sont  depuis  longtemps 
notoires,  viennent  de  publier  toute  une  série  d'œuvres  qui  prouvent  une 
fois  de  plus  la  belle  vitalité  et  le  généreux  essor  de  la  jeune  musique  fran- 
çaise. U Edition  tnutuelle  (en  dépôt  à  la  Schola  Cantoriim  et  chez  Démets) 
nous  offre  d'abord  —  outre  d'ingénieuses  Pièces  pour  piano  de  Mme  Du- 
courau sur  des  thèmes  basques  —  un  fort  divertissant  recueil  de  brefs 
morceaux  à  deux  et  à  quatre  mains,  heureusement  variés  et  fréquemment 
délicieux  dans  leur  volontaire  simplicité,  composés  à  l'intention  des  pia- 
nistes en  herbe  par  M"e  Blanche  Selva  —  qui  possède,  vous  le  voyez,  de 
multiples  talents,  —  MM.  Albeniz,  Alquier,  Bordes,  de  Bréville,  de  Gastera, 
Goindreau,  Dupuis,  Estienne,  Gay,  Groz,  d'Indy,  Labey,  Pineau,  Roussel, 
Saint-Requier,  Samazeuilh,  Serieyx,  de  Séverac,  de  la  Tombelle  et  Wit- 
kowski.  G'est  pour  moi  un  vif  regret  qu'une  bien  anodine  collaboration 
m'interdise  de  vous  parler  plus  longuement  de  cet  Album,  pour  lequel 
M.  Maurice  Denis  a  dessiné  ime  couverture  amusante  et  claire.  Du  moins 
me  sera-t-il  permis  —  laissant  de  côté  un  de  ses  feuillets  —  de  souhaiter 
à  tous  les  autres  une  prompte  diffusion  auprès  de  tous  les  professeurs  de 
piano  intelligents,  unanimes  à  se  plaindre  que  la  musique  moderne  — 
j'entends  celle  digne  de  ce  nom  —  se  fasse  si  rarement  abordable  aux 
petits  doigts  et  leur  fournisse  dès  lors  un  prétexte  à  se  contenter  de  je  ne 
sais  quelles  imbéciles  élucubrations,  propres  à  fausser  irrémédiablement  le 
goût  de  sensibilités  encore  en  formation...  11  faut  donc  savoir  gré  à  ÏEdi- 
tion  mutuelle  d'avoir  comblé  cette  fâcheuse  lacune.  Il  faut  la  remercier 
aussi  d'avoir  mis  en  vente  les  dernières  productions  de  M.  Déodat  de 
Séverac,  particulièrement  goûtées  au  concert  de  la  Schola  Cantorum  qui 
révéla,  voici  quelques  semaines,  à  un  public  dès  l'abord  conquis,  ce  jeune 
musicien  auquel  un  si  bel  avenir  paraît  être  réservé.  Dans  les  deux  mélodies 
sur  des  poésies  de  Verlaine  et  d'Edgar  Poe  comme  dans  la  suite  pour 
piano  En  Languedoc   (i)   exquisement   poétique   et   colorée,  on  retrouve 


(i)  Dont  Louis  Laloy  a  déjà  dit  tout  le  bien  qu'il  fallait  {Mercure  musical,  n»  3,  p.  i34). 
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l'éloquence  persuasive,  la  sincérité  agreste,  le  singulier  parfum  de  terroir, 
l'impression  de  plein  air,  en  un  mot  toutes  les  qualités  qui,  dès  ses  débuts, 
avaient  fait  retenir  le  nom  de  M.  de  Séverac,  jointes  cette  fois-ci  à  une 
sûreté  plus  grande  de  composition  et  à  une  dextérité  d'écriture  dont  les 
harmonieuses  complexités  savent  pleinement  exprimer  désormais  les 
nuances  du  sentiment  intérieur. 

C'est  aussi  cette  expansion  prédominante  du  tempérament  personnel  qui 
donne  un  intérêt  soutenu  à  la  Sonate  pour  piano  et  alto  de  M.  Marcel  Labey 
'parue  chez  Démets)  :  art  bien  différent  des  subtils  bruissements  d'En 
Languedoc,  épris  avant  tout  de  rythme,  de  mouvement,  de  logique  formelle 
et  d'équilibre  architectural,  mais  dont  l'allure  décidée  et  les  accents  inci- 
sifs ont  d'assez  grands  mérites  pour  me  rassurer  d'avance  sur  l'accueil 
empressé  que  rencontrera  la  Sonate  de  M.  Labey  auprès  des  altistes,  peu 
accoutumés  à  voir  leur  instrument  —  au  timbre  comme  voilé,  mais  parfois 
si  intense,  —  jugé  digne  des  honneurs  du  solo...  Pour  ne  pas  être  en  reste 
avec  leurs  confrères,  xMM.  Bellon  et  Ponscarme  nous  font  connaître  deux 
ouvrages  significatifs  de  M.  Albert  Groz,  disciple,  comme  MM.  de  Séverac 
et  Labey,  du  fier  et  large  enseignement  de  M.  d'Indy,  respectueux  avant 
tout  —  quoi  qu'aient  pu  prétendre  de  charitables  esprits  —  de  la  libre 
éclosion  des  personnalités.  Voici  en  premier  lieu  un  Prélude  pour  piano, 
plein  de  vie  et  d'intérêt  polyphonique,  puis  une  suite  de  préludes  et  de 
mélodies  sur  les  poèmes  du  pauvre  Albert  Samain  :  Heures  d'Eté,  où  une 
musique  tour  à  tour  charmeuse,  nimbée  de  lumière  ou  alourdie  d'ombre, 
mais  toujours  vibrante  d'une  passion  contenue  éclatant  souvent  en  de 
chaleureuses  explosions,  crée  autour  des  paroles  une  atmosphère  expres- 
sive, sans  cesse  adéquate  à  leur  signilication,  et  renouvelle  de  façon  cu- 
rieuse —  par  les  judicieux  retours  des  thèmes  et  l'importance  prépondé- 
rante donnée  à  la  partie  de  piano  —  la  forme  traditionnelle  du  lied  chanté. 
A  ce  point  de  vue,  aussi  bien  d'ailleurs  que  pour  leur  valeur  propre,  mes 
préférences  vont  à  la  seconde,  a  la  quatrième  et  a  la  sixième  mélodie, 
cette  dernière  d'une  pénétrante  mélancolie,  clôturant  de  digne  façon  le 
cycle,  et  lui  donnant  toute  sa  portée. 

Hormis  ce  lot  attrayant  de  compositions  récentes  que  la  simultanéité 
de  leur  publication  rapproche  seule  ici,  la  multitude  des  amateurs  em- 
pressés —  depuis  le  triomphe  incontesté  de  l'admirable  Pelléas  —  à  se 
précipiter  sur  n'importe  quoi,  qui  porte  la  signature  de  M,  Claude  Debussy, 
ne  me  pardonnerait  pas  d'omettre  de  signaler  à  cette  place  l'apparition, 
grâce  aux  soins  de  l'éditeur  Fromont,  de  la  Suite  bergamasquc  pour  piano,  j 
dont  l'àgc  déjà  respectable  et  parfois  apparent  évoque  plutôt  dans  notre 
souvenir  la  gracieuse  période  des  Arabesques  et  de  la  Petite  Suite  pour 
piano  a  quatre  mains,  qu'il  ne  nous  fait  prévoir  la  fantaisie  miraculeuse, 
'originalité  mystérieuse  et  rare  des  Estampes  ou  de  Pour  le  Piano...  Et 
je  m'en  voudrais  assurément  de  terminer  ces  brèves  notes  sans  vous  (aire 
part  du  plaisir  inattendu  que  j'ai  dernièrement  éprouvé  en  découvrant  — 
au  milieu  d'une  série  de  productions  de  circonstance  destinées  par  leurs 
auteurs  aux  disques  de  la  compagnie  du  Graniophone  (qui  les  a  aussi 
éditées)  —  une  page  vocale  delicalcmcnl  rêveuse  de  M.  Gabriel  Kauré,  le 
Ramier,  et  un  poemc  chante  encore  inédit  de  M.  Vincent  d'Indy,  les  Veux 
de  l'Aiviee,  tout  à  fait  frappant  par  l'ampleur  du  souille  mélodique,  la 
beauté  frémissante  de  l'expression  et  la  somptuosité  d'un  vêtement  harmo- 
Iniquc  donnant  une  saveur  toute  spéciale  et  nouvelle  à  l'inspiration,  si  ca- 
ractéristique en  sa  nerveuse  sinuosité,  de  l'nuteur  de  lEtranger...  N'est-ce 
pas  vraiment  pour  l'école  française  une  enviable  fortune  et  une  force  peu 
commune  que  de  posséder  en  ce  moment  à  sa  têle  —  un  guise  de  compen- 
sation des  misères  de  l'un  olliciel  et  des  ùprcs  luttes  d'arrivistes  médiocres 
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-  des  hommes  aussi  remarquables,  aussi  foncièrement  dissemblables  que 
MM.  Vincent  d'Indy,  Gabriel  Fauré,  Claude  Debussy,  Paul  Dukas  et 
Albéric  Magnard,  pour  ne  nommer  aujourd'hui  que  ceux  qu'une  œuvre 
C(.)nsidérable  met  —  à   des  degrés  qui  varieront  suivant  le  goût   de  chacun 

—  au-dessus  de  la  généralité  de  leurs  congénères?  Et  —  loin  de  se  croire 
obligés  de  diminuer  Pelléas  pour  exalter  Fervaal,  ou  de  porter  aux  nues 
es  prestigieux  Nocturnes  pour  dénigrer  la  magnifique  Symphonie  en  si 
bémol  —  n'est-ce  pas,  surtout  pour  ceux  qui  voient  dans  la  plus  complète 
indépendance  d'esprit  un  des  bienfaits  de  la  vie,  une  joie  inépuisable  que 
de  pouvoir,  en  dehors  de  tout  parti  pris  et  de  toute  contrainte,  aimer 
passionnément  toute  musique  où  s'exprime,  en  l'infinité  de  ses  apparences, 
a  profondeur  et  la  véracité  du  sentiment  humain  ? 

Gustave  Samazeuilh. 


m 


CONCOURS  DU  CONSERVATOIRE 

Concours  de  piano  (femmes).  —  Nous  avons  bien  involontairement  omis 
le  nom  de  MUc  Veluard  (classe  de  M.  Marmontel),  titulaire  d'un  i**'"  prix. 

Concours  de  flûte,  hautbois,  clarinette  et  basson.  —  Le  jury,  composé  de 
MM.  Théodore  Dubois,  président-directeur  ;  Charles  Lefebvre,  Adolphe 
Deslandres,  Albert  Bertelin,  Philippe  Gaubert,  Th.  Dureau,  L.  I.etellier, 
Bleuzet,  Paradis,  membres,  et  de  M.  Fernand  Bourgeat,  secrétaire,  a  dé- 
cerné les  récompenses  suivantes  : 

Flûte.  —  Professeur,  M.  TafTanel  ;  morceau  de  lecfare  à  vue  de  M.  V. 
de  la  Nux. 

Premiers  prix.  —  MM.  Joffroy  et  Laurent. 

Pas  de  deuxième  prix. 

Premiers  accessits.  —  MM.  Hérissé  et  Bergeon. 

Deu.vièmes  accessits.  —  MM.  Camus  et  Cléton. 

Hautbois.  —  Professeur,  M.  Gillet  ;  morceau  de  lecture  à  vue  de 
M.  Deslandres. 

Premier  prix.    —  M.  Pontier. 

Deuxièmes  prix.  —  MM.  Serville  et  Rouzère. 

Pas  de  premier  accessit. 

Deuxièmes  accessits.  —  MM.  André  Tournier,  Langatte  et  Riva. 

Clarinette.  —  Professeur,  M.  Mirhart  ;  morceau  de  lecture  à  vue  de 
M.  Lefebvre. 

Premiers  prix.  —  MM.  Capelle,  Moulin  et  Dubois. 

Deuxième  prix.  ~  M.  Loterie. 

Pas  de  premier  accessit. 

Deuxième  accessit.  —  M.  Lortron. 

Basson.  —  Professeur,  M.  Eugène  Bourdeau  ;  morceau  de  lecture  à  vue 
de  M.  Alfred  Bertelin. 

Pas  de  premier  prix. 

Deuxièmes  prix.  —  MM.  Préfet  et  Rogereau. 

Premier  accessit.  —  M.  Raimbourg. 

Pas  de  deuxième  accessit. 

Ces  concours  furent  excellents,  sans  en  excepter  celui  du  basson,  auquel 
l'avare    jury   refusa,    on    ne    sait  pourquoi,    la  faveur    d'un  premier  prix. 
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M.  Charpin  nous  en  paraissait  digne,  et  n'a  pas  été  nommé.  Fort  peu  de 
monde  ;  les  neuf  cents  amis  du  Ministère  et  leurs  clients  ne  s'intéressent 
un  peu  qu'au  chant,  au  violon  et  au  piano  ;  hors  de  là,  point  de  musique 
pour  ces  fins  connaisseurs.  «  Je  rougis,  écrit  à  ce  propos  notre  éminent 
collaborateur  M.  Henry  Gauthier-Villars,  d'être  obligé  de  défendre  contre 
cette  sorte  d'indifférence  des  artistes  aussi  injustement  victimes  de  l'ingra- 
titude publique.  11  faut  bien  l'avouer  —  et  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  croire 
que  le  nouveau  directeur  du  Conservatoire  ne  me  contredira  pas,  —  ce  n'est 
pas  notre  enseignement  actuel  du  chant  que  l'Europe  nous  envie,  mais  bien 
nos  classes  instrumentales,  qui  sont  incomparables.  Il  y  a  cent  fois  plus 
d'efforts  artistiques  parmi  les  élèves  d'un  Hasselmans,  d'un  Taffanel  ou 
d'un  Gillet  que  parmi  nos  futures  cantatrices,  qui  préfèrent  à  toute  culture 
musicale  l'acquisition  de  recettes,  de  trucs  et  de  ficelles  du  plus  bas  empi- 
risme. Mieux  encore  :  une  réelle  abnégation  rehausse  leur  mérite.  Un 
hautbo'iste,  un  clarinettiste  ou  un  corniste  s'imposent  un  apprentissage 
technique  considérable  sans  l'arrière-pensée  de  virtuosité  et  de  solisme  qui 
soutient  le  zèle  d'un  violoniste  ou  d'un  pianiste.  Ah  !  l'admirable  chose 
qu'un  parfait  virtuose  qui  n'a  jamais  pensé  au  «concerto  »  !  Et  c'est  le  cas 
des  musiciens  qui  fréquentent  les  classes  d'instruments  à  vent.  Ils  savent 
parfaitement  que  leur  technique  supérieure  ne  sera  jamais  récompensée 
par  les  acclamations  des  foules  en  délire,  et  ils  consentent  avec  une  louable 
simplicité  à  entreprendre  de  longues  études  pour  n'être  qu'une  voix  anc- 
nvme  dans  le  chœur  orchestral. 

«  D'ailleurs,  outre  ce  devoir  de  gratitude,  une  autre  considération  attire 
sur  ces  concours  l'attention  des  musiciens.  L'orchestration  moderne  évolue 
nettement  vers  un  idéal  de  sonorités  où  les  violons  ne  tiennent  plus,  comme 
autrefois,  la  première  place.  Les  bois  et  les  cuivres  luttent  avec  le  quatuor 
de  finesses,  de  suavités  et  de  moelleuse  souplesse.  C'est  dans  ce  sens  que 
sont  orientées  toutes  les  recherches  contemporaines  de  l'instrumentation. 
Comment,  dès  lors,  ne  pas  accorder  une  attention  passionnée  à  des  cot.- 
cours  d'où  peuvent  sortir  de  nouvelles  ressources  sonores,  et  comment  ne 
pas  proclamer  qu'il  y  aura  plus  de  joie  parmi  les  compositeurs  modernes 
pour  la  découverte  d'un  effet  nouveau  sur  l'étrange  et  mystérieux  basson 
que  pour  l'éclosion  de  cent  Paganini?  » 

On  ne  saurait  mieux  dire,  ni  montrer  un  goût  plus  pur  et  un  sens  plus 
délicat  de  la  musique  moderne. 

Concours  de  cor,  cornet  à  pistons,  trompette  et  trombone.  —  Le  jury, 
composé  de  MM.  Théodore  Dubois,  président;  Warot,  Chevillard,  Dallier, 
StojowsUi,  Reine,  Alexandre  Petit,  Pcnable,  Bêle,  et  Fernand  Bourgeat, 
secrétaire,  a  décerné  les  récompenses  suivantes  : 

Cor.  —  Professeur  :  M.  Brémond.  —  Morceau  de  concours  :  Allegro, 
de  M.  Camille  Chevillard.  —  Morceau  à  lire  à  première  vue  du  même 
auteur. 

Premiers  prix  :  MM.  Cocquelet  et  Hcrnoult. 

Deuxièmes  prix  :  MM.  JeanTournier  et  Lcpitrc. 

Pas  de  premier  accessit. 

Deuxième  accessit  :  M.  Thibault. 

Cornet  a  i-istons.  —  Professeur  :  M.  Mcllcl.  —  Morceau  de  concours  : 
Caprice,  dcM.  Ch.  Levadé.  —  Morceau  à  lire  n  première  vue  de  M. Georges 
Marty. 

Pas  de  premier  prix. 

Deuxii'nic  prix  :  M.  Magcr. 
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Premiers  accessits  :  MM.  Foveau  et  Nadal. 
Deuxième  accessit  :  M.  Body. 

Trompette.  —  Professeur  :  M.  Franquin.  —  Morceau  de  concours  : 
Fête  joyeuse,  de  M.  H.  Dallier.  —  Morceau  à  lire  à  première  vue  du  même 
auteur. 

Premier  prix  :  M.  Jean  Bernard. 

Deuxième  prix  :  M.  Blanquefort. 

Premiers  accessits  :  MM.  Victor  Laurent   et  Séguélas. 

Deuxième  accessit  :  M.  Gigot. 

Tromhone  —  Professeur  :  M.  Allard.  —  Morceau  de  concours  :  Fan- 
taisie, de  M.  S.  Stojowski.  —  Morceau  à  lire  à  première  vue  du  même 
auteur. 

Premier  prix  :  M.  Rochut. 

Deuxièmes  prix  :  MM.  Mennebelle,  Vermynck  et  Mendels. 

Premier  accessit  :  M.  Dumoulin. 

Deuxième  accessit:  M.  Pioger. 

Les  cuivres  méritent  presque  autant  d'éloges  que  les  bois.  Les  cors  se 
tirent  avec  honneur  de  l'ingrate  et  traîtresse  musique  à  laquelle  M.  Che- 
villard  les  dévoua.  Certains  de  mes  confrères,  et  non  des  moindres,  jugent 
cependant  la  sonorité  insuffisante  et  regrettent  l'éclat  cuivré  des  cors  ger- 
maniques. Je  ne  suis  pas  de  leur  avis  :  le  cor  de  nos  orchestres  n'a  plus 
rien  de  commun  avec  le  cor  de  chasse.  C'est  un  instrument  chantant,  dont 
le  timbre  mystérieux  est  aussi  éloigné  du  trombone  que  du  violon.  C'est 
donc  avec  raison  que  nos  cornistes  s'étudient  surtout  au  son  doux,  d'ail- 
leurs beaucoup  plus  malaisé  que  l'autre  à  obtenir,  et    surtout   à  maintenir. 

Les  classes  de  trompette  et  de  trombone  sont  excellentes  ;  la  classe  de 
piston  aussi  bonne  que  possible,  étant  donnée  l'irrémédiable  vulgarité  de 
ce  cornet,  bon  tout  au  plus  pour  les  parades  foraines  ou  les  bals  du  14  juil- 
let. On  ne  sait  pourquoi  le  jury,  subitement  sévère,  ne  décerne  pas  de  pre- 
mier prix  ;  et  de  longs  sifflets  interrogateurs  restent  malheureusement  sans 
réponse.  «  Ainsi  s'achevèrent,  constate  M.  Pierre  Lalo,  les  concours  du 
Conservatoire  et  la  direction  de  M.  Théodore  Dubois.  » 


Louis  Laloy. 


ECHOS 


Les  officiels. —  Les  jurys  de  peinture  ont  fait  leur  temps.  De  plus  en 
plus,  l'art  délaisse  \e  Salon  des  Artistes  français,  soumis  encore  aux  forma- 
lités humiliantes  et  à  l'anonyme  sottise  d'une  Commission  d'examen,  pour 
se  manifester  librement  à  la  Société  ttationale  des  Beaux-Arts,  ou  au 
Salon  d'Automne,  ou  au  Salon  des  Indépendants,  ou  bien  encore  aux 
expositions  particulières,  celles  de  Whistler  aux  Beaux-Arts,  de  Cézanne 
et  de  Gauguin  à  la  rue  Lafïite,  de  Besnard  aux  Galeries  Petit,  où  l'œuvre 
entier  d'un  artiste  se  manifeste  et  s'affirme  sous  nos  yeux.  Un  homme 
devait  donc  se  rencontrer,  parmi  la  foule  redingotée  des  fonctionnaires 
bien  pensants,  pour  s'aviser  que  le  jury  était  une  institution  pleine  de  sens 
et  de  discernement,  dont  il  fallait  se  hâter  de  faire  profiter  la  musique. 
Et,  en  effet,  au  lendemain  de  la  fermeture  des  Salons,  le  Directeur  du 
Tetnps  recevait  la  lettre  suivante  : 
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Mon  cher   Dirkcteur, 

Le  banquet  d'hier,  en  réunissant  la  Société  des  artistes  français  et  la  Société 
nationale  aux  côtés  dex  représentants  de  toutes  les  grandes  administrations  pu- 
bliques, a  montré  une  fois  de  plus  lu  brillante  et  forte  organisation  de  ceux  à 
qui  Paris  doit  son  cher  Salon  annuel. 

A  cette  ocrasion,  voulez-vous  me  permettre  d'avoir  recours  au  Temps  pour 
faire  connaître  aux  intéressés  un  projet  qui  a  déjà  l'assentiment  chaleureux  de 
personnes  cminentes,  et  dont  la  réalisation  —  sans  diminuer  matériellement  per- 
sonne, en  ajoutant  au  contraire  u)i  charme  de  plus  à  ce  qui  existe  déjà  —  serait 
peut-être  î</i  progrés  considérable  '/ 

Il  s'ag^it  des  musiciens  et  surtout  des  exécutants.  Vous  savez  combien  ils  sont 
nombreux  et  quelle  difficulté  ils  éprouvent  parfois  pour  arriver  jusqu'au  public. 
Ils  ont  créé  des  sociétés  diverses  de  quatuor,  de  musique  de  chambre,  de  chant 
choral,  d'instruments  anciens,  etc.,  mais  ils  vivent  encore,  on  doit  le  déplorer,  à 
l'état  de  dispersion.  Ils  ignorent  la  force  des  volontés  unies  et  le  prestige  des 
manifestations  collectives  Pour  guérir  ce  mal,  pour  offrir  aux  talents  de  tout 
ordre  l'occasion  de  se  produire  dans  des  conditions  également  favorables,  on  a 
songé  à  demander  que,  dans  le  Salon  de  1906,  une  place  fût  faite  aux  musiciens. 
Les  sociétés  à  qui  l'Etat  concède  pendant  quelques  mois  l'usage  du  Grand  Palais, 
et  pour  qui  possession  vaut  titre,  n'auraient  nullement  à  restreindre  en  faveur  de 
nouveaux  venus  l'espace  qu'elles  occupent,  mais  une  des  salles  de  l'immeuble,  par 
exemple  le  a  salon  des  Fêtes  »,  qui  semble  tout  indiqué,  accueillerait  les  virtuoses 
régulièrement  autorisés  par  un  jury  à  se  faire  entendre.  Des  tableaux,  comme  à 
l'ordinaire,  seraient  accrochés  aux  :)iurs  ;  ma'is  à  des  heures  déterminées  de  la 
journée,  ils  encadreraient  des  concerts  de  choix  pour  lesquels  le  public  payerait 
un  supplément . 

N'est-il  pas  équitable  que  tom  les  arts  soient  admis  dans  un  monument  construit 
pour  les  beaux-arts  ?  La  musique  n'est  pas  gênante  ;  elle  est  immatérielle  :  c'est 
un  souffle  qui  passe.  Dans  une  même  salle,  sans  se  nuire  l'un  à  l'autre,  et  même  en 
se  faisant  valoir  mutuellement,  pourraient  très  bien  s'exposer  un  Tony  Robert- 
Fleury  ou  un  Roll  et  un  quatuor  de  Fauré  ou  de  d'Indy,  un  Besnardet  un  Pugno, 
un  Détaille  et  un  Diémer,  un  Cormon  et  un  Sarasate... 

Qui  pourrait  se  plaindre  de  cette  innovation  ?  Le  public  ?  On  peut  affirmer 
qu'il  en  serait  enchanté.  La  Société  des  artistes  ?  C'est  un  surcroit  de  visiteurs 
qu'on  lui  amènerait.  Les  musiciens  ?  Ils  trouveraient  là,  entre  autres  avantages, 
l'occasion  de  s'organiser  d'une  façon  sérieuse  en  nommant  d'abord  un  jury  charge 
de  les  représenter. 
Veuillez,  etc. 

Ce  style  de  chef  de  bureau,  ces  parallèles  savants,  ont  ému  en  elVet  les 
milieux  officiels.  Une  salle  de  «  l'immeuble  »  sera  concédée,  les  tableaux 
resteront  «  accrochés  aux  murs  »,  le  pablic  «  payera  un  supplément  » 
et  sera  «  enchanté  ». 

Un  seul  point  n\i  pas  .encore  été  élucidé  :  qui  fera  partie  du  jury? 
Les  professeurs  du  Conservatoire,  ou  les  membres  de  l'Institut  ?  Ces  deux 
solutions  paraissent  les  seules  possibles.  L'une  comme  l'autre  nous  promet 
de  joyeux  programmes.  Tout  va  bien,  il  y  aura  encore  de  beaux  jours 
pour  le  Trio  de  Th.  Dubois. 

Au  Sous-Secrétariat  des  Beaux  Arts.  —  La  presse  entière  s'est  émue  du 
scandale  de  la  distribution  et  du  trafic  des  billets  pour  les  concours  du 
Conservatoire,  que  nous  signalions  dans  notre  dernier  numéro.  Kt  M.  Léon, 
chef  du  cabinet  de  M,  Dujaidin-Meaumetz,  a  eu  un  entretien  particulier 
avec  l'un  de  nos  confrères.  D'après  ses    déclariiiions,  le   Sous-Secrétariat  a 
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disposé  de  huit  cent  viii^t-quatre  places,  dont  cent  trente  et  un  fauteuils 
d'orchestre,  qiiatre-viugl-,ioiijc  chaises  d'orchestre  et  qualre-vin<^t-qualre 
l'auteuils  de  balcon.  On  voit  donc  que  la  rumeur  publique  ne  se  trompait 
guère,  et  que  bien  près  de  neuf  cents  é\\.\^  furent  appelés  A  siéger  à  l'Opéra- 
Gomique. 

Quoiqu'il  en  soit,  il  sera  beaucoup  pardonné  à  M.  Dujardin-'lieaumetz, 
d'abord  pour  avoir  mis  M.  Gabriel  Fauré  à  la  tête  du  Gonservatoire,  en- 
suite pour  avoir  prononcé,  à  la  distribution  des  prix  de  ce  vieil  établisse- 
ment, des  paroles  noblement  réformatrices  : 

Si  le  Conservatoire  doit  garder  les  traditions,  qui  sont  la  base  solide  sur 
laquelle  s'appuient  les  recherches  des  novateurs,  n'oublions  pas  que  l'artiste  doit 
demander  au  passé  non  des  regrets,  mais  des  appuis. 

Les  vieux  maîtres  qui  ont  donné  à  l'art  un  si  incomparable  celui  furent,  eux 
aussi,  pour  leurs  contemporains,  des  avancés  et  des  modernes. 

Bien  qu'il  puisse  sembler  contradictoire  de  parler  d'art  moderne  à  propos  du 
Conservatoire,  je  pense  que  la  contradiction  n'est  qu'apparente,  qu'elle  tient  sur- 
tout à  la  sonorité  des  mots,  et  qu'au  contraire  il  n'est  pas  de  rapprochement  plus 
facile  à  établir. 

Convaincus  que  les  futurs  compositeurs,  préparés  par  leur  remarquable  ensei- 
gnement du  Conservatoire,  seront  d'autant  plus  librement  modernes  que  leur 
éducation  aura  été  plus  sévère,  plus  solide  et  plus  étendue,  nous  devons  nous 
préoccuper  d'élargir  le  plus  possible  le  cadre  de  cette  éducation  et  rechercher  les 
moyens  de  la  rendre  plus  féconde. 

Dans  ce  but,  nous  chargerons  M.  Bourg ault- Ducoudray  d'organiser  un  cours 
qui  s'adressera  spécialement  aux  élèves  des  classes  d'harmonie  et  de  composition 
et  oii  leur  seront  successivement  exposées  et  analysées  les  formes  musicales  des 
diverses  écoles.  Nous  créerons  aussi  de  nouvelles  classes  d'ensemble  qui  deviendront 
pour  ces  mêmes  élèves  un  nouveau  champ  d'analyse,  tandis  que  pour  les  élèves 
instrumentistes,  qui  y  prendront  une  part  active  dès  leur  seconde  année  d'étude, 
elles  représenteront  le  moyen  le  plus  certain  de  former  leurs  cerveaux  en  même 
temps  que  se  formera  leur  virtuosité. 

Puissent  les  caprices  de  la  politique  épargner  M.  Dujardin-Beaumetz 
assez  longtemps  pour  lui  permettre  d'accomplir  ce  beau  programme,  et  de 
faire  entrer  au  Conservatoire  un  peu  l'esprit  de  la  Schola  Cantorum  ! 

Concours  Rubinstein.  —  Nous  donnerons  dans  notre  prochain  numéro 
les  résultats  de  ce  concours,  qui  a  commencé  le  jeudi  3  août.  En  voici  le 
programme  : 

I.  Pour  les  compositeurs  : 

1°  Un  morceau  de  concert  pour  piano  avec  orchestre  ; 
20  Une  sonate  pour   piano  seul  ou  avec  un   ou  plusieurs  instruments    à 
archet  ; 

3°  Plusieurs  petits  morceaux  pour  le  piano. 

II.  Pour  les  pianistes  : 

lo  A.  Rubinstein.  Ile  et  Ille  parties  du  concerto  en  50/  majeur  pour  piano, 
avec  accompagnement  d'orchestre  ; 

20  J.-S.  Bach.  Un  prélude  et  une  fugue  à  quatre  voix  ; 

3°  Haydn  ou  Mozart,  Un  andante  ou  un  adagio  ; 

40  Bethoven.  Une  des  sonates,  oeuvres  78,  81,  90,  toi,  106,  log,  iio, 
III  ; 

50  Chopin.  Une  mazurka,  uu  nocturne  et  une  ballade  ; 

6°  Schumann.  Un  ou  deux  morceaux  des  Fantasiestilcke  ou  des  Kreisle- 
riana  ; 

7°  Liszt.  Une  étude. 


312  LE    MERCURK    MUSICAL 


Le  jury  est  ainsi  composé  :  M.  Léopold  Auer,  président;  MiM.  Hollan- 
der,  Otto  Neitzel,  Félix  Mottl,  Scholtz,  de  Greef,  von  Perger,  de  Lange, 
de  Exuer,  Poukhalsky,  NicolaïelT,  Pressmann,  Moszkowsky,  Théodore 
Dubois,  Camille  Saint-Saëns,  Louis  Diémer,  Raoul  Pugno,  Camille  Che- 
villard,  Alph.  Duvernoy,  Marmontel,  membres  ;  Fr.  Barrau,  secrétaire. 

Rennes.  —  La  distribution  des  prix  aux  élèves  du  Conservatoire  a  eu 
lieu  le  5  juillet,  et  a  été  précédée  d'un  remarquable  discours  de  M.  Colin, 
organiste  de  Notre-Dame. 

Heidelberg.  —  On  vient  de  jouer  ici  Pauvre  Gille,  mimo-drame  en  un 
acte  de  Marc  Aubry,  musique  de  Lucien  de  Flagny.  —  Cette  pièce  très 
bien  accueillie  sera  donnée  en  octobre  prochain  à  Darmstadt,  Mannheim, 
Worms  et  Berlin. 

Vichy.  —  Au  concert  du  3o  juillet,  M.  Danbé  faisait  entendre  pour  la 
première  fois  des  fragments  d'un  drame  lyrique  inédit  :  Catherine  de  Sienne, 
dû  à  la  collaboration  d'un  littérateur  de  talent,  M.  Eugène  Herzog,  et  d'un 
compositeur  de  haute  valeur,  M.  Emile  Bouriello. 

Cette  œuvre,  d'une  inspiration  élevée  et  d'un  style  susceptible  de  rendre 
les  effets  de  puissance  dramatique  aussi  bien  que  les  nuances  délicates  du 
sentiment,  a  obtenu  l'accueil  le  plus  chaleureux  du  public  des  concerts  du 
soir,  qui  apprécie  si  hautement  tous  les  efforts  artistiques. 

Montluçon.  —  La  Schola  Cantorum  de  Montluçon  vient  de  donner,  sous 
la  direction  de  M.  Charles  Bordes  et  avec  le  concours  de  M"®  Marie  de  la 
Rouvière  et  de  M.  Monys,  le  i^r  acte  diAlceste  (audition  intégrale)  et  le 
I  cr  tableau  du  1'='  acte  de   Castor  et  Pollux. 

Mlle  de  la  Rouvière  a  incarné  véritablement  Télaïre  et  Alceste  :  l'une, 
emportée  par  sa  douleur  au  delà  de  l'humanité,  et  l'autre,  passant  par  toutes 
les  alternatives  d'accablement,  de  tendresse,  de  crainte,  de  résignation,  de 
renoncement  et  de  joie  sublime  dans  son  sacrifice. 

M.  Monys,  soliste  de  la  Schola  de  Paris,  a  fait  du  Grand-Prctre  à^ Alceste 
une  figure  antique.  Sa  superbe  voix,  pleine  et  sonore,  donnait  au  rôle  un 
relief  saisissant.  C'étaient  bien  la  grandeur  tragique,  l'exaltation  fanatique 
rêvées  par  le  poète  et  le  musicien. 

\JAUelluia  du  Messie,  chanté  par  les  chœurs  avec  une  magnifique  am- 
pleur, a  clôturé  en  apothéose  cette  belle  soirée  d'art. 

M.  Bordes,  par  sa  direction  vivante,  a  su  faire  passer  de  l'orchestre  et 
des  chœurs  jusque  dans  le  public  sa  conception  admirable  de  souplesse  et 
de  vigueur  de  ces  chefs-d'œuvre  classiques,  continuant  ainsi  sa  vaillante 
campagne  de  propagande  artistique  à  travers  toute  la  France. 

Nécrologie.  —  C'est  avec  un  vif  regret  que  nous  apprenons  la  mort 
subite  de  l'excellent  ténor  Jean  David,  si  souvent  applaudi  aux  concerts 
de  la  Schola  Cantorum.  Pan. 


PUBLICATIONS  RECENTES 

Georges  Loth.  —  Salve  Regina,  motet  \  4  voix  égales.  Chez  l'auteur,  i\ 
Louvicrs  (Eure). 

Le    Dircclcur-Gàrjnl  :    Loris  Lalov. 
PolUera.  -  tocléU  IVançdso  d'Imprimerie  et  de  Librairie. 
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Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  le  charmant  dialogue  par  où  débutait  notre 
premier  numéro,  et  dont  les  personnages  étaient  un  vieillard,  las  d'avoir 
compris  trop  de  musiques  différentes,  et  un  jeune  homme,  libéré  de  tout 
respect  superstitieux  dupasse.  Cette  fougueuse  apologie  delà  musique  mo- 
derne nous  a  valu  une  réponse  d'un  musicien  des  plus  distingués,  qui  sait 
aussi,  comme  on  va  voir,  vêtir  d'une  prose  ingénieuse  de  solides  pensées. 

Mon  cher  Willy, 

Votre  amicale  et  humoristique  dédicace,  Pour  agacer  Louis 
de  Serres^  m'incite  (mieux  vaut  tard  que  jamais)  à  vous  répon- 
dre. Entrevues  à  travers  le  gâtisme  du  Vieillard  et  la  préten- 
tieuse ignorance  du  Jeune  homme^  vos  curieuses  et  très  person- 
nelles remarques  deviennent  bien,  ainsi  que  vous  Tannonciez 
(et  plus  encore  peut-être)  agaçantes  \  elles  n'en  valent  pas  moins 
d'être  prises  au  sérieux,  plus  que  vous  ne  faites;  et  vous  méri- 
tez d'être  rendu  responsable  des  artistiques  et  frivoles  propos 
que  vous  contresignez,  à  l'abri  de  vos  deux  personnages,  tel 
un  Loubet  derrière  un  Bloc. 

De  ce  spirituel  verbiage  musico-littéraire  une  affirmation  se 
dégage,  intéressante  à  relever  :  le  principe  de  V écriture  musicale 
classique  n'est  plus  admis  aujourd'hui^  c'est-à-dire,  si  toutefois 
j'ai  bien  compris,  que  d'horizontale  qu'elle  était  jusqu'à  pré- 
sent, l'écriture  est  devenue,  de  nos  jours,  essentiellement  verti- 
cale —  affirmation  simpliste,  plus  conforme  assurément  à  la 
vision  naïve  de  Toby-Chien  ou  à  la  mystérieuse  sagesse  de 
'  Kiki-la-Doucette  qu'à  la  mentalité  de  deux  humains  accoutumés 
I  d'entendre  et  peut-être  (hélas!)  de  perpétrer  de  la  musique. 

Je  ne  pense  pas,  pour  ma  part,  qu'on  ait  cessé  de  considérer 
le  discours  musical  comme  une  succession  de  sons  s'appelant, 
pour  ainsi  dire,  les  unsles  autres,  et  se  complétant  pour  former 
un  sens  (je  ne  prétends  pas  donner  ici  une  définition).  Ses  di- 
vers éléments  sont  donc  dépendants  les  uns  des  autres  et  n'ac- 
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quièrent  leur  véritable  signification  que  par  la  place  qu'ils  occu- 
pent et  le  rôle  qu'ils  Jouent  :  ainsi  le  mot  dans  le  langage  ;  de 
même  l'accord  dans  toute  composition  musicale  se  trouve 
intimement  lié  à  ce  qui  précède  et  à  ce  qui  suit.  Cela  paraît  évi- 
dent, s'il  s'agit  du  style  polyphonique  proprement  dit,  où  l'har- 
monie semble  la  résultante  naturelle  et  nécessaire  de  la  rencon- 
tre des  diverses  parties  chantantes  ;  cela  est  vrai  également  en 
style  plus  libre,  alors  que  l'harmonie  est  un  moyen  d'expression 
destiné  à  soutenir  et  à  rehausser  (si  j'ose  ainsi  parler)  la  ligne 
mélodique  d'une  partie  principale  ;  car  une  agrégation  har- 
monique, si  recherchée  soit-elle,  n'a  par  elle-même  que  peu  de 
valeur  et  change  d'importance  et  de  signification  suivant  la 
manière  dont  elle  est  amenée. 

Graphiquement,  cette  idée  de  succession  s'exprimant  par  la 
ligne  horizontale,  on  peut  dire  que  c'est  en  ce  sens  que  se  dé- 
roule la  pensée  du  compositeur.  Assurément,  celui-ci,  en  com- 
binant des  sons  simultanés,  doit  les  superposer  et  les  envisager 
verticalement,  mais  sans  oublier  que  les  accords  ainsi  obtenus 
ne  sont  pas  à  l'état  de  repos,  mais  bien  en  mouvement  (suivant 
la  ligne  horizontale)  et  sans  perdre  de  vue  la  route  à  parcourir 
en  ce  sens.  Je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  y  avoir  doute  sur  ce 
point. 

Il  semble  puéril  de  rappeler  de  telles  vérités,  tellement  le 
lumineux  enseignement  de  Vincent  d'Ind}''  les  a  mises  en  évi- 
dence aujourd'hui.  Et  tout  cela  est  admirablement  exposé  dans 
son  Traité  de  composition  qui  bientôt  se  trouvera,  n'en  doutez 
pas,  «  sur  tous  les  pianos  »  :  car  les  belles  écouteuses  rieman- 
nisent,  d'indysent  et  contrepointisent  avec  des  ardeurs  de 
néophytes,  et  cela  nous  promet  de  glorieuses  moissons  de  trios 
pour  dames,  de  sonates  pour  jeunes  filles  et  de  préludes  pour 
fillettes  et  garçonnets.  (Mais  où  sont  les  wagnériennes  d'antan?) 

Certes,  envisagée  sous  ce  double  aspect  vertical  et  horizontal, 
l'écriture  suggère  à  l'analyse  d'intéressantes  remarques  et  d'in- 
structives comparaisons,  que  vous  eussiez  bien  formulées  en 
vous  en  donnant  la  peine.  De  par  la  puissance  expressive  de 
l'harmonie,  la  musique  moderne  a  acquis  une  richesse  dccolo- 
ris  et  une  vigueur  d'accentuation  encore  inédites  et  bien  carac- 
téristiques de  cette  époque  ;  l'abondance  même  et  la  variété  des 
ressources  harmoniques  (comme  des  ressources  orchestrales 
d'ailleurs)  présentent  actuellement  pour  le  compositeur  cer- 
taines difficultés  dont  les  anciens,  semble-t-il,  avaient  peu  il  se 
préoccuper  :  ainsi  doit-il  éviter  de  se  laisser  éblouir  par  le  décor 
harmonique  et  orchestral  dont  il  peut  entourer  sa  pensée  et 
d'arriver  inconsciemment  h  faire  un  but  de  ce  qui  doit  être  un 
moyen  ;  il  importe  que  le  souci  exagéré  de  bâtir  de  rares  écha- 
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faudages  sonores  ne  lui  fasse  pas  perdre  de  vue  la  ligne  générale 
de  l'œuvre,  qu'une  recherche  trop  constante  dans  les  harmonies 
n'aille  pas  précisément  à  l'encontre  du  but  expressif  qu'il  se  pro- 
posait et  ne  donne  pas  à  l'œuvre  une  monotonie  non  voulue  ou 
bien  encore  ce  manque  de  tenue,  cette  sorte  de  dépression  mo- 
rale qu'on  rencontre  assez  fréquemment  dans  certains  lieder 
d'amateurs  bien  intentionnés. 

Il  est  donc  assez  facile  de  se  laisser  leurrer  parla  préoccupa- 
tion du  «  bel  accord  »  :  le  rechercher  pour  lui-même  est  une 
erreur  que  l'on  évite  par  une  vue  d'ensemble  de  Tœuvre,  ce  ne 
peut  être  une  méthode  de  composition.  Quels  que  soient  les 
tendances  et  les  sentiments  personnels  de  chacun,  il  y  a  là  sûre- 
ment un  danger  qu'il  importe  de  signaler  aux  élèves,  et  si  vous 
aviez,  comme  tant  d'autres  (qui  souvent  ne  s'en  vantent  pas), 
cherché  à  écouter  aux  portes  de  la  5cAo/a,  vous  auriez  pu  y  en- 
tendre parfois  médire  de  l'harmonie...  avec  une  sévérité  que, 
pour  ma  part,  je  serais  tenté  de  trouver  excessive,  car  s'il  y  a 
les  victimes  de  l'harmonie,  il  y  a  aussi  celles  du  contrepoint. 

D'autre  part,  l'esthétique  très  personnelle  de  Claude  Debussy, 
en  nous  apportant  de  précieuses  et  très  neuves  indications, 
n'a  pas  manqué  de  jeter  quelque  trouble  chez  les  jeunes 
musiciens  ;  sans  doute,  manquons-nous  du  recul  nécessaire 
pour  dégager  nettement  de  son  œuvre  l'enseignement  qu'elle 
comporte  (comme  toute  œuvre  d'art  digne  de  ce  nom)  ;  et  j'avoue 
que, malgré  son  indéniable  charme,  elle  m'apparaît  au  concert... 
un  peu  déconcertante  parfois.  Mais  c'est  assurément  bien  mal 
écouter  Pelléas  que  d'attarder  son  attention  sur  telle  ou  telle 
trouvaille  harmonique,  au  lieu  de  suivre  le  fil  du  discours  dra- 
matique ou,  pour  mieux  dire,  le  drame  lui-même  sans  cesse  en 
mouvement  avec  la  musique  vers  un  même  but  d'émotion,  illus- 
tré et  commenté  par  elle,  avec  quelle  richesse  de  couleurs  et 
quelle  intensité  pénétrante  ! 

Votre  petit  Jeune  homme  ^  qui,  dit-il,  écrit  en  hauteur(e^z  auteur 
serait  préférable,  si  j'ose  cet  affreux  jeu  de  mots),  est  donc  bien 
peu  apte  à  subir  l'émotion  poignante  d'une  telle  œuvre,  pas 
plus  du  reste  qu'à  saisir,  je  ne  dis  pas  la  beauté  architecturale, 
mais  le  sens  expressif  et  émotionnel  du  contrepoint  de  Sébas- 
tien Bach,  souvent  si  mal  compris  d'ailleurs.  Au  reste,  libre  à 
lui  d'en  critiquer  telles  ou  telles  duretés,  hardiesses  voulues  ou 
négligences,  et  de  les  opposer,  non  sans  raison,  à  la  prétendue 
cacophonie  des  modernes  (i). 


(i)  Il  est  toujours  amusant  de  voir  avec  quelle  facilité  certains  dilettanti, 
si  chatouilleux  lorsqu'il  s'agit  des  dissonances  de  la  musique  moderne,  ac- 
ceptent sans  même  les  remarquer  les  frottements  les  plus  rudes    de   Bach 
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Quant  au  I7e///a?'<i  mélomane,  il  a  sans  doute  absorbé  trop 
de  musiques  de  toute  sortes  pour  pouvoir  désormais  en  digérer 
aucune,  et  son  effarement  devant  les  précieuses  harmonies  de 
Gabriel  Fauré  paraît  presque  excusable  ;  peut-être  pourtant 
eût-il  éprouvé  quelque  charme  à  les  écouter  non  pas  isolément, 
mais  bien  comme  des  successions  découlant  les  unes  des  autres 
tout  naturellement,  semble-t-il,  tellement  l'art  en  est  délicat  et 
ingénieux,  et  comme  imposées  par  la  ligne  7nélodiqiie  qu'elles 
semblent  refléter  et  répercuter  en  profondeur  (l'expression  est 
de  vous,  je  crois).  Vouloir  séparer  chez  ce  musicien  Tharmoniste 
du  mélodiste  serait  d'ailleurs  une  idée  absurde  :  l'admirable 
pince-sans-rire  que  sait  être,  à  ses  heures,  le  critique  musical  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  en  fit  naguère  le  sujet  d'une  de  ses 
plus  abracadabrantes  fantaisies  ;  après  avoir,  dans  un  article 
que  vous  n'avez  certainement  pas  oublié,  louange  comme  il 
convenait  l'inventeur  mélodique,  il  proposa  froidement  d'amé- 
liorer ses  îieder  en  en  modifiant  l'harmonie  (i). 

La  conclusion  de  tout  ceci?  Qu'au-dessus  des  vaines  for- 
mules des  théoriciens,  des  tics  de  la  mode,  des  préjugés  d'écoles, 
destinés  àvieillir...  etàfaire  place  à  d'autres,  certains  principes 
d'art  affirment  à  travers  les  âges  leur  éternelle  vérité,  tel  celui- 
ci  :  que  dans  toute  œuvre  d'art  les  détails  doivent  se  rapporter 
à  l'ensemble  et  ne  peuvent  acquérir  que  par  lui  et  pour  lui  leur 
véritable  valeur  expressive. 

«  Il  pleut  des  vérités  premières  !  »  ajouterait  Courteline.  Si 
évidente  qu'apparaisse  celle-ci,  il  n'est  pas  inutile  pour  beau- 
coup d'entre  nous  de  se  la  remémorer  fréquemment  à  notre 
époque  de  raffinement  et  de  sensitivité  extrême,  afin  que  le  légi- 
time scrupule  du  détail  ne  nous  fasse  pas  oublier  ce  qu'assez 
improprement  vous  appelez  le  principe  de  l'écriture  classique. 

Il  siérait  aussi  de  vous  querellera  propos  de  ce  singulier  un 
peu...  singulier  :  «  l'écriture  classique  »  —  comme  s'il  y  avait 
une  écriture  classique  et  comme  si  la  manière  d'écrire  ne  dif- 
férait pas  bien  plus  suivant  les  genres,  si  divers  précisément 
depuis  les  classiques,  que  suivant  les  époques  (et  il  en  est  de 
même,  n'est-il  pas  vrai  ?  en  littérature). 


ou  de  Beethoven.  Les  mêmes  dilettanti  dccinrent  aussi  incompréhensible  la 
musique  de  chambre  de  Faurc  ou  de  Chausson,  par  exemple,  mais  s'exta- 
sient devant  la  simplicité  et  la  clarté  des  derniers  quatuors  de  Beethoven  ! 
(i)  Dans  une  revue  de  chant  liturgique,  aussi  artistique  qu'autorisée,  cet 
impitoyable  humoriste,  excellent  grégorien  d'ailleurs,  proposait  dernière- 
ment et  le  plus  sérieusement  du  monde,  comme  modèle  de  chant  grégorien, 
le  chœur  des  moines  de  Robert  le  Diable  :  «  Malheureux  !  malheureux  ou 
coupables!  ..  »  Il  faut  relire  ce  chœur  extraordinaire  et  connaître  le  sérieux 
de  la  Revue  pour  apprécier  à  son  prix  cette  magistrale  fumisterie. 
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Je  vous  demande  aussi  si,  en  opposant  l'écriture  eji  hauteur 
des  modernes  à  celle  des  classiques,  vous  déniez  aux  premiers 
le  sens  de  la  polyphonie,  aux  seconds  celui  de  l'harmonie. 

Userait  trop  facile  vraiment  de  démontrer  que  l'art  de  la  po- 
lyphonie instrumentale,  loin  d'être  perdu,  a  pris  au  théâtre  et 
surtout  au  concert  un  nouvel  essor,  dû  en  grande  partie  à  l'in- 
fluence de  Wagner  et  de  César  Franck  (et  c'est  par  une  vue 
d'ensemble  de  leurs  œuvres  bien  plus  que  par  l'étude  des  dé- 
tails —  j'y  insiste  —  qu'il  faut  profiter  du  haut  enseignement 
de  ces  deux  maîtres).  L'orientation  de  plus  en  plus  marquée  de 
notre  jeune  école  française  vers  les  grandes  formes  de  la  mu- 
sique pure,  dont  la  tenait  éloignée  la  routine  imbécile  de  l'en- 
seignement officiel,  est  à  cet  égard  significative  ;  et  nous  pou- 
vons attendre  en  toute  confiance,  des  nobles  efforts  de  Charles 
Bordes,  une  renaissance  parallèle  du  contrepoint  vocal  dont  se 
rénovera  l'art  musical  religieux. 

Faut-il,  d'autre  part,  rappeler  qu'en  tant  que  moyen  d'expres- 
sion l'invention  de  l'harmonie  ne  date  pas  d'aujourd'hui  et 
puise  ses  origines  à  la  source  même  du  contrepoint  ?  en  re- 
chercher des  exemples  caractéristiques  chez  les  maîtres  du  xv'et 
du  xvi^  siècle  qui,  d'ailleurs,  s'en  préoccupaient  relativement 
assez  peu  ?  la  montrer  en  évolution  constante  et  progressive, 
depuis  Monteverdi,  qui  l'imposa  définitivement,  jusqu'à  nos 
jours?  en  marquer  les  diverses  étapes  à  travers  les  âges  (i)  ? 
Séb.  Bach,  qu'on  a  peu  continué  d'étudier  à  ce  point  de  vue,  sa- 
vait être,  lui  aussi,  harmoniste;  voyez, par  exemple,  tels  accents 
dramatiques  de  ses  airs  et  de  ses  récits,  les  réalisations  si  ex- 
pressives des  chorals  à  4  voix,  etc..  Et  sans  doute  l'influence 
du  vieux  maître  n''est-elle  pas  étrangère  à  la  tenue  générale  har- 
monique de  Parsifal,  à  laquelle  Wagner  attachait  un  si  grand 
prix.  Le  rôle  de  l'harmonie  se  fait  plus  précis,  plus  nécessaire 
avec  Beethoven  et  les  classiques,  à  mesure  que  s'affine  la  tona- 
lité moderne  par  le  libre  jeu  des  modulations,  à  mesure  que 
s'élargissent  et  se  multiplient  les  diverses  formes  de  la  pensée 
musicale;  plus  spécial,  plus  personnel  avec  les  romantiques,  il 
apparaît  comme  inséparable  de  l'inspiration  même  de  Schumann 
et  de  Schubert,  toute  de  délicatesse  et  d'intimité  profonde  (2). 

(i)  Une  histoire  de  la  «  fausse  note  »,  de  Monteverdi  à  Ravel,  serait 
assez  suggestive.  Odieuse  ou  sympathique,  la  «  fausse  note  »  domine  et 
explique  toute  l'histoire  de  l'harmonie.  La  septième  de  dominante,  comme 
telle  sixte  plus  ou  moins  ajoutée,  substituée  ou  napolitaine,  furent  aussi 
des  fausses  notes  et  durent  paraître  aux  dilettanti  d'alors  hardies  et  agres- 
sives à  l'égal  de  nos  plus  modernes  dissonances. 

{2)  Vous  savez  quelle  tendresse  particulière  Franckgardait  pour  Schubert 
et  comme  il  en  connaissait  par  le  menu  les  accompagnements,  tant  pour 
leur  valeur  expressive  que  pour  leur   ingénieuse  disposition  harmonique. 
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Et  l'on  pourrait  multiplier  à  l'infini  quelques  exemples  pris 
au  hasard. 

Une  telle  étude,  trop  considérable  pour  être  de  mise  ici,  se- 
rait intéressante  à  plus  d'un  titre  ;  partout  elle  apparaîtrait 
inséparable  de  celle  de  la  modulation,  de  la  mélodie,  de  tout  ce 
qui  constitue  la  trame  même  du  discours  musical.  L'harmonie 
n'est  pas  une  science  à  part,  et  ne  peut  se  séparer  de  la  composi- 
tion, pas  plus  que  l'accord  ne  se  peut  détacher  de  la  place  qu'il 
doit  occuper  (i).  Et  toujours  faut-il  en  revenir  à  ce  principe 
primordial  de  rapporter  toute  considération  de  détail  au 
plan  général  de  l'œuvre  et  au  but  que  l'on  se  propose  d'at- 
teindre. 

Cette  même  idée  de  succession,  d'enchaînement,  ne  domine- 
t-elle  pas  l'histoire  entière  de  la  musique  ?  En  art,  rien  ne  se 
crée,  au  sens  littéral  et  théologique  du  mot,  mais  tout  est  fait 
de  quelque  chose  :  toute  œuvre  d'art  a  ses  origines  dans  le 
passé  et  sa  répercussion  dans  l'avenir  ;  toute  personnalité,  si 
originale  soit-elle,  tient  par  quelque  lien  à  telle  autre  qui  l'a 
précédée.  Quiconque  veut  bâtir  dans  l'avenir  doit  savoirregarder 
dans  le  passé  pour  en  tirer  un  enseignement. 

De  telles  choses,  j'en  ai  la  conviction,  sont  bonnes  à  dire  et  à 
redire,  si  l'on  pense  qu'actuellement  l'enseignement  officiel  de 
la  composition  semble  avoir  pour  but  et  pour  sanction  uniques 
ceci  :  la  réalisation  de  deux  ou  trois  scènes  de  théâtre  selon  les 
formules  les  plus  étroites  et  les  plus  surannées,  —  que  d'autre 
part  les  conseils  tombent  dru  comme  grêle  sur  les  jeunes  com- 
positeurs 1 

On  crie  aux  jeunes  musiciens  :  «  So3^ez  vous-mêmes,  dites  ce 
que  vous  ressentez  !  »  C'est  parfait,  mais  encore  faut-il  savoir 
exprimer  ce  que  l'on  sent.  —  L'on  ajoute  :  «  Il  faut  être  de  son 
pays  et  de  son  temps  »,  ce  qui  serait  pour  beaucoup  le  mo3'en 
de  n'être  pas  soi-même  ;  car  il  y  a,  n'est-ce  pas  ?  des  hommes  du 
Nord  qui  naissent  sous  des  climats  du  Midi,  et  l'on  trouverait 
à  coup  sûr  des  Tartarin  sous  toutes  les  latitudes  ;  d'autre  part, 
un  génie  profondément  original  et  puissamment  créateur  peut 
vivre  de  nos  jours  et  n'appartenir  que  par  accident  à  ce  siècle  de 
médecins   et  de    chauffeurs. 


(i)  C'est  une  erreur  grave  de  nos  conservatoires  de  n'avoir  pas,  pendant 
si  longtemps,  rendu  plus  pratique  Tétude  de  l'harmonie  en  la  rattachant 
plus  étroitement  à  celle  de  la  composition.  C'est  l'erreur  fondamentale  de 
la  plupart  des  traités,  d'avoir  envisagé  l'harmonie  pour  elle-même  et  non 
pour  son  rôle  dans  le  discours  musical.  —  Excellemment,  Riemann  insiste 
sur  la  fonction  tonale  de  l'accord  et  sur  l'origine  mélodique  des  dissonan- 
ces, classifiées  dans  les  traités  de  façon  si  laborieuse  et  si  souvent  arbi- 
traire. 
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On  dit  encore,  et  ceci  est  plus  grave,  étant  affirmé  parfois 
par  des  critiques  réputés,  non  sans  raison,  d'érudition  réelle  et 
de  goût  sûr  (et  ne  l'avez-vous  pas  vous-même  insinué  dans 
votre  dialogue  ?)  :  «  En  musique,  tout  est  destiné  fatalement  à 
passer;  ce  qui  est  beau  ne  l'est  que  pour  un  temps,  etc..  «As- 
sertion stupéfiante  en  vérité  !  Sans  doute,  la  musique  ne  cesse 
d'évoluer,  et,  pour  ne  pas  redire  ce  qui  a  été  dit,  on  doit  aban- 
donner certaines  formes,  en  créer  de  nouvelles  ;  le  temps  mo- 
difie les  jugements,  et  un  déchet  se  produit  fatalement  pour  les 
œuvres  des  plus  grands  maîtres  ;  mais  ce  qui  fut  beau  ne  passe 
pas  et  reste  éternellement  beau,  j'en  ai,  du  moins,  la  ferme 
conviction,  et  telles  œuvres  après  des  années  nous  apparaissent 
aussi  vivantes  et  émouvantes  qu'elles  le  furent  jamais. 

Et,  comme  tout  est  censé  destiné  à  passer,  on  s'empresse  de 
disséquer  l'œuvre  nouvelle  et  on  en  extrait  toute  chaude  la  for- 
mule :  «  usez-en  vite  pendant  qu  il  en  est  temps,  demain  elle  ne 
sera  plus  bonne...  înais  surtout  soye^  personnel  \  »  Gomme  si 
la  personnalité  pouvait  surgir  en  son  plein  épanouissement  par 
un  seul  effort  de  volonté  ou  au  seul  contact  d'une  œuvre  unique, 
fût-elle  un  chef-d'œuvre  ! 

En  vérité,  c'est  bien  là  toujours  l'optique  du  bel  accord  en- 
visagé pour  lui-même  sans  tenir  compte  de  ce  qui  l'entoure  : 
vision  verticale  et  plutôt  courte  qui,  paraît-il,  serait  celle,  je  ne 
dis  pas  des  modernes,  mais  de  certains  modernistes,  et  qui 
consiste,  en  somme,  à  n'y  voir  guère  plus  loin  que  le  bout  de 
son  nez  ! 

A  qui  veut  faire  œuvre  d'artiste,  elle  paraîtra,  à  coup  sûr,  in- 
suffisante. Pour  être  conscient  du  but  à  atteindre,  des  moyens 
à  employer,  celui-là  devra  savoir  regarder  dans  le  passé  comme 
autour  de  lui,  et  plus  vaste  aura  été  le  champ  de  son  observation 
attentive,  plus  nette  et  plus  personnelle  se  fera  sa  propre  vi- 
sion. Ce  n'est  qu'après  avoir  été  façonné  par  l'étude  réfléchie 
et  soutenue  des  œuvres  des  diverses  périodes  de  l'histoire  de 
l'art  que  sa  personnalité  pourra  prendre  librement  son  essor  et 
affirmer  à  son  tour  sa  propre  vitalité  à  travers  les  âges.  L'étude 
des  maîtres,  c'est  là  le  plus  sûr  guide  pour  l'avenir,  et  je  ne 
sache  pas  qu'aucun  artiste  ait  songé  à  s'en  affranchir  complète- 
ment. Ce  fut  celui  des  créateurs  de  tous  les  temps,  le  point  de 
départ  des  réformes  wagnériennes,  comme  la  base  solide  des 
glorieux  monuments  élevés  par  le  génie  de  César  Franck  et  de 
l'enseignement  qu'il  nous  a  transmis.  Et  vous  savez  l'appli- 
cation très  personnelle  et  très  élargie  que  V.  d'Indy,  ce  libre 
génie,  lui  aussi,  en  a  faite,  autant  dans  ses  propres  œuvres 
que  dans  la  formation  artistique  de  ses  disciples... 

Louis  de  Serres, 
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LE  «  JEUNE  COMPOSITEUR  »  ET  LE  «  SPECTATEUR  AMUSÉ  ». 
LE  JEUNE  COMPOSITEUR. 

Bonjour,  ami,  toujours  mélomane  ? 

LE  SPECTATEUR  AMUSÉ. 

Et  vous,  toujours  compositeur  ? 

LE   COMPOSITEUR. 

Est-ce  que  l'on  abandonne  du  jour  au  lendemain  son  métier  ? 

LE   SPECTATEUR. 

C'est  vrai,  vous  avez  cela  dans  le  sang. 

LE    COMPOSITEUR. 

Oh  !  je  ne  crois  pas  beaucoup  à  ce  que  vous  appelez  «  don 
naturel  »,  «  génie  »  et  autres  termes  de  ce  genre;  mais  on  peut 
tout  apprendre,  et  c'est  une  question  de  travail. 

LE    SPECTATEUR. 

C'est  comme  cela  que  ça  vous  est  arrivé  ? 

LE    COMPOSITEUR. 

Oui,  c'est  arrivé  à  l'àgc  d'homme,  alors  qu'on  sait  ce  qu'on 
veut,  c'est-à-dire  vers  25  ans,  qu'après  avoir  bien  rélléchi,  pesé 
le  pour  et  le  contre  de  toutes  les  carrières,  je  me  suis  fait  com- 
positeur. 

LE    SPECTATEUR. 

Et  que  faisicz-vous  auparavant? 

LE    COMI^OSITEUR. 

Rien . 

LE  SPECTATEUR. 

Vous  aimiez  sans  doute  beaucoup  la  musique  ? 
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LE  COMPOSITEUR  [vaguement). 
Oui,  oui. 

LE   SPECTATEUR. 

Puis  comment  fait-on  du  jour  où  on  est  compositeur  ? 

LE   COMPOSITEUR. 

D'abord  on  travaille,  on  fait  ses  études  techniques,  puis  on 
se  concentre,  on  cherche,  on  combine  des  formules  ;  un  grand 
effort,  une  tension  invraisemblable  de  l'esprit... 

LE  SPECTATEUR  [interrompant). 
N'y  aurait-il  pas  des  eaux  ou  des  pilules  qui  faciliteraient  ? 

LE  COMPOSITEUR. 

Ne  blaguons  pas.  Donc  après  ce  douloureux  recueillement,  on 
arrache  à  son  cerveau  l'œuvre  qui  y  était  cachée.  Ainsi  j'ai 
déjà  écrit  comme  cela  un  andante  de  sonate  (opus  un  quart), 
venu  récompenser  mes  peines. 

LE  SPECTATEUR. 

Mais  n'arrive-t-il  pas  quelquefois  que  cette  terrible  pression 
fasse  suinter  des  replis  de  la  mémoire  quelque  vieille  réminis- 
cence ? 

LE  COMPOSITEUR. 

Jamais. 

LE  SPECTATEUR. 

Ah  !...  {après  un  temps).  Du  reste,  soyez  assuré  que  nous  au- 
tres, humbles  auditeurs,  partageons  entièrement  vos  peines  et 
votre  souffrance. 

LE  COMPOSITEUR  [méfiant). 
Qu'entendez-vous  par  là  ? 

LE  SPECTATEUR. 

Je  veux  dire  que  nous  mesurons  dans  toute  son  étendue  votre 
mérite  et  que  nous  en  apprécions  ^à  leur  juste  valeur  les  résul- 
tats. 

LE  COMPOSITEUR. 

Et  puis  il  n  y  a  pas  que  moi  de  mon  opinion,  j'ai  nombre  de 
confrères. 

LE  SPECTATEUR. 

Il  est  vrai  que  c'est  par  milliers   qu'on  vous  compte  mainte- 
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nant,  vous  autres  compositeurs;  et  je  crois  comprendre  d'après 
cela  que  vous  ne  cro3^ez  pas  à  une  élite,  pour  ainsi  dire,  spécia- 
lement organisée. 

LE  COMPOSITEUR. 

Pourquoi  une  élite  ?  Il  ne  serait  pas  juste  que  les  autres  ne 
pussent  faire  ce  que  nous  faisons  et  que  nous  ne  fissions  la 
même  chose  qu'eux. 

LE  SPECTATEUR. 

Mais  alors  il  me  semble,  si  aucun  de  vous  ne  composait,  vous 
seriez  tout  aussi  pareils  et  sans  endurer  tant  de  fatigues  ;  seu- 
lement... je  comprends...  c'est  sans  doute  un  métier  très 
lucratif. 

LE  COMPOSITEUR  {etîibarrassé). 

On  ne  peut  dire  que  ce  soit  exactement  lucratif,  mais  {se  ras- 
suivant)  il  y  a  la  gloire. 

LE  SPECTATEUR. 

Excusez  ma  franchise,  mais  il  me  semble  que  la  gloire  de 
votre  millier  de  jeunes  confrères  n'est  pas  très  répandue  de  par 
le  monde. 

LE  COMPOSITEUR. 

La  nôtre  n'est  pas  la  célébrité  des  grosses  masses  ou  du  public 
ordinaire  ;  c'est  une  gloire  d'estime.  Nous  avons  un  cénacle 
d'élite.  Nous  fondons  des  sociétés  d'admiration  mutuelle  et  de 
mépris  extérieur. 

LE  SPECTATEUR. 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  pratiquez  la  fraternité  aussi  bien 
que  l'égalité. 

LE  COMPOSITEUR. 

Ces  sociétés,  remarquables  par  leur  solidarité,  donnent  des 
concerts  de  notre  musique. 

LE  SPECTATEUR. 

J'ai  été  à  un  de  ces  concerts,  mais  il  m'a  semblé  que  les  ap- 
plaudissements étaient  rares. 

LE  COMPOSITEUR. 

C'est  que  l'émotion  profonde  qui  est  le  signe  du  véritable 
succès  est  ennemie  de  ces  vulgaires  manifestations  extérieures. 
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LE    SPECTATEUR. 

Vous  m'ouvrez  les  yeux!  C'est  curieux  que  je  n'aie  pas  pensé 
à  cela  plus  tôt! 

LE   COMPOSITEUR. 

Nos  sociétés  ont  des  noms  qui  indiquent  leur  haut  et  noble 
but  et  leurportée,  tels  que  :  «  Société  pour  l'embellissement  de 
la  vie  »,  car  il  est  indiscutable  que  la  musique  doit  délasser 
l'àmeenlui  donnant  de  sublimes  émotions  qui  lui  font  oublier 
les  tracas  de  la  vie. 

LE  SPECTATEUR. 

C'est  vrai  !  Comme  c'est  vrai  !  Ainsi  ma  vie  est  tout  irradiée 
de  beauté  parce  concert  où  Ton  jouait  aussi  un  de  vosandantes. 
C'est  une  heure  qui  m'a  paru  un  siècle  et  suffirait  amplement 
à  remplir  une  vie  d'homme. 

LE  COMPOSITEUR  [ti'ès  toticJié  et  Jîatté). 

Merci  de  tout  cœur,  vous  savez  que  je  suis  sensible  à  votre 
éloge  entre  tous. 

LE  SPECTATEUR. 

Vous  n'admettez  sans  doute  guère  la  musique  des  vieux  maî- 
tres ? 

LE  COMPOSITEUR. 

Dans  Bach  et  Beethoven,  à  part  la  musique,  on  trouve  bien 
quelques  ficelles. 

^  LE    SPECTATEUR. 

^*  Je  comprends,  c'est  la  musicalité  que  vous  leur  reprochez? 

LE  COMPOSITEUR  [agacé). 
Expliquez-vous  mieux,  c'est  un  mot  qui  ne  veut  rien  dire. 

LE  SPECTATEUR. 

Je  vous  rexpliquerai  lorsque  j'en  trouverai  dans  votre  cé- 
nacle. 

Armande  de  Polignac. 


J^ 


LES  IDÉES  DE  NIETZSCHE 

SUR  LA  MUSIQUE  ^'^ 


I 

Parmi  la  foule  d'idées  que  Nietzsche  a  répandues  sur  toutes 
choses,  dans  son  œuvre,  celles  qui  concernent  la  musique  ne 
sont  pas,  plus  que  les  autres,  exposées  d'une  manière  systéma- 
tique. Elles  sont  dispersées,  au  hasard  de  la  pensée  du  jour, 
à  la  façon  des  grains  que  le  semeur  jette,  à  la  volée,  dans  les 
sillons. 

La  plupart  d'entre  elles  sont  exprimées  au  cours  de  ses  viru- 
lents pamphlets  contre  Richard  Wagner,  mais  on  peut  en  glaner 
quelques  autres,  d'une  portée  plus  générale,  dans  les  fragments 
qui  composent  la  majeure  partie  de  son  œuvre. 

En  réalité,  et  bien  que  Nietzsche  eût  reçu  une  éducation  mu- 
sicale assez  solide  pour  lui  avoir  permis,  dans  sa  jeunesse,  de 
se  livrer  à  la  composition,  c'est  à  travers  Wagner  qu'il  a  connu 
la  musique.  Même  lorsqu'il  ne  le  nomme  pas,  on  sent  qu'il  est 
hanté  par  sa  pensée,  et  c'est,  en  fin  de  compte,  l'art  wagnérien 
qui  est  à  la  base  de  toutes  ses  idées  musicales. 

D'ailleurs  Nietzsche  semble  ignorer  les  œuvres  des  grands 
génies  musicaux  antérieurs  à  Wagner,  et  lorsqu'il  voudra,  par 
une  comparaison,  montrer  l'inanité  de  l'art  wagnérien,  il  ira 
chercher  le  compositeur  et  l'œuvre  les  plus  inattendus  que  l'on 
puisse  lui  opposer. 

Délaissant  le  côté  historique  des  relations  de  Nietzsche  et  de 
Wagner,  les  raisons  philosophiques  de  leur  éclatante  sépara- 
tion, je  voudrais,  en  me  plaçant  uniquement  au  point  de  vue 
musical,  colliger   les  documents   épars,  ordonner  les  idées  dis- 


\l  (i)  (>'cst  principalement  dans  les  trois  livres  consacrés  à  Richard  Wagner 
que  sont  exprimées  les  idées  musicales  de  Nietzsche  :    «    \Vap\cr  à  Bay- 
reul' 
sont  épj 


e  sont  exprimées  les  idées  musicales  de  Nietzsche  :  «  u  aijncr  j  li^iy- 
ith  n,  »  Le  cas  Wagner»,  «  Nicijschc  contre  }]'jf[ner  ».  Klais  d'autres 
it  éparses  dans  :  Par  delà  le  bien  et  le  nuil,  Aurore,  le  Gai  Savoir,  etc. 
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persécs,  essayer,  en  un  mot,  de  comprendre  la  conception  que 
Nietzsche  avait  de  l'art  musical.  Cette  recherche  n'est  pas  vaine, 
car  si  le  bruit  des  polémiques  retentissantes  contre  l'art  wa- 
gnérien  s'est  peu  à  peu  éteint,  si  le  géant  de  Bayreuth  a  triom- 
phé définitivement  des  critiques  et  des  calomnies,  l'heure  est 
précisément  venue  de  discuter  sans  aveuglement  et  sans  passion 
la  valeur  des  traits  qui  lui  ont  été  lancés.  D'autre  part,  comme 
son  œuvre  est  indissolublement  liée  à  l'évolution  de  la  musique 
actuelle,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  rechercher  sur  quelles  bases, 
avec  quelle  compétence  et  au  nom  de  quelles  raisons  un  esprit 
comme  celui  de  Nietzsche,  dont  l'influence  n'a  pas  encore  fini 
de  se  répandre,  a  pu  discuter  son  œuvre,  et  cela  nous  conduira 
à  dégager  et  à  définir  la  représentation  que,  par  antithèse,  il 
avait  de  l'idéal  musical. 


II 


En  reprochant  à  Wagner  de  n'être  qu'un  «  histrion  »,  qu'un 
«  comédien  »,  qui  «  nous  domine  avec  les  artifices  d'un  orateur 
populaire  », —  et  c'est  là  la  critique  la  plus  vive  qu'il  lui  adresse, 
—  Nietzsche  fait,  en  somme,  le  procès  du  drame  musical,  en 
tant  que  forme  d'art.  D'après  lui,  Wagner  marque  l'intrusion, 
«  Tavènement  du  comédien  dans  la  musique  »  qu'il  a  transfor- 
mée en  «  un  art  du  mensonge  ». 

Ses  arguments  peuvent  être  groupés  sous  trois  chefs  princi- 
paux ayant  trait  :  à  la  psychogenèse  du  drame  wagnérien  ;  au 
caractère  artificiel  des  moyens  d'expression^  et  enfin  à  la  faus- 
seté  du  théâtre  en  général. 

Nietzsche  dit  que,  par  une  véritable  «  hallucination  »,  Wagner 
conçoit,  avant  toutes  choses,  les  «  gestes  »,  une  «  scène  d'un 
effet  absolument  certain  »,  puis  qu'il  raccorde  ensuite  à  ces  bases 
le  reste  du  drame  et  de  la  musique,  si  bien  qu'il  n'y  a  plus  de 
cohérence,  de  développement  logique  dans  l'œuvre  ainsi  créée. 
Cette  méthode  n'aboutit  qu'à  une  succession  de  motifs,  de 
scènes  qui  ne  donnent  pas  l'impression  de  l'unité,  c'est  un  tra- 
vail de  «  mosaïque  »,  l'œuvre  n'est  qu'un  «  composé  factice  »,  et 
«  la  vie  ne  réside  plus  dans  l'ensemble  ». 

D'autre  part,  les  moyens  d'expression  que  Wagner  a  créés  ne 
sont  point  sincères,  ils  ne  relèvent  que  de  l'artifice  et  du 
trompe-l'œil.  Le  leit-moiiv^  par  exemple,  est  un  procédé  gros- 
sier. Nietzsche  en  donne  d'ailleurs  une  analyse  tout  à  fait  péné- 
trante et  dont  la  psychologie  est  si  fine  qu'elle  mérite  d'être 
résumée  en  quelques  mots  :  Tout  d'abord,  exposition  du  thème, 
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tout  nu,  tout  simple;  puis,  deuxième  phase,  le  thème  reparaît 
entouré  d'un  cortège  d'impressions,  variables  suivant  les  cir- 
constances, et  par  exemple  :  tempête,  orage.  Dès  ce  moment 
nous  sommes  victimes  de  notre  propre  mensonge,  car  nous 
attribuons  l'impression  ressentie  au  thème  lui-même,  alors  que 
c'est  le  «  cortège  »  qui  agit  sur  nous.  Enfin,  troisième  phase  et 
dernier  mensonge,  ce  thème  est  dans  notre  pensée  si  étroite- 
ment associé  à  son  «  cortège  »,  que,  lorsque,  plus  tard,  il  repa- 
raît seul,  il  n'a  rien  perdu  de  la  puissance  expressive  que  l'arti- 
fice initial  lui  avait  donnée.  Le  leit-motiv  n'est  donc  qu'un 
procédé,  et  Nietzsche  consent  d'ailleurs  à  le  trouver  ingénieux. 

Au  surplus,  le  théâtre  est  faux,  par  essence.  Le  mensonge 
s'aggrave,  puisque  chaque  auditeur,  se  mentant  à  lui-même, 
perd  sa  personnalité,  «  se  nivelle  avec  ses  voisins  »  et  «  prend 
l'âme  de  tous  ».  Et  Nietzsche,  étudiant  l'évolution  du  théâtre 
depuis  son  origine,  montre  que  c'est  peu  à  peu  qu'il  en  est 
arrivé  à  cette  dénaturation  fâcheuse  qui  le  caractérise,  selon  lui, 
à  l'heure  actuelle.  La  première  faute  de  la  convention  a  été  de 
«  chanter  la  passion»,  et  cette  adultération  a  été  si  loin,  que, 
dit-il,  dans  certaines  œuvres,  celles  de  Rossini,  par  exemple,  on 
pourrait,  à  la  place  des  paroles,  chanter  «  la,  la,  la,  la,  »  sans 
que  l'intérêt  de  l'intrigue  en  soit  notoirement  diminué.  Quant 
aux  œuvres  de  Wagner,  Nietzsche  pense  que  si  l'on  n'a  pas  pris 
soin,  par  avance,  d'étudier  le  livret  et  la  partition,  c  on  n'entend 
ni  la  musique,  ni  les  paroles  ». 

C'est,  en  résumé,  sur  ce  triple  faisceau  d'arguments,  que 
Nietzsche  base  sa  critique  du  drame  wagnérien. 

Si,  dans  la  pensée  de  Wagner,  l'œuvre  en  gestation  s'organi- 
sait vraiment  de  la  manière  que  Nietzsche  indique,  cette  genèse 
présente  l'intérêt  d'un  cas  particulier  pour  le  psychologue  qui 
étudie  le  mystérieux  travail  de  l'esprit  qui  conçoit  et  qui  crée. 
Car  il  n'existe  pas,  que  je  sache,  de  méthode  préétablie,  de  règle 
uniforme,  qui  dirigent  d'une  manière  absolue  et  constante 
l'œuvre  de  l'imagination.  Chaque  individualité  possède  des 
facultés  propres,  inégalement  développées,  et,  dans  le  cas  parti- 
culier qui  nous  occupe,  on  conçoit  aisément  qu'un  musicien, 
et  surtout  un  musicien  dramatique,  puisse  avoir  tout  d'abord  la 
représentation  des  scènes  principales  de  son  œuvre  dont  l'orga- 
nisation se  complète  peu  à  peu  dans  son  esprit.  Qu'}'  a-t-il  d'é- 
tonnant au  surplus  que,  chez  le  musicien,  le  «  geste  »  suggère  la 
pensée  musicale  ?  La  musique  n'cst-elle  point  capable,  par  un 
phénomène  inverse,  de  suggérer  le  geste,  et,  chezNietzschc  lui- 
même,  n'avait-elle  point  la  propriété  d'exciter  l'idéation  ?  Tant 
il  est  vrai  que  nos  facultés  ne  sont  point  séparées  les  unes  des 
autres  par  des  cloisons  étanches  et  qu'elles  sont,  avecdcs  alHnités 
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variables,  synergiques.  C'est  en  raison  de  leurs  réactions  sym- 
pathiques que  les  arts  ont  un  fondement  physiologique  com- 
mun et  une  essence  morale  collective.  On  comprend  donc  aisé- 
ment que  Wagner,  qui  avait  à  traduire  musicalement  des  idées, 
des  faits,  une  action,  ait  conçu  tout  d'abord  ce  que  Nietzsche 
appelle  le  «  geste  »  qui  par  le  rythme,  sans  doute,  c'est-à-dire 
par  ses  éléments  fondamentaux,  développait  chez  lui  l'idée  mu- 
sicale. 

Quant  au  défaut  d'unité  de  l'œuvre  ainsi  conçue,  c'est,  je 
crois,  le  reproche  le  moins  mérité  que  Nietzsche  ait  adressé  au 
drame  vi^agnérien.  Il  suffit,  en  effet,  de  penser  à  ce  qu'était  l'o- 
péra avant  Wagner, de  songer  à  cette  succession  d"  «  airs  »  où, 
tour  à  tour,  ténor,  baryton,  soprano  venaient  épiloguer  sur 
leurs  amours,  avec  des  récitatifs  intercalés,  pour  comprendre 
qu'au  contraire  Wagner  a  donné  un  souffle  de  vie  permanent 
à  l'action,  et  qu'il  a  supprimé  de  la  structure  du  drame  musical 
cette  «  mosaïque  ». 

Considérée  au  point  de  vue  de  la  musique  elle-même,  cette 
critique  de  Nietzsche  s'attaque  directement  au  leit-motiv.  Les 
mêmes  thèmes,  en  effet,  reparaissent  plusieurs  fois  au  cours 
d'une  même  œuvre,  et  Nietzsche,  s'en  tenant  à  cette  constata- 
tion élémentaire,  a  pensé  sans  doute,  qu'entre  ces  thèmes  suc- 
cessifs, il  n'y  avait  que  du  vide  ou  de  l'artifice.  Il  dit  que 
Wagner  était  bien  le  «  génie  »  (remarquons  ce  mot)  le  plus  mal- 
appris du  monde,  puisqu'il  répétait  les  choses  à  satiété,  «  jus- 
qu'à ce  qu'on  les  croie  !  » 

Le  leit-motiv  nous  apparaît,  au  contraire,  comme  le  lien  qui 
unit  entre  elles  les  diverses  parties  de  l'œuvre  et  qui  marque 
l'unité  de  la  conception.  Il  n'est  point  l'indice  d'une  imagination 
appauvrie,  car  la  richesse,  dans  ce  cas,  consiste  beaucoup  moins 
dans  le  nombre  des  idées  que  dans  leur  qualité  et  dans  leur 
mise  en  œuvre.  Peut-on  vraiment  accuser  Wagner  d'avoir  tou- 
jours répété  la  même  chose  lorsqu'on  peut  sentir  avec  quelle 
prodigieuse  maîtrise  il  a  tour  à  tour  enrichi  et  appauvri  ses 
thèmes,  suivant  les  circonstances  de  l'action,  comment  il  les  a 
combinés,  reliés  entre  eux  pour  les  faire  apparaître  sous  une 
forme  adéquate  à  la  situation  dramatique  ? 

L'attribution  d'un  leit-motiv  à  chaque  héros  constitue,  c'est 
vrai,  un  moyen  dramatique  particulier,  mais  non  pas  illogique. 
Des  attributs  extérieurs,  contre  lesquels  personne  n'a  songé  à 
protester,  nous  permettent  de  reconnaître  entre  eux  les  divers 
personnages  du  drame,  et  il  est  parfaitement  logique  de  tenter, 
par  le  leit-motiv,  d'évoquer  dans  nos  mémoires  les  caractères 
moraux  ou  intellectuels  de  ceux-ci. 

Certes,  le   leit-motiv   est   un  artifice,  mais  il  est  identique  à 
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celui  qui  forme  la  base  de  toute  polyphonie.  Dans  la  fugue,  la 
sonate,  la  symphonie,  les  thèmes  ne  se  développent-ils  pas,  ne 
se  combinent-ils  pas,  alternant  avec  des  divertissements  et  des 
contre-thèmes,  sous  la  discipline  du  contrepoint  ?  Il  suffirait, 
pour  que  l'on  ait  le  droit  d'appeler  ces  thèmes  des  leit-motivs, 
de  les  attribuer  à  quelques  personnages  imaginaires.  Par  con- 
séquent, Wagner  a  simplement,  mais  avec  des  formes  moins 
définies,  transporté  la  polyphonie  dans  le  drame  musical,  et 
Tonne  voit  pas  très  bien  Nietzsche  reprochant  à  la  Neuvième,  à 
f'Appassionata,  ou  à  la  fugue  en  w^  mineur  pour  orgue  de  n'être 
qu'une  pure  comédie  ! 

Mais  au  théâtre,  Tartifice  est  plus  apparent,  et  il  y  a  long- 
temps —  si  longtemps  que  c'est  aujourd'hui  un  lieu  commun 
—  que  l'on  a  reproché  à  l'art  dramatique  d'être  purement 
conventionnel.  Cela  est  entendu,  et,  pour  ma  part,  je  ne  vois 
aucun  inconvénient  à  admettre  cette  opinion.  Je  pense,  en  effet, 
que  l'art  tout  entier,  sous  toutes  ses  formes,  est  une  créa- 
tion de  l'esprit  humain,  que  son  existence  est  purement  subjec- 
tive, et  que  son  essence  est  conventionnelle.  L'art  de  penser 
n'est-il  pas  lui-même  artificiel  ?  Que  la  fiction  soit  plus  grande 
au  théâtre,  c'est  possible;  mais  elle  est  du  même  ordre.  Et  puis, 
qu'importe,  pourvu  que  notre  âme  vibre  ? 


III 

Nietzsche  reproche  encore  à  Wagner  d'être  un  «  décadent  », 
un  «  névrosé  »,  un  «  malade  », 

Décadent,  parce  que  la  «.  vie  ne  réside  plus  dans  l'ensemble  » 
de  son  œuvre.  Qui  a  lu  l'œuvre  de  Nietzsche  ne  doutera  pas  un 
seul  instant  qu'il  mérite  plus  que  tout  autre  ce  reproche  que 
nous  venons  de  discuter  au  sujet  de  Wagner. 

Celui-ci  était  encore  un  «  névrosé  »,car  les  moyens  physiolo- 
giques qu'il  a  de  nous  émouvoir  ne  s'adressent  pas  à  la  norme. 
Il  suggère  bien  des  rêveries,  «  infinies  mêmes  »,  mais  «  sans 
mélodie  »,  c'est-à-dire  «  sans  pensée  ».  Il  bouleverse  parle  son, 
non  par  la  passion  ;  il  tente  d'élever  nos  esprits,  mais  son  sym- 
bolisme est  artificiel.  Il  a  rendu  la  musique  «  malade  »,  car  il  ne 
s'adresse  qu'aux  «  épuisés  »,  attirés  vers  elle  comme  ils  le  sont 
vers  tout  ce  qui  est  nocif,  en  particulier,  et  ce  serait  le  cas  pour 
Wagner,  vers  la  «brutalité,  l'artificiel,  l'innocence»,  et  il  ajoute 
entre  parenthèses,  «  l'idiotie  ».Ccs  épuisés,  ne  pouvant  ressentir 
l'abondance  de  vie  que  donne  la  force  (art  dyonisien  de 
Nietzsche),  souffrent  d'appauvrissement  :  ils  recherchent  alors, 
chez  les  autres,   le  calme,    l'ivresse,    l'engourdissement.  Cette 
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manière  altruiste  de  sentir,  ce  «  désintéressement  »,  seraient 
pour  Nietzsche  le  principe  même  de  la  décadence. 

Le  monde  contiendra  alors  pendant  longtemps  encore  des 
décadents,  je  crois  ;  aussi  longtemps  qu'il  ne  sera  pas  peuplé  de 
«  surhommes  »  qui  pourront  résumer  en  eux  toute  la  force, 
toute  la  joie.  En  attendant,  et  quelle  que  soit  l'épithète  qu'on 
leur  appliquera,  les  hommes  simplement  hommes  exalteront 
leur  sensibilité  et  leur  esprit  au  contact  des  créateurs  qui  leur 
auront  appris  des  «  valeurs  »  nouvelles. 

Bien  plus,  cette  phase  de  «  décadence  »,  de  «  désintéressement  » 
(à  laquelle  Nietzsche  lui-même  n'a  pas  échappé)  n'est-elle  pas 
un  stade  nécessaire  de  cette  ascension  individuelle  qu'il  a  rêvée? 
On  ne  comprend  pas  bien  comment  pourrait  s'effectuer  ce  per- 
fectionnement de  soi-même  sans  qu'aucune  personnalité  étran- 
gère y  contribue,  pour  une  part  variable.  L'abondance  de  vie 
paraît  devoir  être  en  proportion  de  la  qualité  et  delà  quantité 
des  actes  intellectuels  ou  sensibles,  et  j'imagine  que  la  «  domi- 
nation de  soi-même  »  doit  être  le  résultat  de  la  libération  pro- 
gressive des  attaches  inévitables  qui  ont  permis  cette  ascension. 
L'altruisme,  initial  du  moins,  paraît  bien  être  la  condition  de 
l'individualisme  final. 


IV 

A  côté  de  ces  critiques,  qui  relient  les  idées  musicales  de 
Nietzsche  à  ses  doctrines  philosophiques  (et  c'est  par  cela 
qu'elles  dépassent  le  cadre  de  mon  sujet),  on  trouve  dans 
son  oeuvre  tumultueuse,  mais  cachés  derrière  l'ironie  et  le 
pamphlet,  quelques  aveux  d'admiration  pour  la  musique  de 
Wagner  ;  leur  découverte  demande  quelque  soin... 

Wagner,  bien  qu'il  n'ait  fait  de  la  musique  qu'un  «  moyen 
d'expression  »,  a  augmenté  sa  «  puissance  expressive  jusqu'à 
rinfini  ».  Nietzsche  se  hâte  d'ailleurs  d'ajouter  qu'il  n'y  est 
arrivé  que  par  la  «  materia  »,  c'est-à-dire  par  le  son,  la  couleur, 
le  mouvement  ;  dans  son  œuvre,  il  n'y  a  pas  de  «  substance  ». 

Cette  dernière  critique  est  du  même  ordre  que  celle  que 
Nietzsche  adressait  à  Wagner,  lorsqu'il  disait  que  son  art  ne 
vivait  que  d'artifice.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  nous  contente- 
rons de  penser  qu'un  artiste  qui  a  de  cette  façon  décuplé  la  puis- 
sance expressive  de  son  art  est  un  grand  artiste.  Il  semble  d'ail- 
leurs bien  difficile  d'agrandir  des  moyens  d'expression  sans 
rien  exprimer  1 

Au  surplus,  Nietzsche  n'a  pas  toujours  été  de  cet  avis,  car 
dans  un  autre  passage,  il  reproche  à  la  musique  de  Wagner  de 
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n'être  pas  que  de  la  musique,  et  de  commenter  1'  «  idée  »,  1'  «  é- 
nigme  dramatique  ».  Pour  couronner  cette  contradiction,  que 
je  note  entre  beaucoup  d'autres,  je  citerai  seulement  cet  apho- 
risme du  même  auteur  :  «  Qui  donc  serait  capable  de  réfuter  un 
son  ?...  » 

Toujours  contradictoire,  Nietzsche  serait  disposé  à  admirer 
dans  l'œuvre  wagnérienne  tout  ce  qui  n'}' est  pas,  parce  que  le 
musicien  n'était  pas  capable  de  le  créer.  Wagner  remplaçait,  dit- 
il,  une  faculté  absente  par  un  artitice.  «  Son  amour  n'est  pas 
du  même  ordre  que  son  intelligence.  »  Wagner  est  un  minia- 
turiste, musical,  les  détails  seuls  ont  chez  lui  de  la  valeur,  il  a 
forcé  son  talent.  Il  était  fait  pour  l'intimité,  les  demi-teintes,  les 
courts  poèmes  musicaux.  Si  telle  était  vraiment  sa  destinée,  on 
doit,  en  effet,  constater  qu'il  y  a  singulièrement  manqué  ! 

On  ne  peut,  en  toute  sincérité,  s'empêcher  de  penser  qu'au 
point  de  vue  musical,  Nietzsche  s'est  senti  dans  la  nécessité  de 
justifier  par  des  arguments  l'hostilité  que,  pour  d'autres  rai- 
sons, il  avait  contre  Wagner.  Quand  on  résume  ses  critiques, 
quand  on  le  voit  admettre  que  «  né  comédien  »,  Wagner  manque 
son  but  en  préférant  le  théâtre  aux  miniatures,  que,  «  devenu 
musicien  et  poète  »,  il  trouve  le  moyen  de  décupler  la  puissance 
expressive  de  la  musique,  qu'il  rend  la  «  musique  malade  »  et 
qu'il  crée  un  art  sans  avenir,  etc.,  il  n'est  pas  douteux,  pour 
qui  réfléchit,  que  Nietzsche  a  masqué  derrière  le  pamphlet  les 
causes  réelles  de  son  inimitié. 

A  vrai  dire,  il  était  devenu,  puisqu'il  ne  l'avait  pas  toujours 
été,  insensible,  pire  que  cela  même,  à  la  musique  de  Wagner,  et 
au  fond,  ce  qu'il  ne  lui  pardonne  pas,  c'est  d'agir  maintenant 
à  rebours  sur  sa  sensibilité. 

Car  non  seulement  Wagner  était  malade,  non  seulement  il 
avait  rendu  la  musique  malade,  non  seulement  il  s'adressait  à 
des  auditeurs  malades,  mais  il  rendait  Nietzsche  lui-même  ma- 
lade ! 

«  Quand  cette  musique  commence,  dit  Nietzsche,  aussitôt 
«  mon  pied  se  fâche  et  se  révolte  contre  elle,  mais  n'ya-t-il  pas 
«  aussi  mon  estomac  qui  proteste  ?  Mon  cœur  ?  La  circulation 
«  de  mon  sang  ?  Mes  entrailles  ne  s'attristent-elles  pas  ?  Est-ce 
«  que  je  ne  m'enroue  pas  insensiblement  ?...  » 

Cette  confession  significative  méritait  d'être  opposée  aux 
critiques  que  Nietzsche  a  lancées  à  l'œuvre  de  ^^'agner,  et  elle 
éclaire  singulièrement  son  état  d'esprit.  Il  ressentait  un 
malaise  physique  à  l'audition  des  drames  wagnériens  et,  généra- 
lisant, il  a  étendu  l'inlluence  morbide  de  \\'agncr  à  tout  ce  qui 
l'entourait.  Nous  pouvons  donc  conclure  que,  toute  question 
philosophique  mise  â  part,  l'une  des  grandes  causes  de   Paver- 
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sion  de  Nietzsche  pour  la  musique  de  Wagner  réside  dans  une 
incompatibilité  physiologique  entre  l'un  et  l'autre.  Il  est  hors  de 
doute,  l'événement  l'a  prouvé,  que  c'était  Nietzsche  l'idiosyn- 
crasique. 


V 

Il  existe  d'ailleurs  d'autres  preuves  de  la  réalité  de  cette  cu- 
rieuse constatation  qui  est  corroborée  par  l'admiration  sans 
réserves  que  Nietzsche  a  pour  Bizet. 

Carmen  représente  pour  lui  la  musique  saine,  dyonisiaque. 
En  l'entendant,  il  s'est  senti  devenir  «  meilleur,  plus  philosophe, 
plus  musicien  ».  «  Gaie,  légère,  souple,  polie,  aimable,  riche, 
précise»,  cette  musique  a  toutes  les  vertus  nécessaires  à  l'exal- 
tation de  son  «  moi  ».  D'ailleurs  elle  est  aussi  une  musique 
«  populaire  »,  ne  représentant  pas  seulement  le  «raffinement 
d'un  seul  ». 

Mais,  puisque  dans  l'état  d'euphorie  que  lui  procure  la  mu- 
sique de  Bizet,  toute  la  convention  du  théâtre,  tous  les  artifices 
des  moyens  d'expression  n'existent  pas,  se  sont  évanouis,  puis- 
que l'action  c'est  la  vie  même,  la  vérité  qui  l'enthousiasme, 
Nietzsche  n'a-t-il  pas  subi  la  même  illusion  qu'il  reprochait  aux 
vi^agnériens,  et  le  genre  —  si  essentiellement  faux  du  théâtre 
—  n'était-il  donc  pas  capable  de  l'émouvoir  ?  Théoricien  du 
«désintéressement  »,  Nietzsche  trouve  dans  l'œuvre  d'autruila 
joie  dont  il  avait  besoin;  aristocrate,  il  goûte  la  saveur  des  sen- 
timents populaires  ;  individualiste,  il  fait  fi  du  raffinement  d'un 
seul  !  Quelle  ironie  et  quelle  miraculeuse  musique  !  Loin  de 
moi  d'ailleurs  la  pensée  de  rabaisser  cette  Carmen  si  passionné- 
ment lumineuse,  mais  Bizet  lui-même  aurait  été  bien  étonné 
d'apprendre  que  son  œuvre  possédait  ce  pouvoir  magique  de 
transformer  à  ce  point  la  pensée  la  plus  intransigeante  qu'elle 
renie  ses  théories  les  plus  chères  et  ses  idées  les  plus  essen- 
tielles ! 

A  tout  bien  prendre,  cette  aventure  de  Carmen  n'a  été  pour 
Nietzsche  que  le  prétexte  à  un  paradoxe  brillant.  Mais  derrière 
ce  paradoxe  se  cachent  encore  des  raisons  méconnues,  à  peine 
avouées  d'ailleurs,  des  préférences  musicales  du  philosophe. 

La  musique  qu'il  aime,  c'est  la  musique  gaie,  simple,  car, 
dit-il,  la  musique  doit  être  un  allégement  «  pour  le  corps  lui- 
même  »,  et  toute  son  esthétique  paraît  avoir  pour  base  les  deux 
aphorismes  suivants  : 

«  Tout  ce  qui  est  bon  est  léger,  tout  ce  qui  est  divin  court  sur 
«  ses  pieds  délicats  ». 
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«  Tout  ce  qui  a  de  la  valeur  me  rend  fécond.  Je  n'ai  pas 
«  d'autre  gratitude,  pas  d'autre  preuve  de  la  valeur  d'une  chose.  » 

Son  critérium  était  donc  bien  l'exaltation  de  sa  vitalité,  et  sa 
conception  de  la  musique  était  d'abord...  thérapeutique. 

Je  sais  bien  qu'aussi  il  détestait  les  Allemands,  dont  la  mu- 
sique même  n'est  «ni  spirituelle  ni  élégante  »,car  elle  n'a  que  de 
«  la  joliesse,  cette  sœur  champêtre  de  la  grâce  ».  Pour  lui, 
«  l'homme  de  cette  musique  »  est  représenté  par  Beethoven, 
tel  qu'il  apparut  en  i8i  2  aux  Eaux  de  Teplitz,  en  Bohême,  lors- 
qu'il s'y  rencontra  avec  Gœthe  : 

«(  Il  apparut,  dit  Nietzsche,  comme  la  demi-barbarie,  à  côté 
«  de  la  culture,  comme  le  peuple  à  côté  de  la  noblesse,  comme 
«  l'homme  bonasse  à  côté  de  l'homme  bon  et  plus  encore  que 
«  bon,  comme  le  fantaisiste  à  côté  de  l'artiste,  comme  celui  qui 
«  a  besoin  de  consolations  à  côté  de  celui  qui  est  consolé,  comme 
«  l'exagérateur  et  le  défiant  à  côté  de  l'équitable,  comme  le  quin- 
«  teux  et  le  martyr  de  soi-même,  comme  l'extatique  insensé,  le 
«  béatement  malheureux,  le  candide  démesuré,  comme  l'homme 
«  prétentieux  et  lourd,  et,  en  tout  et  pour  tout,  comme  l'homme 
«  non  dompté  (Ungebtendigte).  »  (Le  mot  est  de  Goethe.) 

On  voit  avec  quelle  violence  Nietzsche  s'acharne  sur  la  mu- 
sique allemande  et  sur  l'un  des  génies  qui  l'ont  représentée  de 
la  façon  la  plus  noble.  Ce  n'est  là  heureusement  qu'une  ava- 
lanche brillante  d'épithètes  ne  reposant  sur  aucun  argument,  et 
on  ne  peut  oublier  dans  quels  termes  Beethoven  lui-même,  au 
cours  de  sa  correspondance,  stigmatise  l'attitude  humiliée  qu'eut 
Gœthe  dans  une  circonstance  dont  il  fut  le  témoin,  à  Teplitz 
même,  en  août  1812  (i).  Cet  épisode,  bien  connu  maintenant, 
suffirait  à  contredire  l'opinion  de  Nietzsche  si  la  vie  tout  entière 
et  l'œuvre  de  Beethoven  ne  lui  opposaient  pas  déjà  un  formel 
démenti.  Sans  préjuger  du  fond  même  de  la  question,  Nietzsche, 
pour  mieux  faire  saisir  l'idée  d'infériorité  qu'il  avait  de  la  mu- 
sique allemande,  aurait  pu  choisir  un  exemple  plus  judicieux 
et  une  comparaison  plus  juste... 

Ces  doctrines  antigermaniques  ont  pu,  dans  une  certaine  me- 
sure, influencer  l'opinion  musicale  de  Nietzsche  ;  mais,  comme 
tout  semble  le  démontrer,  les  vraies  causes  de  ses  affections  et 
de  ses  haines  musicales  sont  du  domaine  ph}siquc.  Le  wagné- 
rien  anonyme  auquel  il  faisait  part  du  malaise  que  lui  causait  la 
musique  de  Wagner  lui  répondait  déjà  (c'est  Uii-mèmc  qui  le 
raconte)  :  «  vous  n'êtes  donc,  tout  simplement,  pas  assez  bien 


(i)  Gœthe  et  Beethoven  se  promenant  ensemble  loncontrcrcnt  la  famille 
royale.  Beethoven,  indigné  de  rinimilitc  île  ("lœlhc,  ne  put  lui  cacher  son 
opinion  sur  son  caractère. 
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«  portant  pour  nous.  »  Nietzsche  voulait  «  méditerraniser  »  la 
musique,  c'est-à-dire  lui  donner  de  la  lumière,  du  bleu,  de  la 
joie,  en  un  mot,  une    sérénité  qu'il  n'avait  pas. 

Nietzsche  était  en  effet  déjà  malade.  En  1876,  il  fut  de  nouveau 
atteint  par  la  maladie  qu'il  avait  contractée  six  ans  auparavant, 
pendant  la  guerre  franco-allemande  où  il  servait  comme  infir- 
mier, et  cette  crise  fut  assez  intense  pour  nécessiter  chez  lui  un 
repos  d'une  année.  Or,  c'est  à  cette  époque  que  Nietzsche  com- 
mença à  se  séparer  de  Shopenhauer  et  de  Wagner.  Son  hostilité 
ne  fit  que  croître  à  partir  de  ce  moment  jusqu'en  1888,  et  après 
Paîsifal,  il  renia  à  tout  jamais  le  maître  de  Bayreuth.  On  peut  se 
demander,  car  cette  coïncidence  de  dates  est  singulièrement 
frappante,  s'il  s'agit  là  d'un  événement  fortuit  ou  bien  si  les  deux 
faits  n'ont  pas  une  relation  de  causalité.  Je  sais  bien  que 
Nietzsche,  après  une  année  de  repos  et  de  traitement,  revint  à 
la  santé,  que  c'est  précisément  après  cette  crise  et  jusqu'en  1889, 
époque  où  la  folie  s'installa  d'une  façon  permanente  chez  lui, 
qu'il  conçut  et  exposa  sa  philosophie  définitive  ',  mais  je  me  de- 
mande si  l'on  ne  pourrait  pas  rattacher  à  cette  maladie  l'incom- 
patibilité physiologique  évidente,  avouée  d'ailleurs,  et  nouvelle, 
qui  s'est  révélée  entre  la  musique  de  Wagner  et  la  sensibilité 
de  Nietzsche.  On  comprendrait  alors  que,  pour  lutter  contre  un 
péril  physique  qu'il  sentait  menaçant  et  pour  compenser  le  pro- 
digieux tourbillon  de  sa  pensée,  Nietzsche  ait  éprouvé  le  besoin 
—  qu'il  théorisa —  de  donner  comme  base  à  l'esthétique  l'exal- 
tation de  sa  vitalité. 

La  séparation  avec  Wagner  fut,  pour  cette  raison  et  pour  une 
autre  encore,  un  acte  de  volonté  réfléchie.  Bravant  l'amertume 
qu'elle  devait  lui  causer,  car;<  il  allait  être,  dit-il,  plus  absolument 
seul  que  jamais,  puisqu'il  n'avait  jamais  eu  que  Richard  Wa- 
gner »,  il  voulut  s'affranchir  de  toute  séduction  de  la  sensibilité, 
pour  atteindre,  par  une  discipline  sévère  sur  lui-même,  à  la 
solitude  féconde  et  à  cet  individualisme  hautain  qui  caractérisent 
sa   philosophie   ultime. 

Telles  sont,  lorsque  l'on  cherche  à  s'abstraire,  à  s'évader,  en 
quelque  sorte,  de  l'emprise  qu'a  sur  nous  Nietzsche  par  la  ra- 
fale véhémente  et  tumultueuse  de  ses  pamphlets,  par  le  bouillon- 
nement volcanique  de  ses  idées,  par  la  séduction  du  lyrisme  et 
de  la  poésie  avec  lesquels  il  concevait  toutes  choses,  et  que  l'on 
essaie  de  les  ordonner,  les  raisons  de  trois  ordres  :  ethniques, 
physiologiques  et  morales,  des  idées  musicales    de  Nietzsche. 

Elles  permettent,  du  moins,  de  mettre  en  lumière  quelques- 
uns  des  «  moments  j)  de  cette  pensée  assez  riche  pour  atteindre 
à  la  prodigalité,  assez  haute  pour  se  perdre  parfois  dans  la  nue, 
assez  libre  aussi  pour  ne  pas  craindre  sa  propre  contradiction. 
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VI 

En  dehors  de  sa  polémique  antiwagnérienne  que  nous  venons 
de  commenter,  Nietzsche  a  écrit  quelques  fragments  qui  ont  trait 
à  la  musique  en  général  et  qui  montrent  avec  quelle  profondeur 
il  a  pénétré  les  mystères  de  l'art  du  son.  Deux  d'entre  eux  sont 
particulièrement  remarquables  : 

«  Ce  n'est  que  dans  la  nuit,  dit-il,  et  dans  la  demi-obscurité 
«  des  sombres  forêts  et  des  cavernes,  que  l'oreille,  organe  de  la 
«  crainte,  a  pu  se  développer  aussi  abondamment  qu'elle  a  fait 
«  grâce  à  la  façon  de  vivre  de  l'époque  craintive,  c'est-à-dire  de 
«  la  plus  longue  époque  humaine  qu'il  y  ait  eu  ;  lorsqu'il  fait 
«  clair  l'oreille  est  beaucoup  moins  nécessaire.  De  là  le  caractère 
«  de  la  musique,  un  art  de  la  nuit  et  de  la  demi-obscurité.  » 

«  Le  premier  musicien,  dit-il  encore,  serait  pour  moi  celui 
«  qui  ne  connaîtrait  que  la  tristesse  du  plus  profond  bonheur  ex 
«  qui  ignorerait  toute  autre  tristesse.   » 

Qui  sait,  en  effet,  si  l'art  tout  entier  n'a  pas  pour  essence  la 
culture  et  le  raffinement  de  la  souffrance  confuse  qui  se  tapit  au 
fond  de  nos  émotions  les  plus  sereines,  dans  l'univers  de  notre 
âme  ?... 

Jacques  Méraly. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


LA  SAISON  DE  LONDRES. 

Comme  l'omnibus  ralentissait  dans  Piccadilly,  le  cocher  tourna  la  tête 
vers  moi  et  m'honora  d'une  parole.  J'en  fus  plein  d'orgueil.  Il  m'apprit, 
en  un  langage  argotique  et  parfumé  d'un  indiscutable  accent  cockney, 
que,  le  temps  remis  au  beau,  chaque  jour  s'affirmait  plus  estival.  Et, 
voyant  ma  qualité  de  Français  à  l'intonation  de  ma  réponse,  il  évita  le 
sujet  brûlant  de  la  guerre  russo-japonaise  et,  plein  de  tact,  m'assura  l'al- 
liance franco-anglaise  définitive.  Je  m'en  réjouis  avec  lui.  Cependant  nous 
passions  dans  Wardour  Street;  le  c  bus  driver  »  continua  ses  phrases  sans 
h.  «  Ah  !  Monsieur,  il  y  a  juste  un  an  aujourd'hui,  cette  rue  retentissait  de 
rumeurs  et  de  bravos  ;  une  femme  vêtue  de  rouge  et  qui  ressemblait  à 
Sarah  comme  une  sœur  faisait  de  grands  gestes  esthétiques,  une  minis- 
cule  truelle  à  la  main,  truelle  d'argent  et  voix  d'or  ;  un  petit  homme  à 
barbe  se  tenait  près  d'elle  qui  avait  l'allure  de  Mr.  Aeneas,  le  fabricant  de 
masques  cher  à  Max  Beerbohm;  un  gentleman  que  je  pris  pour  Mr.  George 
Alexander,  une  lady  que  je  crus  être  la  comtesse  de  B.  s'exhibaient  à  ses 
côtés.  Ah  !  Monsieur  !  quel  spectacle  enchanteur  !  Ces  gens  s'agitaient 
avec  des  mouvements  divers  en  des  langues  différentes.  Et  la  foule  rou- 
coulait de  plaisir.  .  Voyez  ce  superbe  magasin  en  les  vitrines  duquel 
s'étagent  perruques  et  universelles  attestations,  il  n'existait  pas  alors,  et 
l'instant  dont  je  vous  entretiens  —  discours,  acteurs,  mise  en  scène  —  fut 
celui  où  Mm«  Bernhardt  posa  la  première  pierre  de  cette  nouvelle  bouti- 
que de  Mr.  Clarkson.  Car  c'était  bien  elle,  car  c'était  bien  lui  !...  »  Je  crus 
devoir  extérioriser  ma  profonde  émotion,  ce  dont  le  cocher  me  sut  gré.  Il 
dit  encore  :  «  You  like  London,  dont  you  ?...  » 


Décidément,  il  faut  aimer  Londres  pour  la  qualité  et  la  diversité  des 
plaisirs  artistiques  que  cette  ville  nous  offre.  Plus  complète  est  sa  brève 
saison  que  toute  l'année  parisienne  ;  plus  d'étoiles  brillent  à  son  firma- 
ment ;  plus  de  diamants  étincellent  dans  ses  théâtres  ;  et  des  présences 
royales,  souvent,  patronnent  des  fêtes  où  la  plus  franche  entente  cordiale 
ne  cesse  de  régner.  Et  tant  de  cosmopolitisme  me  charme  infiniment, 
puisque  la  France,  l'Allemagne,  la  Russie,  l'Italie,  l'Espagne,  l'Amérique 
se  partagent  en  Grande-Bretagne  de  glorieux  et  pacifiques  lauriers. 

Mieux  qu'ailleurs  l'éclectisme  triomphe  à  Londres  ;  on  y  admire  ce 
curieux  spectacle  :  le   Pelléas  de  Mme  Sarah    Bernhardt,  la  Mélisande   de 
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Mrs  Patrick-Gampbell,  la  Margarita  Duval  de  la  signora  Duse,  les  Sym- 
phonies de  Brahms,  les  «  Stage  danse  »,  Wagner  et  le  roi  d'Espagne,  —  éga- 
lement applaudis.  Ce  monarque  excelle  dans  l'art  du  tir  aux  pigeons,  qui 
est  une  manière  moderne  de  siegfriediser,  et  il  chevauche  comme  une 
Walkyrie.  Tous  deux,  Alphonse  et  Richard,  sont  rois  en  West  End  ;  le 
compositeur  de  Rienp  y  règne  même  despotiquement,  et  Richter  est  son 
premier  ministre.  Richter  !  Après  les  soirées  mondaines  de  Faust,  Covent 
Garden  devient  un  temple,  alors  que  Hagen  contemple  le  fleuve  silencieux, 
que  Wotan  pérore,  que  Mime  geint,  que  les  filles  du  Rhin  jouent  autour 
de  l'or  étincelant  ;  les  diadèmes  des  loges  n'osent  plus  briller,  et  si  grande, 
si  studieuse  est  la  sincérité  anglaise,  qu'on  ne  s'ébahit  pas,  non  plus,  de 
voir  le  Dragon  discourir  avec  sa  langue  en  dehors  de  sa  gueule,  fait 
surprenant,  même  de  la  part  de  Fafner  s'adressant  à  Herr  Krauss.  Les 
traditions    de   Bayreuth  sont  scrupuleusement  observées. 

Au  lendemain  de  ces  sombres  lumières  et  de  ces  éclatantes  obscurités 
(et  après  tant  de  Cilea,  de  Giordano,  de  Léoncavallo,  au  théâtre  Sarah  et 
au  Waldorf  théâtre),  il  est  rafraîchissant  d'écouter  Maurel  dans  //  Barbiere, 
Jeanne  Raunay  dans  Orphée,  Caruso  dans  Un  ballo  in  maschera.  Combien 
plus  exquis  encore  d'entendre  Mme  Melba  dans  n'importe  quoi  !  Inou- 
bliable plaisir  d'été  !  Il  semble  que  l'organe  de  cette  unique  artiste  vous 
est  une  boisson  glacée  parfaite  et  propre  à  calmer  des  soifs  même  lon- 
doniennes. On  s'étonne  qu'elle  ait  à  mourir,  Mimi  ou  Violetta,  qu'elle 
ait  à  donner  aux  mots  un  accent  pathétique  ;  on  se  contenterait  de  déguster 
sa  pure  voix  chantant  des  «  Ha  !  Ah!  »  ou  de  simples  «  A-a-a-a.  »...  se 
comme,  consciente  de  son  art,  M""c  Melba  s'en  rend  compte,  elle  ne  Et 
fatigue  point  à  de  tragiques  effets.  La  sagesse  inspire  sa  conduite  :  elle 
plaît  à  tous. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  des  étoiles  à  Covent  Garden,  des  premières  y  sévis- 
sent aussi,  Madama  Butterfly,  puccinisme  que  je  n'entendis  point,  et 
rOraco/o dont  je  frémis  encore.  Cet  acte  dramatico-musical  est  de  M.  Franco 
Léoni,  qui  s'apparente  à  d'autres  musiciens  en  i  :  un  lot  de  romances, 
des  bruits  de  fête  et  de  foule,  des  coups  de  couteaux  et  des  coups  de  gongs, 
des  glissandos  de  harpe  et  du  glockenspiel  à  indiscrétion,  de  grandes  repri- 
ses passionnées  d'orchestre,  un  intermezzo  gracile,  des  costumes  chinois, 
de  la  fumée  d'opium  (la  scène  se  passe  à  San-Francisco),  que  voulez-vous 
de  plus  ?  Scotti  barytonne  puissamment  et  André  Messager  conduit  ce  fait 
divers  comme  du  Debussy  ;  et  peut-être  que  le  public  s'y  amuserait  si 
l'heure  de  souper  n'approchait  bientôt,  suivie  de  ce  fantôme  menaçant, 
'(  closing  time  ». 

*** 

L'Opéra  Royal  et  les  «  musical  comédies  »  ne  suffisent  point  aux  Lon- 
donners;  ils  se  ruent  à  dix  concerts  par  semaine,  —  le  plus  sérieusement 
du  monde.  Je  crois  bien  qu'ils  s'inquiètent  peu  du  programme,  et  que  le 
simple  fait  d'entendre  de  la  musique  (terme  vague)  satisfait  leurs  musica- 
lités. Que  ce  soit  Raoul  Pugno  et  les  Vari.ttions  syniphoniqucs,  Joachim 
et  les  quatuors  de  Beethoven,  Hart)ld  Baucr,  pianiste  littéraire,  l'excellent 
baryton  Ernest  Groom,  Frank  Haskoll,  professeur  émcritc,  ou  Maurice 
Farkoa,  chanteur  délicat,  Herr  Kreissler  ou  Jean  Gcrardy,  Arthur  de  Greef 
ou  Armand  Ferté,  qu'importe  I  Tous  ces  artistes  sont  écoutés  avec  défé- 
rence, et  appréciés  (avec  des  diirérences  aussi). 

D'aucuns  bouleversent  les  cœurs  et  les  oreilles  sensibles  :  ce  sont  les 
petits  prodiges  dont  l'inquiétante  théorie  s'avance  avec  une  audace  plus 
vieille  que  leur  jeunesse.  Devant   eux  s'attendrit  le  populaire  et  s'émeut  la 
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société  :  Mischa  EIniann,  ce  vieillard,  cède  la  place  à  Von  Vecsey,  qui 
compte  déjà  douze  automnes,  et  à  Vivian  Chartres,  qui  en  aura  vu  tantôt 
neuf.  Et  Max  Bruch, clown  musical, n'a  point  de  secrets  pour  ces  petits  misé- 
rables échappés  de  la  «  nursery  ».  Les  phoques  jongleurs  font  preuve,  aussi, 
d'une  rare  adresse,  et  le  Carnaval  de  Vetiise,  joué  du  haut  d'un  trapèze  par 
un  individu  en  maillot  rose  qui  se  tient  la  tête  en  bas,  ne  manque  ni  d'in- 
térêt, ni  de  charme,  ni  d'émotion.  Mais  les  petits  prodiges  cosmopolites 
courent  un  plus  grand  danger  que  celui  de  se  briser  quelques  vertèbres, 
—  ils  vieilliront.  Sort  plein  d'horreur!  Ces  phénomènes  se  devraient  de 
mourir  jeunes,  et,  si  possible,  de  façon  tragique.  Ils  obtiendraient  ainsi 
des  regrets  unanimes,  des  funérailles  nationales,  des  articles  en  première 
page  des  quotidiens.  Des  mains  pieuses  leur  tresseraient  des  couronnes, 
leurs  tombes  seraient  idéales  de  mauvais  goût  italien,  avec  un  instrument 
sculpté  dans  le  marbre  forcément  de  Carrare.  Et  les  parents  les  désigne- 
raient en  exemple  à  leurs  petits  garçons.  Des  gens  diraient  :  «  il  aurait  été 
le  plus  grand  violoniste  (ou  pianiste)  du  siècle  !  »  avec  un  haussement 
d'épaules  découragé.  Mais  les  petits  prodiges  ne  savent  pas  mourir  au 
temps,  ni  garder  la  mesure,  ni,  hélas  !  arrêter  la  fuite  éperdue  des  an- 
nées ;  bientôt  ils  seront  forcés  de  maquiller  leurs  états  de  naissance,  leurs 
costumes  et  leurs  faces,  pour  masquer  leur  juvénilité.  Et  ils  continueront 
de  jouer  les  Concertos  de  Max  Bruch,  sans  espoir.  Et  l'inconscient  sadisme 
de  la  foule  leur  préférera  à  nouveau  «  le  plus  jeune  virtuose  »  qui  possé- 
dera tous  les  mérites  avec  l'avantage  d'être  né  quelques  mois  plus  tard. 
Pauvres  petits  prodiges  !  Les  fausses  mineures  des  grands  boulevards 
ne  sont  pas  plus  pathétiques.  La  bonne  Fée  qui,  au  berceau,  les  dota, 
les  plaque,  et  la  Fatalité  les  accable. 


Je  ne  chercherai  point  de  transition,  même  subtile,  entre  les  précédents 
sujets  et  nos  gloires  nationales  dont  la  jeunesse,  elle,  ne  vieillit  point, 
dit-on.  Cependant,  le  public  idolâtre  semble  montrer  moins  d'empresse- 
ment que  jadis  à  remplir  les  salles  de  ces  «  Paris  leading  actresses  ». 
Aussi  bien,  elles  sont  trop,  fonctionnent  toutes  en  même  temps,  ne  varient 
pas,  d'une  année  à  l'autre,  leur  répertoire,  commencent  en  retard  et  pro- 
longent interminablement  les  entr'actes.  C'est  pourquoi  nous  voyons 
Mme  Réjane  prise  à  partie  par  les  journaux,  Mme  Granier  révéler  à  quelques 
personnes  seulement  —  mais  quelles  I  —  la  délicieuse  Bonne  Intention 
de  M.  Francis  de  Croisset,  Mme  Sarah  Bernhardt  et  les  Coquelin  déployer 
pour  des  demi-salles  leur  talent  entier,  malgré  Molière,  Racine,  et  même 
Legouvé  récrit  par  la  grande  tragédienne  en  personne.  Quant  à  Mme  Geor- 
gette  Leblanc,  ses  lieder  précédés  de  conférences  obtinrent  devant  un 
public,  dirai-je  restreint,  le  plus  grand  succès  artistique.  Et  Mme  Yvette 
Guilbert  répéta  au  Haymarket,  mais  plus  heureusement,  son  expérience 
des  Bouffes-Parisiens,  cheveux  poudrés,  chansons  galantes  et  Société  des 
Instruments  anciens. 

Il  faut  croire  que  l'alliance  franco-anglaise  n'est  point  un  vain  mot, 
puisque  Mr.  Beerbohm  Tree  triomphe  dans  Business  is  business,  que, le 
Spring  Chicken  est  adapté  d'un  vaudeville  parisien,  que  Véronique  et  les 
Petites  Michii  ne  craignent  pas  les  chaleurs  estivales,  et  que  Mr.  George 
Alexander  joue  le  rôle  de  Guitry  dans  The  Man  of  the  moment^  très  adroi- 
tement traduit  de  V Adversaire  par  Mr.  Henry  Melville  qui  s'y  connaît.  Il 
est  vrai  que  Mme  Le  Bargy,  actrice  anglaise,  remplace  Mme  Brandès.  C'est 
un  signe  des  temps.  On  assure  déjà  que  nombre   d'artistes  françaises  son- 
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gent  à  suivre   cet  exemple,  encouragées  par  son  succès  :  en  effet,  Mme  Le 
Bargy  parle  anglais  aussi  vite  que  faire  se  peut,  —  un  record. 

Comme  on  le  voit,  il  reste,  en  pleine  saison  de  Londres,  peu  de  place 
pour  des  troupes  et  des  pièces  britanniques,  d'ailleurs  deux  succès  pro 
viennent  d'Amérique  :  Leah  Kleschnaw,  solide  drame  plein  de  situations 
fortes,  admirablement  interprété  par  Mr.  Charles  Warner,  Mr.  W.  Devereux 
et  Miss  Lena  Ashwell,  qui  fut  une  si  intéressante  Maslova,  —  et  Her  Own 
way,  étude  très  fouillée  de  mœurs  new-yorkaises,  une  des  meilleures  piè- 
ces peut-être,  avec  Tlie  last  of  the  dandies,  de  Mr.  Clyde  Fitch,  dramatiste 
fécond  et  adroit.  A  l'Impérial,  Monsieur  Beaucaire  en  la  personne  de 
Mr.  Lewis  Waller  débite  pour  la  540c  fois  son  parfait  français,  son  léger 
«  broken  english  »,  ses  madrigaux  romantiques  et  ses  bons  mots  à  Miss 
Evelyn  Millard,  exquise  silhouette  de  Gainsborough.  Et  c'est  tout  propre- 
ment un  charme  de  voir  Miss  Ellen  Terry,  en  pleurs  ou  riant  aux  larmes, 
très  brillante  comédienne,  et  Miss  Irène  Vanbrugh,  ingénue  d'un  nouveau 
genre,  dans  Alice  sit-by-the-fire,  la  plus  neuve,  la  plus  charmante,  la  plus 
légère  des  comédies  récentes;  cette  pièce,  M.  J.  M.  Barric  la  baptise  a  a 
page  from  a  daughter's  diary  »,  et  rien  n'est  plus  spirituellement  vrai.  Alice 
sit-by-the-fire  et  The  Cabinet  Minister,  si  joliment  monté  au  Havmarketi 
s'avèrent  de  charmantes  illustrations  dessinées  d'après  nature  du  Londres 
d'hier  et  d'aujourd'hui  —  Londres  si  délicatement  falsifié  par  Mr.  Max 
'BeQrhoh.m.à.d.n^V Hypocrite  sanctifié,  Londres,  dont  Mr.  Roy  Horniman  est 
l'historiographe  sceptique  dans  Bellamy  the  Magnificent  et  Mr.  Reginald 
Turner  le  peintre  sérieux  dans  Peace  on  earth  et  The  Comedy  of  Progress, 
Londres  sombre  qui  flambe  et  fume,  ô  Verlaine,  ville  que  d'ici  je  puis  croire 
disparue,  abolie,  puisque,  de  toute  l'Angleterre,  je  n'aperçois  plus  que  deux 
frêles  petites  lumières  intermittentes,  au-dessus  des  vagues,  les  seuls  soirs 
qu'il  fait  clair.  Encore  ai-je  peur  souvent  que  le  vent  de  la  mer  ne  les 
éteigne. 

Boulogne-sur- Mer. 

X. -Marcel  Boulestln. 


m 


LES  LIVRES 

A.  J.  PoLAK.  —  L'harmonisation  des  mélodies  hindoues,  turques  et  japo- 
naises (allemand).   —  Leipzig,  Breitkopf  et  Haertel. 

Voici  un  livre  dont  je  ne  voudrais  pas  trop  médire,  car  il  témoigne  d'un 
goût  très  vif,  et  que  je  partage,  pour  les  musiques  d'Asie.  C'est  un  plaisir, 
en  feuilletant  ces  pages,  de  retrouver  tel  chant  d'amour  hindou,  qui  semble 
traduire, en  une  langue  étrangement  savoureuse,  des  sentiments  tout  voisins 
des  nôtres,  ou  telle  souple  mélopée  javanaise,  faite  pour  être  carillonnée 
sur  le  bonang  sonore  et  doux.  Et  la  musique  de  scène  qui  accompagne  la 
mort  de  l'héroïne  au  2"=  acte  du  drame  japonais  Kesa  est  pour  moi,  comme 
pour  M.  f-'olak,  un  «  chef-d'œuvre  ». 

Et  cependant  les  interprétations  harmoniques  de  M.  Polak  ne  me  satis- 
font jamais.  Les  accords  qu'il  écrit  au-dessous  de  ces  belles  mélodies  me 
paraissent,  sans  aucune  exception,  en  alourdir  l'essor  et  en  fausser  le  carac- 
tère :  ce  sont  des  vêtements  européens, et  encore  d'une  ccnipe  assez  gauche, 
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dont  on  affuble  de  pures  beautés  asiatiques.  La  thèse  de  M.  Polak  est 
la  suivante  : 

La  musique  est  sentie  par  tous  les  hommes  de  la  même  manière.  Or  nous 
ne  pouvons,  nous  autres  Européens,  séparer  une  mélodie  de  certaines  hanno- 
nies construites  dans  le  mode  majeur  ou  mineur  et  dans  telleou  telle  tonalité. 
Ces  mêmes  harmonies  doivent  donc  se  retrouvera  la  base  de  toute  musique 
antique  ou  contemporaine,  asiatique  ou  sauvage  ;  elles  existent,  à  l'état 
latent,  sous  la  ligne  mélodique,  et  il   suffit  de  les  dégager. 

Conformément  à  ce  principe,  M.  Polak  s'empare  des  mélodies  publiées, 
avec  le  soin  et  les  précautions  scientifiques  que  l'on  sait,  par  MM.  Abraham 
et  von  Hornbostel  (i)  ;  il  en  ajoute  quelques  autres,  qu'il  doit  à  M.  Rie- 
mann  (2),  ou  à  M.  Sattro  Prawina  (3),  ou  à  quelques  autres  auteurs  non 
cités  (4)  et  les  accompagne  bravement  d'accords  parfaits  majeurs  et  mi- 
neurs, et  des  divers  renversements  de  l'accord  de  septième  de  dominante, 
tout  comme  si  c'étaient  des  chants  populaires  allemands. 

Le  résultat  est  déplorable,  je  ne  trouve  pas  d'autre  expression.  Prenons 
deux  cas  très  simples  et  très  favorables  à  M.  Polak.  Voici  une  très  courte 
chanson  enfantine  malabare  (5)  ;  c'est  une  prière,  très  touchante  en  sa  naï- 
veté ;  toute  la  mélodie  est  comprise  dans  une  quarte,  et  les  intervalles 
sont  ceux  de  notre  gamme  de  si  bémol,  d'abord  majeur,  puis  mineur  : 


Et  cela  est  charmant,  tant  que  M.  Polak  n'y  ajoute  pas  son  lourd  accom- 
pagnement, qui  se  promène  sous  la  mélodie  avec  autant  d'à-propos  que  le 
basson  du  bal  champêtre,  dans  la  Symphonie  pastorale  : 
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Je  ne  suis  pas  Hindou,  -je  ne  sais  pas  au  juste  comme  une  oreille  ma- 
labare entend  une  pareille  mélodie.  Mais  je  sais  bien  qu'une  aussi  banale 
et  pauvre  harmonie  lui  fait  perdre  aussitôt  tout  ce  qu'elle  a  pour  nous  de 
grâce  frêle  et  de  virginale  indécision.  Pourquoi  ?  Parce  que,  sans  aucun 
doute,  elle  n'a  pas  été  conçue  dans  le  ton  de  5/  bémol  majeur  ou  mineur, 
tel  qu'il  est  pratiqué  en  Europe. 


(i)  Sammelbànde  der  Internationalen  Musik-Gesellschaft,  igoS,    I,  et  1904,  IIL 
—  Zeitschrift  fur  Ethnologie,  1904,  IL 

(2)  Beitrage  sfur  Akustik,  1901,  IIL 

(3)  Cdcilia  (holl.),  1902. 

(4)  Ce  sont  ceux  qui  ont  déjà  harmonisé  eux-mêmes  les  mélodies  de  leurs  re- 
cueils. M.  Polak  a-t-il  voulu  éviter  la  comparaison  entre  leurs  accords  et  les  siens? 

{b)  Sammelbànde,  1904,  III,  p.  361.  —  Polak,  p.  20. 
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Voici  encore  un  motif  de  gamelang,  c'est-à-dire  une  mélodie  instrumen- 
tale javanaise,  publiée  par  M.  Sattro-Prawina,  qui  est  Javanais  d'origine, 
dans  la  revue  hollandaise  Càcilia  (i)  : 
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'  Sans  l'absence  caractéristique  du  demi-ton,  on  pourrait  se  croire  en  ut 
majeur  ;  mais  combien  ces  gracieuses  ondulations  nous  transportent  loin 
de  notre  musique  nette  et  carrée,  faite  à  l'image  des  diables  d'Occident!  Il 
y  a  là  une  sérénité,  une  égalité  d'âme  absolue  et  un  peu  de  ce  demi-sourire 
indifférent  et  langoureux  qui  est  celui  du  Bouddha.  Ecoutez  ce  que  tout 
cela  devient,  lorsque  M.  Polak  plaque  au-dessous  des  accords  cependant 
aussi  simples  que  possible  : 
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IDu  coup,  la  mélodie  qui  flottait,  libre  de  tous  liens,  dans  l'espace  vibrant, 
est  tombée,  s'est  précipitée  à  terre  comme  une  vapeur  qui  se  condense  : 
une  trace  d'harmonie  européenne  a  sufti  pour  en  faire  un  amas  de  notes 
informe   et  sans  intérêt. 

M.  Polak  me  demandera,  il  est  vrai,  comment  je  comprends  ces  mélo- 
dies, si  ce  n'est  à  l'européenne.  Je  les  comprends  vaguement,  faute  d'une 
suffisante  accoutumance,  et  le  dernier  des  indigènes  s'y  connaît  certes 
beaucoup  mieux  que  moi.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  j'y  crois  devi- 
ner des  beautés  toutes  difTérentes  des  nôtres,  et  des  enchaînements  de  sons 
qui  ne  répondent  à  rien  de  ce  que  nous  pratiquons.  Le  point  de  départ  de 
M.  Polak  me  paraît  absolument  faux.  Tous  les'hommes  sentent  la  musi- 
que (sauf  un  certain  nombre  d'infirmes  qu'il  faut  plaindre)  ;  mais  ils  sont 
bien  loin  de  la  sentir  de  la  même  manière.  Certains  phénomènes  primitifs 
sont  à  la  base  de  tout  :  le  son  d'abord,  puis  quelques  harmoniques  (pas 
toujours  les  mêmes)  ;  le  reste  est  d'institution  purement  humaine  :  ici  la 
spéculation  philosophique  et  mathématique  s'empare  de  la  musique  ci  lui 
dicte  ses  lois  (et  je  pense  à  la  Chine  et  à  la  Grèce  antique);  là  c'est  la  con- 
struction même  des  instruments  qui  donne  naissance  à  certains  intervalles 
(voir  les  hautbois  primitifs,  et  même,  à  ce  qu'il  semble,  le  koto  japonais)  ; 
ou  enfin  certaines  nécessités  d'exécution  créent  un  style,  puis  des  modes 
particuliers  (c'est  ainsi  qu'on  Occident  le  chœur,  avec  ses  voix   difTérentes, 


(i)  Polak,  p.  63. 
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a  été  l'origine  du  contrepoint,  puis  de  l'harmonie,  puis  de  la  tonalité  mo- 
derne). Vouloir  réduire  la  musique  entière  à  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  dans 
l'Europe  occidentale,  c'est  vouloir  expliquer  la  langue  chinoise  par  une 
déformation  du  français. 

Si  d'ailleurs  M.  Polak  était  dans  le  vrai,  on  ne  devrait  jamais  rencontrer 
d'intervalles  étrangers  à  nos  modes  majeur  ou  mineur.  Chacun  sait  qu'il 
n'en  est  rien  ;  et  sans  même  parler  des  sriiti  ou  quarts  de  ton  hindous, 
dont  M.  Polak  nie  l'existence  «  parce  qu'il  ne  les  a  rencontrés  que  deux 
fois  dans  les  28  exemples  de  MM.  Abraham  et  von  Hornbostel  »,  les  me- 
sures auxquelles  on  a  soumis  les  intervalles  des  gammes  japonaises  et 
javanaises  donnent  des  résultats  bien  surprenants,  et  qu'il  vaudrait  au  moins 
la  peine  d'étudier.  Enfin,  si  toute  mélodie  s'accompagne  d'une  harmonie 
latente,  cette  harmonie,  dégagée  et  réalisée,  doit  satisfaire  pleinement  une 
oreille  hindoue,  turque  ou  japonaise  :  «  C'était  donc  cela,  doit  se  dire  l'in- 
digène instruit  enfin  des  mystères  de  sa  propre  musique.  Les  voilà  bien, 
les  accords  que  depuis  quinze  ou  vingt  siècles  nous  cherchions  sans  les 
pouvoir  trouver.  Je  comprends  maintenant  !»  M.  Polak  n'a  pu  faire  cette 
contre-épreuve.  Mais  je  l'ai  faite  autrefois,  à  propos  du  plain-chant  et  avec 
les  paysans  de  mon  village  :  impossible  d'ajouter  le  moindre  accord,  si 
simple  fût-il,  au  chant  que  je  donnais  sur  l'harmonium,  sans  que  le  choeur 
dérouté  détonnât  aussitôt.  C'est  peut-être  que  je  ne  trouvais  pas  la  «vraie  » 
harmonie,  ou  que  ma  paroisse  est  peu  musicale.  Mais,  dans  un  village 
voisin,  une  organiste  bénévole  n'eut  pas  à  se  louer  plus  que  moi  de 
ses  chantres  :«  Cela  va  bien  mieux,  disait-on,  avec  l'instituteur,  qu'avec 
Mme  de  F.  :  lui,  il  ne  donne  que  la  note.  »  Je  persiste  donc  à  croire  que  l'ac- 
cord parfait  majeur  et  mineur  n'est  pas  une  donnée  primitive  de  la  con- 
science musicale,  pas  plus  chez  les  Malabares  ou  les  Javanais  que  chez  les 
Francs-Comtois.  Louis  Laloy. 


ECHOS 

Remerciements.  —  C'est  à  une  feuille  qu'on  ne  connaîtrait  guère,  sans 
les  plaisanteries  dont  elle  est,  depuis  quelques  années,  l'objet  bénévole, 
que  nous  tenons  à  les  adresser.  Son  directeur  (3o  juillet,  p.  174)  veut  bien 
se  déclarer  «  révolté  »  par  l'article  sur  VOuragan,  publié  dans  le  Mercure 
musical  du  ler  juin.  Il  ne  pouvait  nous  faire  un  plus  sensible  plaisir,  rien 
ne  nous  étant  plus  précieux  que  l'approbation  d'un  homme  intelligent,  si 
ce  n'est  la  protestation  de  son  contraire.  Et  sans  doute  tout  cela  est  fort 
mal  dit,  en  ce  jargon  pénible,  digne  tout  au  plus  d'un  pion  de  Saint-Gau- 
dens,  dont  on  semble  garder  là,  —  res  miranda  populo,  —  comme  un  dépôt 
immonde,  le  peu  musical  secret.  Mais  l'intention  est  certes  excellente. 
Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  citer  en  retour  un  excellent  sonnet,  publié 
naguère  en  bonne  place  par  ce  candide  confrère  :  son  directeur,  qui  se 
nomme  peut-être  Mangeot,  ne  savait  pas  alors  que  la  bonne  littérature, 
comme  la  bonne  musique,  se  lit  verticalement  aussi  bien  qu'horizontale- 
ment ;  mais  ce  langage  doit  être  bien  obscur  pour  lui.  Laissons  plutôt  par 
ler  les  textes  : 

"Musique,  tu  me  fus  un  palais  enchanté 
Au  seuil  duquel  menaient  d'insignes  avenues. 
Nuit  et  jour,  des  vitraux  aux  flammes  continues. 
Glissait  une  adorable  et  vibrante  clarté. 
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E/  des  chœurs  alternant,  —  dames  de  volupté, 
Oréades,  ondins,  faunes,  prêtresses  nues,  — 
Toute  la  joie  ardente  essorait  vers  les  nues, 
"Et  toute  la  langueur  et  toute  la  beauté. 

Sur  un  seul  vœu  de  moi,  désir  chaste  ou  lyrique, 
Ta  fertile  magie  a  toujours,  ô  musique  ! 
"Bercé  mon  tendre  songe  ou  mon  brillant  désir. 

"Et  quand  viendra  l'instant  ténébreux  et  suprême, 
Tu  sauras  me  donner  le  bonheur  de  mourir, 
E/2  refermant  les  bras  sur  le  Rêve  que  j'aime  I 

'  Pour  notre  part,  nous  voulons  bien  qu'on  élève  une  statue  au  poète  in- 
connu qui  sut  enfermer  en  des  vers  enthousiastes  une  aussi  éblouissante 
vérité,  un  axiome  d'une  évidence  aussi  géométrique.  Malheureusement, 
sept  villes  se  disputent  l'honneur  de  lui  avoir  donné  le  jour,  et  l'on  ne  sait 
s'il  se  nommait  Willy,  l'Ouvreuse  ou  Henry  Gauthier-Villars.  Qu'en  pense 
M.  Mangeot  ?  Et  que  pense-t-il  aussi  du  jugement  moins  lapidaire,  mais 
peut-être  plus  juste,  contenu  dans  le  Monde  Artiste  du  3o  juillet  ? 

Orange.  —  Les  Troyens  ont  été  généreusement  amputés  du  prologue  et 
de  deux  actes.  Berlioz  est  mort,  sans  quoi  ses  rugissements  eussent  fait 
trembler  le  ciel  et  reculer  le  mistral.  Sur  les  six  à  sept  mille  personnes 
assemblées  dans  la  noble  enceinte  du  théâtre  antique,  il  y  en  a  bien  cinq 
mille  cinq  cent  cinquante-cinq  qui,  ayant  négligé  de  parcourir  la  partition 
ou  de  lire  une  traduction  de  Virgile,  ne  comprennent  rien  à  la  disparition 
subite  d'Enée  :  car  on  a  coupé  la  scène  où  l'ombre  d'Hector  lui  révèle  ses 
destins  et  l'adjure  de  quitter  la  trop  sensible  reine.  L'orchestre,  malgré 
l'intensité  d'émotion  dont  sait  l'animer  M.  Colonne,  ne  produit  pas  l'etTet 
que  tout  le  monde,  à  commencer  par  Berlioz,  en  eût  attendu  ;  il  ne  sonne 
pas  ;  il  faut,  lorsqu'on  n'a  pour  plafond  que  le  ciel  étoile,  des  timbres  purs 
etlimpides,  et  la  cithare  athénienne  porte  alors  plus  loin  que  les  cuivres,  les 
contrebasses  et  les  clarinettes  romantiques. 

Quant  au  Mefistofele  de  Boito,  qui  partageait  avec  les  Troyens  l'honneur 
de  ce  cadre  colossal,  c'est,  comme  on  l'a  dit  ici  même  (i),  une  oeuvre  inté- 
ressante, qui  malheureusement  reste  isolée  parmi  les  flonflons  de  l'Italie 
moderne  :  le  sérieux  de  l'auteur  est  partout  apparent,  ainsi  que  sa  noble 
intention  d'atteindre  à  la  belle  unité  du  drame  wagnérien.  L'inspiration 
n'est  point  méprisable,  et  souvent  éloquente  ;  mais  la  trame  musicale  reste 
assez  pauvre  et  maigre  ;  et  il  apparaît  que  Boito  fut  un  littérateur  bien  plus 
qu'un  musicien.  Berlioz  eut  à  souffrir  de  la  même  inlirmité  ;  mais  combien, 
malgré  tout,  sa  mélodie  est  puissante  et  son  orchestre  nourri,  auprès  de  la 
fausse  vigueur  du  musicien  italien  !  Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  dire  avec 
notre  distingué  confrère  M.  Raoul  Davray,  que  «  cette  œuvre  honorable, 
tragédie  musicale  de  beauté  et  de  révolte  contre  l'italianisme,  mille  fois  plus 
curieuse  et  plus  probe  que  la  profanation  de  Gounod,  transformant  Faust, 
chercheur  d'absolu,  en  un  ténor  suave  soupirant  des  cavalines  dans  la 
lune,  cette  œuvre  qui  pénètre  assez  profondément  dans  l'abîme  de  la  pen- 
sée de  Gœthe  (seul,  Schumann  nous  a  donné  une  version  délicate  et  émue 
du  poème  allemand),  mérite  à  tous  égards  l'honneur  que  vient  de  lui  faire 
la  Société  des  faraudes  auditions  musicales,  en  la  représentant  comme  l'épi- 
logue, le  couronnement  de  la  saison  d'opéra  italien  donnée,  cet  hiver,  au 
théâtre  Sarah-Bcrnhardt.  Le  drame  lyrique  de  iîoïto  apparaît  grandi,  si  on 

(i)  No«i,  p.  148  (article  de  R.  CnnuJo). 
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le  rapproche  des  partitions  alla  Sonzogno  qui  pastichent  gauchement  le 
vérisme  de  Cavalleria  rusticana,  en  haine  de  Wagner,  et  qui  choient  sotte- 
ment dans  la  première  manière  de  Verdi.  » 

Le  succès  va  surtout,  comme  il  est  juste,  à  l'extraordinaire  Méphistophé- 
lès  que  sait  être  M.  Chaliapine,  un  grand,  très  grand  artiste  comparable 
au  seul  Mounet-SuUy.  Mlle  Lina  Gavalieri  est  une  Marguerite  d'une  grâce 
frêle  et  un  peu  fatiguée,  semblerait-il... 

Mieux  vaut  ne  rien  dire  des  chanteurs  des  Troyens,  ni  de  leurs  gestes, 
ni  de  leur  plastique...  Mais  ce  serait  un  oubli  impardonnable  que  de 
ne  pas  signaler  la  fine,  discrète  et  si  émouvante  musique  de  scène  de 
M.  Gabriel  Fauré,  dans  le  Jules  César  de  Shakspeare. 

Nîmes.  —  L'insuccès  a  dépassé  toute  attente,  et  dès  la  seconde  soirée  le 
rideau  restait  baissé  devant  un  public  peu  nombreux,  mais  fort  bruyant,, 
tandis  que  les  choristes  vociféraient,  avec  un  ensemble  rare,  ces  paroles 
éloquentes  :  «  Point  d'argent,  point  de  chœurs  !  »  En  effet,  la  première 
représentation  n'ayant  produit  qu'un  déficit  de  2c.ooo  fr.,  on  n'avait  pu 
rémunérer  le  zèle  de  ces  braves  gens,  qui  ne  se  trouvèrent  pas  suffisam- 
ment récompensés  par  «  l'honneur  »  d'avoir  chanté  Arnica  de  Mascagni  et 
Vénus  et  Adonis  de  X.  Leroux.  On  ne  saurait  trop  les  approuver. 

Vichy.  —  M.  Danbé  donne  ici  des  concerts  classiques  qui  pourraient  ser- 
vir de  modèle  à  plus  d'un  grand  concert  parisien.  C'est  ainsi  que,  le  lo 
août,  on  put  entendre  M.  Cortot  dans  le  concerto  en  sol  de  Beethoven, 
MU^  de  Tréville  dans  deux  airs  de  la  Flûte  enchantée,  et  que  l'orchestre 
exécuta,  avec  une  finesse  et  une  précision  merveilleuses,  l'ouverture  de  la 
Fiancée  vendue  de  Smetana,  VEspana  de  Chabrier,  Y  Enchantement  du  Ven- 
dredi Saint  de  Parsifal,  et  le  magique  Prélude  à  V Après-midi  d'un  Faune, 
de  Debussy.  On  ne  sait  ce  qu'il  faut  louer  le  plus,  ou  du  goût  large  et  sûr 
qui  a  présidé  au  choix  de  ces  morceaux,  ou  de  l'intelligente  maîtrise  avec 
laquelle  ils  furent  conduits. 

Vevey.  —  La  fête  des  vignerons  est  une  fête  populaire  ;  on  s'en  aperçoit 
assez,  à  écouter  l'insipide  musique,  terne  ramassis  de  très  vieilles  formules,, 
qu'elle  inspira  au  compositeur  Doret.  Il  est  vraiment  remarquable  que  nos 
musiciens  les  plus  démocratiques,  lorsqu'ils  écrivent  pour  le  peuple,  ne 
sachent  lui  offrir  que  les  restes  défraîchis  de  nos  cafés-concerts,  de  nos  opé- 
ras comiques  ou  de  nos  conservatoires  :  tel  fut  le  cas  pour  Charpentier 
comme  pour  Bruneau.  De  même,  les  orateurs  de  réunions  ouvrières  servent 
à  leur  docile  auditoire  les  vieilles  âneries  dont  nous  ne  voulons  plus  en- 
tendre parler  :  péril  clérical,  superstition,  affranchissement  de  la  raison. 
Nul  ne  témoigne  au  peuple  plus  de  mépris  que  ses  flatteurs.  Je  ne  crois 
pas  d'ailleurs  que  la  pensée  de  M.  Doret  ait  été  consciemment  méprisante  : 
elle  serait  plutôt  innocemment  vulgaire,  et  semble  prendre  au  sérieux  ses 
romances  vieillotes  et  son  orage  en  carton.  Laissons-la  bien  tranquille,  et 
amusons-nous  plutôt  du  désarroi  des  figurants  après  un  orage  réel,  celui- 
là,  des  bergères  Watteau,  court-jupées,  qui  se  crottent  à  l'enjambée  des 
gouyats,  du  faune  qui  s'enfuit,  ses  jambes  nues  émergeant  d'un  pardessus 
clair  très  Pariser-Mode  (on  dirait  une  caricature  de  Jugend),  de  l'anxiété 
des  sergents  de  ville  surveillant  les  bancs  des  promenades  publiques,  deve- 
nus des  hôtels  en  plein  air.  Et  louons  le  service  sanitaire,  en  petits  bon- 
nets et  tabliers  blancs,  si  propret  que  des  roublards  feignent  un  commen- 
cement de  congestion... 

Mais  si  les  Armaillis,  dont  nous  menace  l'Opéra-Gomique,  ressemblent 
à  ce  qu'on  vient  d'entendre  ! 
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Gluck  revu  et  corrigé.  —  On  lit,  dans  un  journal  qui  pourrait  bien  être 
un  peu  du  Midi,  cette  réclame  ingénue  : 

Ce  qui  fait  la  force  du  théâtre  de  Béziers,  c'est  le  choix  des  ouvrages  qui 
y  sont  créés.  Toute  musique  ne  convient  pas  en  plein  air.  De  plus,  f  orches- 
tration des  théâtres  fermés  ne  produit  aussi  aucun  effet  et  y  est  déplorable. 
L'expérience  fut  souvent  concluante  sur  d'autres  scènes. 

M.  Castelbon  n'hésita  pas  Vannée  dernière  lorsqu'il  monta  Armide  à  re- 
faire en  grande  partie  Forchestration  de  Gluck,  tout  en  respectant  ce  que 
Gluck  lui-même  eût  approuvé,  s'il  eût  écrit  sa  partition  pour  les  Arènes. 
Pierre  Lalo  et  de  nombreux  critiques  fen  félicitèrent. 

Voilà  les  secrets  de  la  réussite  du  théâtre  des  Arènes  de  Béziers,  qu'il 
sera  bien  difficile  d'égaler,  et  voilà  pourquoi  Béziers  tient  à  ne  pas  être  con- 
fondu avec  les  théâtres  nouveaux  de  plein  air,  qui  ne  sauraient  lui  faire 
aucune  concurrence,  ne  lui  ressemblant  en  rien.  Le  théâtre  des  Arènes  de 
Béziers  est  unique  en  son  genre.  Ceux  qui  y  sont  déjà  venus  peuvent  f  affir- 
mer, et  c'est  auprès  d'eux  qu'il  serait  désirable  que  les  dilettaoti  se  ren- 
seignent. 

Voilà  qui  est  clair  au  moins,  et  les  amateurs  sauront  où  il  faut  chercher 
le  Gluck  de  la  marque  Castelbon  de  Beauxhôtes,  le  seul  vraiment  ellicace. 

Soirées  d'Art.  —  Ces  soirées  auront  lieu  tous  les  jeudis  soir,  à  9  heures, 
à  partir  du  9  novembre,  dans  la  salle  de  la  rue  d'Athènes  :  le  quatuor 
Capet  exécutera  les  17  quatuors  de  Beethoven,  dans  l'ordre  chronologique. 
Mines  Felia  Litvinne,  Jeanne  Raunay,  MM.  de  Greef,  Lazare  Lévi,  Léon 
Moreau,  Alfred  Cortot  sont  déjà  engagés.  Nous  ferons  connaître  prochai- 
nement les  conditions  d'abonnement. 

Le  prix  Rubinstein  pour  les  pianistes  a  été  attribué  à  M.  W.  Backhaus, 
né  en  1844  a  Leipzig  et  professeur  à  Manchester.  Le  prix  des  compositeurs 
n'a  pu  être  décerné;  M.  Brugnoli  n'obtient  qu'une  mention  qui  encoura- 
gera, espérons-le,  ce  jeune  musicien  certes  fort  bien  doué. 


/.(     Direcleiir-Gérairl  :    Loris   L.mov. 
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Marsyas,  Olympos. 

Marsyas.  —  D'où  reviens-tu  si  tard,  Olympos?  Tu  sais  quel 
supplice  est  l'attente,  au  milieu  de  ce  crépuscule  éternel  dont 
l'or  fauve  à  jamais  nous  inonde,  immuable,  où  son  flot  s'écoule 
sans  obstacle,  à  l'égal  de  l'ombre  irisée  des  bocages,  autant  que 
les  ténèbres  constellées  des  forêts  sous  le  tamis  des  branches 
immobiles,  ou  que  la  nuit  violette  de  nos  grottes  ;  irrévocable 
et  figé  comme  tout  ici,  qui  nous  entoure.  Trois  fois  le  sablier 
épuisa  la  cendre  insipide  des  heures,  exaspérant  mon  anxiété 
solitaire.  Où  es-tu  resté  si  longtemps  ?  Encore  chez  Terpandre, 
sans  doute,  malgré  mes  prières  et  mes  menaces.  T'ai-je  pas 
répété  cent  fois  que  la  société  d'un  citharède  est  indigne  d'un 
aulète?  Quels  maléfices  emploie  ce  Lesbien  à  la  voix  blanche 
pour  t'attirer  et  te  séduire  ?  Mais  qu'as-tu  ?  Ton  front  est  brû- 
lant, la  sueur  ruisselle  sur  ta  poitrine  essoufflée.  Que  t'a  fait  cet 
infâme  histrion  ? 

Olympos.  —  Tu  te  trompes,  Marsyas,  Je  ne  suis  pas  allé  chez 
Terpandre.  J'ai  couru... 

Marsyas.  —  Qui  t'a  poursuivi  ?  Peut-être  encore  cette  effron- 
tée de  Parisienne  aux  cheveux  courts,  au  déguisement  mascu- 
lin, qui  usurpa  le  nom  d'une  de  nos  cités  phrygiennes  et  pue 
le  bouc  d'Egypte.  Avec  sa  Mat^seillaise,  ses  refrains  anarchistes 
et  surtout  sa  devise  équivoque,  Ad  augusta,  per  angusta,  gra- 
vée sur  un  chaton  d'onyx,  je  suis  sûr  qu'elle  conspire  contre  le 
gouvernement  des  Enfers.  Je  la  dénoncerai  à  Pan  et  à  Dio- 
nysos ! 

Olympos.  —  Mais  non.  Tu  sais  bien  qu'on  ne  la  voit  plus  par 
ici  depuis  qu'elle  apprend  le  polonais  à  Aristote.  C'est  Socrate 
qui  m'a  fait  peur. 
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Marsyas.  —  Quoi  !  Socrate  en  un  lieu  dédié  à  la  Musique  ! 
On  l'a  donc  condamné  à  reboire  la  ciguë  et  à  mourir  deux 
fois  ? 

Olympos.  —  En  revenant,  j'avais  fait  la  connaissance  du 
Romain  Caccini.  Il  parle  assez  couramment  le  dialecte  attique. 
Il  m'entretint  de  la  tragédie  grecque  et  de  certains  spectacles 
florentins  similaires,  en  me  citant  des  textes  de  Platon.  Quoi- 
jque  peu  érudit  en  la  matière,  je  n'oserais  jurer  qu'il  ait  bien 
compris  la  pensée  du  divin  Aristoklès,  mais  c'est  un  homme 
très  doux,  élégant  et  d'une  cordialité  expansive.  Il  m'exprima 
son  amitié  et,  comme  nous  nous  quittions,  il  me  serra  dans  ses 
bras,  m'embrassa,  à  la  mode  de  son  pays,  sur  les  lèvres  et  m'of- 
frit de  me  donner  des  leçons  d'italien.  C'est  à  ce  moment  que 
j'aperçus  Socrate  qui  accourait  de  notre  côté  en  brandissant 
son  bâton,  et  avec  un  air  si  méchant  que  je  me  sauvai  à  toutes 
jambes. 

Marsyas.  —  Hélas  !  pourquoi  la  corne  de  mes  pieds  fourchus 
refuse-t-elle  de  me  traîner  plus  loin  que  ces  haies  d'aubépine  ? 
Que  n'ai-je  tes  jarrets  nerveux  et  souples,  pour  te  suivre  et  te 
protéger  comme  autrefois  !  Mes  membres  cicatrisés  par  la  vertu 
des  baumes  sont  demeurés  débiles,  rétifs,  quoi  que  je  fasse,  à 
ma  volonté  impuissante.  Ta  vengeance  est  atroce,  Apollon, 
écorcheur  implacable  ! 

Olympos.  —  Tais-toi  !  S'il  t'entendait  !  Songe  qu'il  est  le 
maître.  Grains  de  réveiller  sa  rancune.  Au  lieu  de  le  maudire, 
espère  ;  car  il  n'est  point  inexorable.  Tu  le  sais  :  quand,  sur  son 
ordre  affreux,  on  me  rapporta  ton  cadavre,  je  pleurai  sans  mot 
dire  et  j'accomplis  le  rite  saint  des  funérailles  en  adorant  les 
Dieux.  Depuis  ce  jour,  je  consacrai  à  ton  cruel  rival  les  plus 
beaux  fruits  de  l'art  que  j'ai  reçu  de  toi.  Le  premier,  je  célébrai 
sa  victoire  sur  le  dragon  Python  sans  le  secours  des  paroles  : 
ma  flûte  sut  décrire  le  combat  formidable,  les  sifflements  et 
l'agonie  du  monstre.  Mes  nomes  retentirent  dans  tous  ses  tem- 
ples et  instituèrent  la  liturgie  de  son  culte.  Aussi,  lorsque, 
chargé  d'ans  et  de  gloire,  le  couteau  d'Athropos  trancha  le  lil 
ténu  de  ma  vie  mortelle,  Apollon  exauça  ma  supplique.  II  me 
rendit  l'aspect  de  la  jeunesse  et  m'accorda  de  te  rejoindre  ici, 
pour  panser  tes  plaies  vives  et  consoler  ta  solitude,  sous  les 
traits  de  l'adolescent  qui  fut  jadis  ton  élève  et  ton  compagnon 
bicn-aimé. 

Marsyas.  —  Jadis!...  Hélas!  Jadis...  Ah!  c'était  le  bon 
temps  1  Te  souviens-tu  de  notre  vie  nomade  à  travers  la  Phry- 
gie  montagneuse?  Nous  partions  de  Célèncs  un  peu  avant  l'au- 
rore, notre  peau  nue  cinglée  par  la  fraîcheur  du  matin,  excités 
à  des  courses  folles.   Nous  humions  l'air  parfumé   des  plaines 
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Striées  de  buissons  toujours  verts,  tachetées  dem3'rtes  en  lieurs, 
en  bondissant  comme  des  cavales  hennissantes.  La  brise  hu- 
mide avait  un  goût  de  poivre  et  de  santal.  Les  jours  passaient, 
joyeux  et  vides,  à  cheminer  par  des  vallées  fertiles,  à  gravir 
des  sentiers  rocailleux,  des  pentes  embroussaillées  ou  des  som- 
mets incultes  et  déserts.  Hélios  au  poil  roux,  parfois,  criblait 
nos  reins  de  ses  flèches  ardentes.  La  fièvre  brillait  notre  sang 
et  desséchait  nos  gorges.  Alors,  nous  faisions  une  halte  trop 
brève  en  quelqu'une  de  ces  cavernes  qui,  le  soir,  nous  prêtaient 
leur  abri  dérobé  et  leurs  mousses  pour  un  sommeil  réparateur. 
Enfin  nous  atteignions  la  source  du  Méandre  où  les  roseaux 
croissent  en  abondance.  Nous  choisissions  les  plus  beaux  et  les 
plus  durs.  Nous  les  mesurions  en  tous  sens,  contrôlant  soigneu- 
sement le  calibre  et  les  dimensions  des  tuyaux,  avant  de  les  cou- 
per au  bon  endroit  et  d'obstruer  l'un  des  deux  orifices  avec  la 
cire  brune  dont  les  abeilles  bouchent  les  fentes  de  leurs  ruches. 
Puis,  nous  en  formions  des  syringes,  en  assemblant  les  chalu- 
meaux entre  des  éclisses  de  bois  poli,  maintenues  par  des  joncs 
tressés.  Après,  je  vérifiais  notre  ouvrage.  J'essayais  tous  les 
instruments  tour  à  tour  et  j'en  corrigeais  les  défauts.  Un  gai 
repas  assouvissait  notre  appétit  vorace.  Nous  croquions  des 
gâteaux  de  miel  ;  nous  nous  gavions  de  mûres,  de  figues  et 
d'olives,  pendant  qu'auprès  de  nous  rôtissait  quelque  oiseau 
ou  l'échiné  embrochée  d'une  laie  prise  au  gîte.  Bientôt,  le 
char  d'Hélios  achevait  sa  carrière.  Les  ombres  s'allongeaient 
sous  les  raj^ons  obliques  effleurant  la  terre  alanguie.  Séléné 
allumait  son  croissant  dans  le  ciel  encore  bleu.  Alors,  étendu 
sur  le  ventre,  creusant  l'herbe  drue  de  mes  coudes,  j'im- 
provisais des  nomes  à  Cybèle  que  tu  reprenais  en  écho, 
d'un  souffle  déjà  sûr,  mais  timide.  Au  premier  son  de  nos 
pipeaux,  les  Hamadriades  peureuses  sortaient  furtivement  du 
cœur  des  chênes  pour  écouter  de  plus  près  nos  concerts  ;  les 
Centaures  accouraient  sans  bruit  et  se  groupaient  en  cercle 
autour  de  nous  ;  la  Nymphe  du  fleuve  émergeait  de  Teau  jus- 
qu'à mi-corps,  écrasant  l'orbe  de  ses  seins  gonflés  contre  la 
berge,  le  menton  sur  ses  bras  croisés,  le  col  tendu  et  le  regard 
[avide.  Peu  à  peu,  l'épouse  d'Erèbe  amoncelait  ses  voiles.  Un 
manteau  de  silence  tombait  sur  nos  épaules  avec  la  nuit.  Tu 
venais  te  blottir  près  de  moi  ;  je  sentais  le  frisson  de  tes  flancs 
et  la  saveur  de  ton  haleine.  Nous  nous  taisions,  dans  l'heure 
auguste...  Et  nous  restions  ainsi,  perdus  à  reversons  la  séré- 
nité tremblante  des  étoiles. 

Olympos.  —  Il  me  semble  que  c'était  hier.  Ma  mémoire  n'a 
pas  retenu  de  plus  doux  souvenir.  J'ai  parcouru  bien  des  con- 
trées  et   des   royaumes.  J'éprouvai  l'exquise    beauté  de    sites 
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innombrables.  Nul  spectacle  jamais  n'effaça  de  mes  3'eux  la 
vision  de  ce  séjour  sauvage  et  paisible. 

Marsyas.  —  C'est  là  que  j'inventai  l'aulos,  encore  que  les 
jaloux  en  attribuent  le  mérite  à  Pallas-Athéné.  C'est  un  men- 
songe absurde.  On  pourrait  tout  au  plus  prétendre  que  le  Des- 
tin se  servit  d'elle  à  son  insu.  Je  la  découvris  un  jour  accroupie 
au  bord  d'un  lagon  d'eau  dormante.  Elle  se  croyait  seule  et 
son  manège  m'intrigua.  Elle  avait  entre  les  lèvres  un  long  tube 
jaunâtre  et  en  tirait  des  sons  discordants  et  rauques.  Sa  mal- 
adresse était  inimaginable.  Elle  soufflait  si  fort  que  ses  joues 
écarlates  semblaient  près  de  crever  comme  une  outre  trop 
pleine  et  qu'elle  en  perdait  l'équilibre.  En  cet  instant,  la  Déesse 
aperçut  son  visage  dans  le  miroir  du  lac.  De  colère,  en  se  vo3-ant 
si  laide,  elle  jeta  loin  de  soi  l'objet  qui  en  était  la  cause  et  s'é- 
loigna, la  mine  dépitée.  Je  ramassai  l'instrument.  C'était  un 
vieux  tibia  de  mouton  gauchement  tailladé,  les  trous  percés  au 
hasard,  le  forage  inégal  :  à  peine  un  jouet  puéril  et  barbare. 
Tu  assistas  à  sa  métamorphose.  Moi  seul,  avant  quiconque, 
sus  transposer  sur  un  tuyau  unique  les  mesures  et  les  propor- 
tions d'où  naît  la  polyphonie  des  syringes.  Tu  étais  là,  tu  peux 
en  témoigner. 

Olympos.  —  Certes.  Tu  y  travaillas  longtemps  devant  moi 
avec  une  ardeur  attentive,  si  passionnément  absorbé  dans  ton 
œuvre  que  tu  en  oubliais  Ol3'mpos. 

Marsyas.  —  Enfant  !...  Alors,  le  Dieu  me  possédait  tout 
entier.  L'âme  du  Grand  Pan  habitait  mon  foie,  fusait  dans  le 
réseau  bouillonnant  de  mes  artères  et  remplissait  mon  être  en 
tumulte  d'un  univers  insoupçonné  d'harmonies.  C'était  l'extase 
égoïste  du  Démiurge  penché  sur  son  monde  en  genèse,  déchif- 
frant peu  à  peu  l'énigme  du  Chaos,  ébloui  de  pressentiments. 
Tout  l'art  de  la  postérité  des  siècles  a  surgi  de  ma  découverte  : 
j'en  ressentais  l'angoisse  prophétique.  La  minute  était  solen- 
nelle et  troublante.  Mais,  lorsque  j'eus  réalisé  mon  rêve,  tu  fus 
le  confident  de  ma  joie  orgueilleuse  et  de  mes  fous  espoirs;  je 
pouvais  regarder  l'avenir  le  front  haut,  et  les  Dieux  face  à  face; 
mon  nom  ne  devait  plus  périr.  Et  tu  fus  aussi  le  premier  à  qui 
j'appris  à  jouer  de  la  llùte  nouvelle. Te  souviens-tu  des  leçons  de 
ton  maître  ?  Un  rocher  me  servait  de  siège  ;  tu  te  plaçais  entre 
mes  genoux,  tournant  vers  moi  ton  dos  musclé  ;  mes  bras  en- 
touraient ton  cou  d'ivoire  et  dirigeaient  tes  doigts  inhabiles;  tu 
tressautais  parfois,  chatouillé  par  ma  barbe  de  bouc  ou  frôlé 
par  ma  cuisse  velue  de  siicnc.  tandis  que  ma  patte  encornée 
frappait  le  sol  en  cadence Vh  I  c'était  le  bon  temps  ! 

Olympos.  —  C'est  là  aussi,  un  peu  plus  laid,  que  tu  trouvas 
l'aulos  dicalame... 
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Marsyas.  —  Ah  !  celui-là,  Pallas  n'oserait  s'en  targuer  I  On 
n'a  pas  pu  me  frustrer  de  sa  gloire.  Mon  aulos  double  !...  Deux 
roseaux  de  longueur  égale  ou  différente,  obéissant  au  souffle 
jailli  d'une  même  et  commune  embouchure  sans  mélanger 
leurs  sons  divers...  Un  miracle  !  Quel  exploit  de  héros  eut  ja- 
mais la  portée  de  mon  acte  ? 

Olympos.  —  C'est  cet  instrument  merveilleux  qui  assura  ma 
renommée  d'aulète.  Grâce  à  lui,  je  fixai  les  tétracordes  primor- 
diaux et  j'en  distinguai  les  trois  modes  qu'on  baptisa  phrygien, 
dorien  et  lydien  ;  j'inaugurai  la  division  des  genres  avec  l'en- 
harmonique, dont  la  création  me  valut  d'être  proclamé  fonda- 
teur de  la  musique  hellène  et  artisan  de  sa  beauté  radieuse,  au 
rapport  de  Plutarque  après  Aristoxène,  et  selon  la  tradition  per- 
pétuée. Je  t'en  retourne  l'hommage,  ô  mon  maître  ;  il  était  dû 
à  ton  génie. 

Marsyas.  ~  Il  t'appartient  autant  qu'à  moi,  —  pussé-je  en- 
vier rien  d'Olympos,  même  une  injuste  faveur  de  Fama  l'incer- 
taine. Ton  génie  est  le  fils  du  mien.  C'est  lui   que  couvait  ma 
tendresse  inquiète  et  ravie.  Son  feu  divin  resplendissait  dans 
l'acier   pur  de  tes  prunelles,   émanait  de  ta  chair  comme  une 
aube  limpide  et  auréolait  de  clarté  ton  corps  de  gracieux  éphèbe. 
Tu  marchais  dans  sa  lumière  et  je  t'aimais  comme  on  respire, 
car  je  me  sentais  vivre  en  toi.  J'étais  venu  trop  tôt  pour    tout 
accomplir  en  une   humaine    existence.  Ta    jeunesse   en  devait 
reculer  le  terme    destructeur  et  parachever  les  conquêtes.  Et 
j'insufflai  mon  àme  dans  la  tienne  pour  revivre,  par  nos  génies 
identifiés,  une  vie  plus  féconde  et  plus  vaste.   Ah  !  tu  n'as  pas 
déçu  l'ambitieuse  espérance  !  Tu    fus  l'élu  du  fils  de  Déméter, 
l'oint  de  Dionysos  deux  fois  né.  Tu  sus,  tout  à  la  fois,    dompter 
Pégase  et  la  Chimère,  et  chevaucher  la  chèvre  des  Satyres.  Ton 
mélos  modela  le  rêve  et  rythma  l'harmonieuse  ivresse.  Tu  sus 
créer  et  ordonner  ce  qui  dure  et  s'impose.  Ces  frêles  chalu- 
meaux que   j'accouplai  naguère  ont  à  jamais  régi,  de   par  toi, 
l'art  immortel  de  l'Hellade.  Ils  en  ont  fourni,  sous  ton  geste, 
i  la  substance  impalpable  et  vibrante,  établi  les  principes  et  dé- 
;  crété  les  lois  constitutives  ;  leur  gabarit,  soumis  au  mystère  des 
i  nombres,  dicta  la  monodie  des  liturgies  sacrées  et  le  canon  des 
f  mélopées  profanes,  issues  d'elle.  Un  nome  inspiré  de  toi  implanta 
'  leur  usage  aux  fêtes  d'Apollon,  procurant  la  couronne  d'or  des 
■  Pythiades  à  maint  aulète  et,  à  moi,  l'ironique  revanche  de  voir 
f  mon  instrument  dédaigné  voué  pour  toujours  au  culte  de  celui 
";■  qui  en  avait  écorché  l'inventeur.  Ta  gloire  imprescriptible  m'est 
'  chère,  ô  mon  bien-aimé  ;  précieuse  autant  que  ta  sollicitude  et 
tes    caresses.  Viens  dans   les    bras   mutilés...    Mais    j'entends 
marcher  sur  des   feuilles. ..  Vois,   quelqu'un  rampe  derrière   la 
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haie     et    nous  guette.    Qui    va  là  ?    Donne-moi  mon  épieu... 

Olymros.  —  Elle  a  fui.  Tes  cornes  lui  ont  fait  peur. 

Marsyas.  —  Qui  est-ce  ? 

Olympos.  —  C'est  la  vieille  dame  :  une  pauvre  insensée  qui 
se  figure  qu'elle  n'est  pas  morte.  On  l'a  soignée  quelque  temps, 
mais  Hippocrate  la  chassa  de  l'infirmerie  pour  avoir  voulu  dé- 
rober le  coq  d'Esculape.  Elle  avait  brisé  la  statue  et  caché  son 
larcin  sous   sa  crinoline. 

Marsyas.  —  Comment  la  connais-tu  ? 

Olympos.  —  Je  l'ai  vue  pour  la  première  fois  quand  je  re- 
conduisis mon  cousin  Gan3'mède,  le  jour  où  il  vint  nous  rendre 
visite.  Elle  cro3'ait  être  sa  tante  et  s'attachait  à  lui.  Nous  ne  sa- 
vions comment  nous  en  débarrasser.  Aujourd'hui  nous  l'avons 
rencontrée  avec  Caccini.  Oh  !  sa  manie  est  inoffensive  ;  elle 
nous  demandait  de  lui  chanter  quelque  chose  et  nous  promet- 
tait son  héritage. 

Marsyas.  —  Elle  te  relance  jusqu'ici  !...  Défie-toi,  mon  en- 
fant, de  ces  damnées  femelles. 

Olympos. —  Elle  doit  me  suivre  depuis  longtemps  déjà.  Sans 
doute  que  c'est  elle  dont  j'aperçus  la  forme  vague  dans  la  jon- 
chaie,  près  des  étangs... 

Marsyas.  —  Qu'allais-tu  faire  en  cet  endroit  malsain,  si  loin 
de  notre  antre  ? 

Olympos.  —  C'est  laque  j'ai  passé  les  heures  qui  t'ont  paru 
si  longues.  Je  ne  pouvais  m'en  arracher.  Un  être  singulier  y 
installa  ses  pénates... 

Marsyas.  —  Un  jeune  homme  ?... 

Olympos.  —  Plutôt  un  vieillard,  mais  robuste  et  sanguin. 
C'est  un  Allemand  dont  le  nom  signifie  ruisseau,  paraît-il,  et 
s'énonce  Bach  dans  sa  langue.  Je  le  prenais  pour  un  aulète.  Je 
l'avais  observé  souvent  en  train  de  tailler  des  roseaux,  comme 
nous  faisions  jadis.  Depuis  peu,  il  emploj'^ait  aussi  une  espèce 
de  papyrus  maculé  qu'il  roulait  adroitement  entre  ses  doigts 
brusques.  Il  avait  fini  par  confectionner  une  multitude  de 
tuyaux  variés  qu'il  adaptait,  par  ordre  de  grandeur,  à  une  im- 
mense cai.sse  oblonguc  communiquant,  d'une  tubulure  évasée, 
avec  deux  grands  soulllcts  de  forge,  dans  le  genre  de  ceux  des 
Cyclopes,  mais  qu'on  manœuvre  avec  le  pied.  Un  des  côtés  du 
coffre  était  orné  de  trois  rangées  de  plaques  mobiles  qui  s'enfon- 
çaient à  la  pression  du  plus  léger  contact  ;  une  autre  série  de 
laites  mouvantes  s'étendait  sur  le  plancher  qui  supportait  le 
tout,  dominée  par  un  banc  rectangle  et  allongé.  L'ensemble  était 
monumental  et  me  sembla  fort  compliqué,  mais  imposant.  Je 
surpris,  tantôt,  le  Germain  plongé  dans  la  contemplation  de 
son  ouvrage  achevé.  Il  avait    l'air  agité  et  perplexe.   Soudain,  il 
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m'aperçut  et  m'appela  d'un  signe  autoritaire.  Puis,  grommelant 
des  mots  dont  je  ne  compris  point  le  sens,  il  me  saisit  par  des- 
sous les  aisselles  et  me  planta  sur  les  soufflets,  les  jambes  écar- 
tées comme  le  colosse  de  Rhodes... 

Marsyas.  —  L'impudent  brutal  !... 

Olympos.  — Mais  non  ;  il  ne  m'a  pas  rudoyé.  Je  sentis  le  cuir  se 
plisser  et  les  ais  céder  mollement  sous  mon  poids,  pour  se 
relever  l'un  après  l'autre,  car  j'eus  bientôt  saisi  la  manière  de 
leur  imprimer  un  mouvement  régulier,  en  balançant  mon  corps 
tandis  que  je  me  tenais  cramponné  à  une  barre  transversale. 
Alors  il  arriva  quelque  chose  d'inouï.  Le  bonhomme  ôta  sa  per- 
ruque, s'assit  devant  son  instrument  et  se  mit  à  jouer  en  ap- 
puyant sur  les  plaques.  A  chacune  correspondait  un  son  divers 
qui  résonnait,  dès  qu'elle  était  touchée,  comme  si  quelqu'un 
soufflait  dans  un  tuyau  d'aulos  ou  de  syrinx.  Il  commença 
dans  le  mode  éolien,  par  un  nome  mélancolique  et  large  que, 
tout  à  coup,  il  répéta  en  se  servant  de  son  autre  main,  mais 
sans  que  la  première  cessât  d'exécuterun  mélos  différent. Ensuite 
il  recommença  le  nome  une  troisième,  puis  une  quatrième  fois, 
et  toujours  sans  interrompre  la  marche  indépendante  des  voix 
dissemblables... 

Marsyas.  —  Ce  devait  être  un  monstrueux  charivari. 

Olympos.  —  J'avoue  que  mon  oreille  fut  blessée  bien  souvent 
par  d'horribles  discordances,  mais,  parfois,  une  sensation 
d'étrange  suavité  sourdait  de  cette  polyphonie  mystérieuse  et 
m'étreignait  profondément.  Les  reprises  modulaient  au  moyen 
des  symphonies  successives  de  diapente  et  de  diatessaron  d'où 
résultait  le  diapason,  leur  accolade.  Plus  tard,  il  usa  des  méta- 
boles  et  fît  évoluer  son  nome  initial  à  travers  le  phrygien,  l'hypo- 
phrygien,  le  lydien  et  d'autres  modes,  transposés  avec  art, 
encore  que  plus  ou  moins  altérés,  à  vrai  dire.  Il  remuait  les 
doigts  avec  une  agilité  prodigieuse,  et  promenait  ses  pieds 
sur  les  palettes  inférieures  qu'il  frappait  de  la  pointe  ou  du 
talon.  Peu  à  peu  il  s'échauffa,  s'abandonnant  aux  fantaisies  d'une 
verve  olympienne  :  ce  furent  des  déchaînements  formidables, 
des  chœurs  de  Géants  dans  l'abîme  nargués  par  le  fifre  strident 
des  flûtes  parthéniennes  ;  il  imita  le  chant  lointain  des  Sirènes 
effeuillé  par  bouffées  sur  l'écume  des  vagues  au  gré  de  l'insou- 
cieux Eole,  les  hurlements  ivres  des  Cor3^bantes,  la  rage  aveugle 
de  Poséidon,  pétrissant  son  nome-protée  comme  une  argile 
fluide  et  sonore,  jusqu'à  ce  qu'il  en  clamât,  pour  finir,  le  mélos 
triomphal  en  oracle,  dans  une  apothéose  d'accords  tonitruants. 
Sa  face  était  transfigurée.  Sous  l'arc  tendu  de  ses  sourcils,  ses 
yeux  étincelaient  d'une  sorte  de  frénésie  sereine.  Avec  son  vieil 
habit  râpé,  son  jabot  de  travers  en  chiffon,  il  avait  l'air  de  Zeus 
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sur  son  trône,  lançant  la  foudre  où  c'est  son  bon  plaisir.  Pour 
moi,  je  basculais  machinalement  sur  les  soufflets  comme  une 
épave.  Je  me  sentais  anéanti.  Quand  l'ouragan  se  tut,  je  chan- 
celai comme  un  taureau  qu'on  assomme.  Je  n'avais  jamais  rien 
soupçonné  de  pareil. 

Marsyas.  —  Je  n'en  imagine  pas  les  ellets,  malgré  mon  expé- 
rience. Je  n'y  puis  supposer  qu'une  pratique  grossière  ayant 
pour  but  d'inspirer  la  terreur  par  un  vacarme  assourdissant  et 
confus,  à  l'instar  des  serpents  qui  sifflent  sur  la  tête  hideuse  de 
Gorgone.  Est-ce  là  ce  que  ces  descendants  des  Barbares  appel- 
lent leur  musique  ?  Ils  sont  dignes  des  brutes,  leurs  ancêtres, 
qui  croupissaient  dans  les  régions  glacées  parmi  les  marécages 
et  grelottaient  sous  le  brouillard  fétide.  Ils  ont  recréé  le  Chaos. 
On  ne  doit  pas  mélanger  par  caprice  ce  que  les  Dieux  ont  séparé 
dans  leur  sagesse.  Un  tel  amalgame  est  sacrilège  ;  outre  qu'il  ne 
saurait  produire  qu'une  cacophonie  épouvantable  et  incohé- 
rente, 

Olympos.  —  Incohérente...  Non,  Marsyas.  Je  ne  puis  guère 
nier  la  dureté  de  dissonances  inconcevables,  la  laideur  de  mainte 
combinaison  disparate  et  l'abus  des  sons  impropres  au  mélos 
eurythmique  ;  mais  un  ordre  admirable  gouvernait  Tenchaîne- 
ment  logique  de  cette  improvisation,  si  parfait  à  la  fois  et  com- 
plexe qu'on  l'eût  dit  concerté  d'avance.  Figure-toi  le  Nome 
Pythiquejle  Sacadas  ou  quelque  chose  à  l'avenant,  choisi  parmi 
les  compositions  les  plus  savantes  des  générations  d'aulètes  qui 
cultivèrent,  après  nous,  et  ont  honoré  le  mieux  l'art  des  Muses. 
Un  de  ces  jours,  je  prierai  Héraclès  de  te  transporter  là-bas 
sur  son  dos.  Il  faut  que  tu  entendes  cet  homme  extraordinaire. 

Marsyas.  —  Tu  crois  ?  Eh  bien  !  j'irai,  car  ton  enthousiasme 
me  trouble.  Comment  dis-tu  qu'il  se  nomme  ? 

Olympos.  —  Bach.  On  raconte  qu'il  était  aveugle  en  débar- 
quant ici,  et  qu'Apollon  lui  rendit  la  vue  à  la  prière  d'un  demi- 
dieu  phénicien,  je  crois,  un  certain  léshoua  ou  lésous,  dont  il 
avait  chanté  le  meurtre  et  la  résurrection,  fort  analogues  à  la 
passion  de  Bakkhos-Zagreus.  J'aurais  bien  voulu  causer  avec  lui, 
mais  il  n'entend  pas  plus  notre  idiome  que  moi  le  sien.  Il 
semble  bourru.  J'allais  partir  quand  je  vis  arriver  Gœthc,  qui 
revenait  de  chez  Hélène... 

Marsyas.  —  Hélène  ? 

Oi.vMPos.  -  Oui,  c'est  fini  avec  Ipliigcnic.  I^lle  avait  trop 
mauvais  caractère  Au  fond,  tu  sais,  elle  est  restée  très  vieille 
fille.  (i(eth(j  s'appiocha  de  Bach  en  lui  faisant  force  compli- 
ments, à  quoi  l'autre  riposta  d'un  air  bougon  par  trois  syllabes 
que  j'ai  retenues  sans  comprendre  :  «  Hab'  midi  geni  !  »  Gœthe 
en   parut   suffoqué.   Il   se    tourna  vers  moi   et  nous    nous  éloi- 
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gnâmes  de  compagnie,  tandis  qu'il  entamait  la  conversation 
dans  le  plus  pur  patois  phrygien  de  Troie.  Il  possède  vraiment 
les  plus  remarquables  dispositions  pour  les  langues. 

Marsyas.  —  Enfant,  méfie-toi  de  cet  individu.  C'est  une 
nature  frivole  et,  dit-on,  qui  fut  toujours  rebelle  à  la  musique. 

Olympos.  —  En  tout  cas,  il  n'est  pas  très  ferré  sur  la  nôtre.  Je 
lui  confiai  ma  surprise,  les  émotions  dont  m'avait  secoué  cet  art 
inconnu,  et  je  l'interrogeai  sur  les  origines  de  cet  assemblage 
de  sons  simultanés  et  divers.  «  Mais  il  remonte  aux  Grecs  et  à 
vous-même  »,  répondit-il  sans  hésiter.  «  Nous  vous  avons 
même  emprunté  le  mot  qui  le  désigne  :  Harmonie...  » 

Marsyas.  —  Quoi  !  Ils  appliquent  le  nom  de  nos  gammes 
homophones  à  cette  mixture  arbitraire  et  extravagante  ? 

Olympos.  —  Ecoute  donc...  Et  il  continua  :  «  En  somme,  ce 
n'est  qu'une  amplification  de  la  diaphonie  rudimentaire  que  vous 
exécutiez  sur  votre  double  flûte...  » 

Marsyas. —  Hein  ?...  Mon  aulos  double  !...  Ils  croient.. . 

Olympos.  —  J'en  suis  resté  tout  interdit,  pendant  qu'il  conti- 
nuait courtoisement  son  explication  avec  une  assurance  imper- 
turbable, et  si  convaincue  que  je  n'osai  le  détromper.  Je  voyais 
bien,  d'ailleurs,  qu'il  ne  me  croirait  pas. 

Marsyas.  —  Laisse-les  dire,  enfant  ;  gardons  notre  secret. 
Décidément,  je  n'irai  pas  chez  ces  Barbares.  Il  y  a  trop  de  siècles 
entre  nous  ;  je  n'en  pourrais  soulever  le  rideau  sans  tristesse. 
Viens  ;  prête-moi  ton  bras  et  rentrons  dans  la  grotte.  Nous 
avons  besoin,  tous  les  deux,  de  purifier  nos  cœurs  et  nos  pen- 
sers.  Tu  me  joueras  le  nome  d'Ares  et  celui  d'Athéna,  et  moi, 
j'invoquerai  notre  mère  Cybèle.  L'arabesque  profanée  du  mélos 
renaîtra,  du  gouffre  des  temps,  dans  sa  beauté  hiératique  impé- 
rissable. L'oeil  de  notre  âme  en  verra  la  ligne  idéale  s'élever, 
sinueuse  et  précise,  comme  un  svelte  fuseau  d'odorante  fumée 
monte  vers  Ouranos  avec  les  sacrifices,  et  nous  respirerons  son 
encens  rédempteur.  Puis,  nous  nous  étendrons  sur  la  natte  de 
chanvre,  serrés  comme  autrefois  dans  nos  couches  étroites,  et 
nous  dormirons  côte  à  côte  sous  l'égide  de  Pan,  Générateur  de 
toutes  choses,  dieu  des  Satyres  et  père  des  Silènes. 


Jean  Marnold. 


LES  CHANSONS  POPULAIRES 

BULGARES 


Les  peuples  primitifs  ont  leur  façon  à  eux  d'exprimer  les  sen- 
timents qui  s'agitent  dans  leur  àme.  Cédant  au  désir  irrésistible 
de  se  raconter  et  de  se  dire  eux-mêmes,  ils  ont  vite  fait  de  tra- 
duire leurs  impressions  en  un  langage  plus  délicat,  moins  pro- 
fane et  que  la  poésie  entourera  d'une  espèce  de  halo  sacré.  Ce 
ne  seront  pas  choses  de  tous  les  jours  et  que  l'on  narre  à  tout 
venant,  mais  sentiments  intimes  que  l'on  rappellera  à  certaines 
heures,  que  l'on  évoquera  dans  certaines  circonstances  de  la 
vie.  Et  puis,  comme  si  la  poésie  ne  suffisait  pas,  comme  si  ce 
n'était  pas  assez  de  l'expression  orale  du  «  moi  i)  et  de  ce  qui 
l'entoure,  voilà  que  le  chant  intervient  et  donne  un  essor  plus 
ample  à  ces  impressions  ressenties,  les  classe  selon  leur  goût 
ou  les  idées  principales.  De  cette  double  conception  est  née, 
dans  tous  les  pays,  la  chanson  populaire. 

Sans  doute,  la  naïveté  première  disparaît  à  mesure  que  se 
fait  sentir  l'influence  d'une  civilisation  plus  raffinée  ;  alors,  les 
couplets  sont  moins  simples,  la  pensée  moins  pure,  la  musique 
plus  recherchée,  plus  tourmentée,  et  la  chanson  primitive 
s'efface  ou  se  confine  dans  certaines  provinces,  s'3^  cantonne 
parmi  les  gens  de  la  glèbe,  d'autant  plus  portés  à  l'aimer  qu'ils 
sont  moins  éloignés  des  traditions  anciennes,  et  qu'eux-mêmes 
conservent  les  coutumes  du  temps  jadis,  sentent  à  peu  près 
comme  ont  senti  leurs  pères  d'autrefois  et  restent  en  communion 
plus  directe  avec  le  passé. 

Telle  est,  à  grands  traits,  la  genèse  philosophique  de  la  chan- 
son populaire,  et  telle  est  aussi  la  raison  de  riniérct  que  son 
étude  présente. 

Peu  de  peuples  ont  gardé,  h  ce  sujet,  des  traditions  plus  in- 
tactes que  les  Slaves.  Nous  avons  évolué  en  France  ;  l'Italie, 
l'Espagne,  l'Allemagne,  l'Angleterre  ont  marché,  encore  qu'on 
puisse  exhumer,  dans  certaines  provinces,  des  bribes  d'airs 
délicieu.x.  Mais  on  peut  affirmer  que,  dans  l'ensemble,  les  Slaves 
n'ont  pas  bougé.  Le  moujih-  perdu  au  fond  de  son  steppe  glacial 
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continue  à  chanter,  le  soir,  au  bord  des  rivières  ou  au  milieu 
des  forêts,  les  airs  antiques,  pittoresques,  piquants  qu'il  tient 
des  aïeux  et  qu'il  conserve  comme  un  dépôt  sacrosaint  à  ses 
yeux.  Les  raffinements  d'une  musique  à  beaux  atours  ne  parais- 
sent pas  enviables  au  paysan  du  Danube,  toujours  fruste,  au 
montagnard  des  Balkans,  dédaigneux  des  choses  modernes.  Ils 
ont,  eux,  leurs  séries  de  chansons  et  ne  sauraient  s'en  lasser. 
Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  divers 
C3^cles  de  la  chanson  populaire  russe,  afin  de  voir  le  lien  qui 
rattache  entre  eux  les  chants  des  différentes  branches  slaves. 

La  littérature  populaire  slavo-russe  est  féconde  en  cantilènes. 
Perpétués  par  la  tradition  orale,  ces  morceaux  ont  été  recueillis 
de  nos  jours  par  les  R3^bnikof,  les  Afanasief,  les  Sakharof,  les 
Kostomarof,  les  Koulich  (i),  etc. 

Ce  sont,  d'ordinaire,  des  chansons  de  mariage,  des  com- 
plaintes de  funérailles,  des  rondes,  des  hymnes  à  rythme 
lent^  religieux,  que  l'on  redit  pour  les  fêtes  de  Noël,  de  l'Epi- 
phanie, de  Pâques,  de  saint  Georges,  de  saint  Vladimir.  A 
ce  cycle,  mi-religieux  mi-profane,  il  faut  ajouter  le  cycle  cham- 
pêtre, où  entrent  les  pièces  composées  à  l'occasion  des  récoltes 
ou  des  saisons.  Les  héros  légendaires  russes  sont  exaltés  dans 
les  chansons  épiques.  On  y  parle  de  Vreslavitch,  de  Sviatogor,  de 
Pokane,  de  Dounaï,  etc.  Autour  du  prince  Vladimir,  le  «  Soleil 
de  Kief  »,  se  groupe  toute  une  pléiade  de  bogatyrs.  Les  contes 
de  fées  y  abondent  et  aussi  les  héros.  C'est  le  héros  paysan  Ilia 
de  Mouron,  ou  le  héros  boyar  Dobrynia  Nikititch,  ou  encore 
Alécha  Papouitch,  vainqueur  du  dragon  Tougania  ;  ce  sont  les 
héroïnes  Nastasia,  Maxime,  Maria  le  Cygne  Blanc,  les  femmes 
oiseaux.  Les  cycles  de  Kief  et  de  Novgorod  racontent,  en  des 
mélodies  interminables,  les  exploits  de  ces  illustres  person- 
nages. 

Le  cycle  de  Moscou  est  plutôt  guerrier.  On  y  voit  Dimitri, 
vainqueur  des  Tatars,  Alexandre  Nevski,  Ivan  le  Terrible  ;  on  y 
entend  les  récits  de  la  prise  de  Kazan,  dont  le  merveilleux, 
superposé  à  quelques  traits  historiques,  rappelle  les  exploits  de 
Roland  et  de  Turpin  dans  notre  grand  poème  épique.  Ce  cou- 
rant se  propage  jusqu'au  xix^  siècle  et  s'enrichit,  en  passant, 
des  événements  de  la  vie  quotidienne  de  chaque  village.  Pierre 
le  Grand  y  a  sa  place  et  aussi  Elisabeth  et  Catherine  II,  puis  les 

(i)  Cf.  La  Russie  épique,  A.  Rambaud,  Paris, 

—  Chants  recueillis  par  Kiréevski. 

—  The  songs  of  the  Russian  people,  Ralston,  Londres. 

—  U Empire  des  tsars  et  les  Russes,  A.  Leroy-Beaulieu. 

—  Littérature  et  art  populaire,  Bourlaïef,  Saint-Pétersbourg. 

—  Taies  of  the  Russian  people,  Ralston. 
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campagnes  de  Souvarof,  l'invasion  du  «  tzar-démon  Napoléon  », 
en  qui  certaines  sectes  dissidentes  ont  voulu  voir  le  nouveau 
Messie  et  que  plusieurs  adorent,  dans  le  silence  des  isbas,  comme 
un  prophète  malfaisant  dont  il  importe  de  conjurer  la  colère. 

Comme  nos  ménestrels  —  trouvères  et  troubadours  d'antan,  — 
des  kaliéki  aveugles  colportent  de  village  en  village  des  hymnes 
religieuses  exaltant  les  vertus  des  saints  favoris  de  la  Russie  : 
saint  Georges  le  Brave,  Boris  ;  fils  de  Vladimir  le  Baptiseur  ; 
Daniel  le  Pèlerin,  qui  fut  à  Jérusalem,  saint  Dimitri,  saint 
Théodose. 

Le  même  phénomène,  la  marche  que  nous  venons  d'observer 
dans  l'évolution  du  chant  populaire  russe,  nous  la  retrouvons 
chez  les  Bulgares  ;  seulement,  avec  des  nuances  et  des  distinc- 
tions intéressantes  à  noter. 

II  est  hors  de  doute  que  l'histoire  d'un  pays  occupe  dans  la 
formation  des  chansons  populaires  une  place  prépondérante,  et 
cela,  non  seulement  au  point  de  vue  littéraire,  mais  aussi  au 
point  de  vue  musical.  Le  tempérament  national  y  est  également 
pour  beaucoup,  comme  les  accointances  de  race.  Les  pays  peu 
bouleversés  et  qui,  à  travers  les  âges,  ont  joui  d'une  paix  rela- 
tive ont  marqué  profondément  leur  trace  dans  les  traditions, 
les  chants  populaires  ;  ainsi  des  Basques  de  Biscaye,  par  exemple 
Mais  que  survienne  un  envahisseur  :  aussitôt  la  rancœur  pu- 
blique le  maudira,  le  tournera  en  ridicule  dans  ses  couplets 
satiriques.  A  Athènes  on  chaiisonuait  la  rudesse  des  Spar- 
tiates, la  lenteur  intellectuelle  des  Béotiens,  et  on  s'en  amusait; 
à  Rome,  sous  la  toge,  circulaient  des  couplets  mordants  h  l'a- 
dresse d'Héliogabalc  et  de  ses  fantaisies  ;  on  riait  fort  des  Car- 
thaginois qui  mettaient  à  mort  un  général  vaincu  ;  on  raillait 
les  moustaches  des  Gaulois. 

Si  l'invasion  se  transforme  en  domination  constante  et  écra- 
sante, les  vaincus  s'habitueront,  inconsciemment,  à  penser,  à 
sentir  comme  leurs  vainqueurs,  —  le  cas  de  la  Grèce  s'imposant 
à  Rome  est  une  exception.  D'où,  au  bout  de  quelques  siècles, 
orientation  différente  du  caractère  national,  manque  d'homo- 
généité dans  les  productions   littéraires  ou  musicales. 

C'est  là  exactement  l'histoire  de  la  chanson  populaire  bulgare. 
Elle  n'est  ni  originale  ni  homogène. 

Descendus  des  Tatars,  mais  très  vite  slavisés,  les  lîulgarcs 
sont  atteints,  au  vii<^  siècle,  pai'  la  propagande  chrétienne  de 
Rome  et  de  Constantinople.  Byzance  introduit  chez  eux  les 
coutumes  chrétiennes  et  la  liturgie  en  langue  slave.  L'apostolat 
des  saints  Cyrille  et  Méthode  ((S5S)  accentue  ce  jnouvcment  et 
le  consacre.  Cyrille  réforme,  pour  ces  nouveaux  convertis,  l'al- 
phubct  gi'ec,  ti"aduii  les  pièces  liturgiques.  1/intluence  grecque 
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est  évidente  ;  les  Slaves  n'y  résistent  pas.  Peut-être  va-t-on 
penser  que  cette  impression  est  lointaine  et  sera  tamisée,  atté- 
nuée dans  le  cours  des  âges  ?  Malheureusement  pour  la  Bul- 
garie, si  les  choses  changent,  ce  n'est  pas  en  sa  faveur.  Elle 
passe  des  mains  des  Byzantins  à  celles  des  Ottomans  et  subit 
un  Joug  indéfini.  Les  évêques  grecs  toutefois  régissent  toujours 
l'Eglise  de  ce  pays,  l'hellénisent  de  plus  en  plus  et  avec  tant  de 
succès  que  les  indigènes  oublient  leur  langue  maternelle  pour 
parler  celle  de  leurs  chefs  spirituels. 

Ces  deux  empreintes —  turque  et  grecque  —  sont  apparentes 
encore  aujourd'hui  dans  les  chants  populaires  bulgares,  et 
nous  aurons  l'occasion  de  les  faire  saillir. 

Il  est  vrai,  la  civilisation  européenne  fait  maintenant  son 
apparition,  des  Rhodopes  aux  Balkans  et  de  là  au  Danube.  Ce 
sera  un  troisième  moteur,  plus  puissant  que  les  autres,  certes, 
mais  qui  tend  trop  à  l'affranchissement  du  passé. 

Les  cantilènes  anciennes,  les  vieilles  danses,  les  khoros^ 
persistent  dans  les  campagnes,  comme  aussi  les  costumes 
pittoresques  ;  néanmoins  une  nouvelle  tendance  —  plus 
logique  —  se  fait  jour  :  c'est  l'évolution  générale  de  la  musi- 
que populaire  et  religieuse  des  Bulgares  vers  le  système 
russe  (i). 

Les  mélodies  bulgares  illustrent  les  récits  d'aventures  do- 
mestiques, des  scènes  villageoises,  des  histoires  merveilleuses 
où  figurent  les  génies  de  la  mythologie  locale,  vilas^  samovilas 
•ou  samodivas^  dragons  mâles  et  femelles  ["-méiéné  et  iméitsi)^ 
ioudas,  î^ousalkas. 

D'autres  sont  franchement  révolutionnaires,  dépeignent  les 
vexations  des  fonctionnaires  turcs,  leurs  cruautés  sur  les  mi- 
sérables 7^a/as^  les  souffrances  de  ces  derniers.  La  note  géné- 
rale est  cependant  résignée,  patiente,  dolente  ;  c'est  un  cri  de 
douleur  plus  que  de  vengeance. 

Les  hdidouks  célèbres,  les  ioiinaks  ou  héros  nationaux,  Kroum, 
Boris,   Cyrille   et  Méthode,  y  jouent  aussi   un  rôle. 

Si  l'on  excepte  les  thèmes  historiques  et  mythologiques,  les 
■chansons  populaires  des  Bulgares  peuvent  se  diviser  en  plu- 
sieurs séries,  selon  les  sentiments  qu'elles  expriment  ou  leur 
conception  de  la  vie 

—  Les  Trapetif  ^^  chants  de  table  :  familiers,  joyeux,  par- 
fois lestes  de    paroles  et  sautillants  quant  à  la  musique. 

■ —  Les  Jounatchky,  ou  chants  révolutionnaires  ;  faits  pour 
donner  de  l'entrain  et  exciter  à  la  persévérance  :  dirigés  contre 

(i)  Cf.  l'Eglise  bulgare  et  la  musique  byzantine,  P.  S.  Peïtavi,  dans  la 
Tribune  de  Saint-Gervais  {février  1904). 
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les   exactions   des    Turcs   ou    la  rapacité  légendaire  du  clergé 
grec  ;  d'un  r^'thme  décidé,  d'allure  vive. 

—  Les  Khoroi'odiij',  chantés  sur  un  air  de  danse  {khoro). 

—  Les  Niékhorovodnv,  ou  non  dansés. 

—  Les  Smechna  khororodna.  chantés  en  riant  ;  souvent  co- 
miques. 

—  Les  Obitchdiny,  ou  chansons  d'amour, 
r-  Les  Jetparsk}'^  pour  la  moisson. 

—  Les  Monotonie  qui  méritent  bien  leur  nom,  car  ils  sont 
formés  seulement  de  deux  notes  :  une  dominante  et  une  finale. 

—  Les  La^arska  ou  hymnes  champêtres  pour  Pâques  fleu- 
ries. 

Très  souvent,  ces  chants  sont  composés  de  vers  assez  courts, 
non  rimes,  mais  ayant,  aux  finales,  des  assonances  régulières. 
Ils  ne  sont  pas  nécessairement  divisés  en  couplets.  Un  vers 
plus  accentué  ou  concentrant  l'idée  dominante  revient  de  loin 
en  loin  et  fait  l'office  de  refrain.  Les  pensées  sont  souvent 
groupées  par  antithèse,  par  opposition  et  ont  une  sorte  de 
parallélisme  oriental. 

Les  chansons  qui  se  rapprochent  de  la  musique  turque  ont 
un  r3^thme  compliqué,  sujet  à  de  nombreux  changements,  à  des 
variations  multiples  ;  l'enserrer  dans  une  mesure  déterminée 
une  fois  pour  toutes  est  chose  difficile.  Le  mouvement  est  ra- 
pide ;  les  trilles  y  abondent.  Les  finales  sont  parfois  comme  in- 
complètes :  on  dirait  que  la  mélodie  se  retient,  s'arrête  soudain 
sur  un  pied,  à  bout  de  forces,  sans  se  poser  définitivement,  en 
sorte  qu'on  attend  le  couplet  suivant  et  cela  à  l'indéfini. 

Si  la  mélodie  est  en^a  par  exemple,  elle  s'arrêtera,  non  sur 
la  note  de  repos,  mais  sur  le  la,  et  suivra  ainsi  d'une  façon  ir- 
régulière et  fatigante  pour  l'oreille.  Voici  un  exemple,  dans  une 
chanson  recueillie  à  Tatar  Bazardjik  (i)  : 


AlUgretlo  grajioso 


Dé-  voï-    ka-  ia       rou-         ja      dra-  la    vma-la  gia-     din-    ka 


de-  voï-    ka-    ia       rou-  ja     dra-la       vnia-      la       gra-  din-       ka  (a). 

Dans  d'autres  cas,    la  mélodie,  sauvage   et  désordonnée,  ca- 
pricieuse  et  libre,  s'affranchit    b   peu   près   complètement  des 


(i)  Nous  écrivons  les  mots  dans  ralphabct  latin. 

(2)  «  I.a  jeune  fille  cueillait  îles  roses  dans  le  petit  jardin.  » 
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règles  de  la  technique  et  prend  plaisir  à  choquer  le  goût  musical 
et  à  briser  les  conventions  plastiques  établies.  Ces  chants  lais- 
sent une  impression  de  mélancolie  et  de  malaise  ;  pour  nos 
oreilles  européennes,  accoutumées  à  l'ordre  des  morceaux 
rythmés,  aux  finales  pleines,  il  y  a  là  quelque  chose  d'anormal. 
Ces  anomalies,  si  fréquentes  dans  le  système  musical  de  l'Orient, 
ne  manquent  ni  de  charme  ni  de  souplesse  dans  les  intermi- 
nables chansons  turques  ;  elles  rompent  la  monotonie  de  l'en- 
semble. Dans  les  chants  bulgares,  bien  plus  courts,  elles  éton- 
nent :  le  sentiment  s'y  exprime  tout  d'une  haleine,  à  l'avenant, 
à  la  façon  des  primitifs.  En  voici  des  exemples,  ayecVauibitus  qui 
leur  est  propre. 

Finale 


B ^ 


Allegro 


De  Tatar  Bazardjik. 


^g^^^^Ep^R^Ëg^^g^^^Ëfe^^ 


Boulka  veu-    rvi,       boulka  veur-vi  niz    go-      ra       ze-    le- 


^ 


-^S- 


^ 


3; 


5 


boulka       veurvi,  bou-     Ika        veur-vi        niz     go-        ra         ze-  le-  na  (i] 


I 


Moderato 


Fin 


3 ■ 


^r=?=^^^^^^^gi^^^^g^ 


=Sr^ 


Menma  ma-  ma 


se-!e-  ni-  nou  ne  da-va    dan  din  din,  menma  mama 


^^^i^^ 


se- le- ni- nou    ne    da-  va  (2). 

Il  serait  sans  doute  malaisé  de  classer  méthodiquement  ces 
mélodies  comme  appartenant  à  tel  ou  tel  genre  de  notre  sys- 
tème musical  moderne.  Beaucoup  d'entre  elles  peuvent  s'écrire 
au  naturel,  en  tit,  mais  ne  suivront  pas  pour  cela  les  règles  de 
la  première  gamme. 

Aussi,  l'étude  strictement  musicale  des  chansons  bulgares 
ne  saurait-elle  se  faire  sans  connaissance  des  échelles  du  sys- 
tème grec  qui  leur  a  servi  de  moule.  L'influence  grecque  est  ici 


(1)  «  La  jeune  mariée  va  à  travers  la  forêt  verte.  » 

(2)  «  Maman,  ne  me  donne  pas  au  paysan.  » 


^6o 
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décisive  et  les  différents  -^-/.ot  du  système  ancien  doivent  nous 
servir  de  base.  Il  importe  donc  de  fixer  les  échelles  de  ce 
système,  afin  d'y  ramener  les  mélodies  populaires  qui  n'en  sont 
que  l'application  (i). 

Mode  lydien. 


I—  j  J  J^^ 


Mode  phrygien. 


$ 


33È 


-al' — •- 


Mode  dorien. 


i 


^^ 


1^—*' 


Mode  hypophrygien. 

È=^  r  r  f  ^ 


Mode  hypodorien. 


^^^m 


Mode  mixolydien. 


1 


C'est  dans  leur  rapport  avec  les  dilïérents  modes  anciens 
qu'il  faut  considérer  les  chants  orientaux,  et  non  pas  en  les 
pliant  aux  exigences  de  la  musique  moderne.  Les  chansons 
populaires  bulgares  n'échappent  pas  à  cette  loi  et  ne  se  com- 
prennent que  grâce  à  elle.  Les  exemples  en  pourraient  être 
multiples  ;  qu'il  suffise  d'en  noter  quelques-uns.  L'échelle  cor- 


i)  Dénominations  de  ces  gammes  selon  les  époques 

Système  : 


Grec  ancien. 

Moderne. 

Br 

-an  tin. 

Lydien  : 

Hypolydien  (dorien), 

vil" 

ton. 

Phrygien  : 

)'  Dorien, 

'   Hypomixolydien, 

(    VIII* 

ton. 

Dorien  : 

Phrygien, 

II"  ton. 

Hypolydien: 

\,  Lydien, 

(  Mixolydien, 

ton. 

Hypophrygien. 

— 

— 

Hypodorien. 

Hypodorien  (éolicn) 

ye    ton. 

Mixolydien. 

Hypophrygien. 

vie   ton. 

Cf.  Sbornik,  t.  XIV,  Sofia. 


Ù     i* 


fr 


r  ^_^'- 


■>r>' 


Croquis  d'^llbum  inédit  de  Léandre 
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respondante,  avec  la  finale  convenable,  indiquera  tout  de  suite 
le  mode  auquel  la  mélodie  appartient. 

(De  Kalofer.) 
Peulna-      ta       lou- na       ias-no-grey 


vsitchki-  ti     kho-  ra    ve-  ce-  li  :  me-ne    nié  ra-zve-ce-  la-  va. 


^^^^^i 


sa-mo     me- nas-   keur-   da-     va  (i) 


^^^^^^^^î=m 


s 


Kho-di,   kho-   di,  tchoujdi      iou- nak, 


^p_j^r^=^ggi^#=p=?^-j-r^=^ 


zi=Mz 


::it=É- 


de-     vet  go-  di- 


ni,       tas-  pe-      ga-  li 


tcliouidi  iou-  nak 


3l^p^ 


de-vem  ki-  la- 


di  (2). 


p^^|^=g 


^^^ 


ggg=^M~^^=rr^ 


Le-  gna-       la        mo-      ma,         zas-  pa- 


la, 


i 


le-gna-       la        mo-         ma  zas-    pa-        la,  podbal  podtcherven 


^^-^^^^^^3^^^^^^^^^^=^ 


treun-    da-       fel,  maïtchit-        tze, 


ïzip=l:r8:=tt 

pod  blagpod  tcherven 


^^^^É; 


treun-    da-       fel  (3). 


Le  rythme  de  cette  dernière  chanson  est  très   irrégulier.  Il 


(i)  «  La  pleine  lune  brille  avec  clarté  et  réjouit  tout  le  monde;  mais  pour 
moi,  loin  de  me  réjouir,  elle  ne  fait  que  m'attrister.  » 

(2)  «   Un   jeune  étranger  travailla  pendant  neuf  ans,  et  il  gagna  mille 
(piastres),  w 

(3)  «  La  jeune  fille  se  coucha,  s'endormit  sous  un  rosier  blanc  et  rouge  ; 
s'endormit,  petite  mère,  sous  un  rosier  blanc  et  rouge.  » 
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en  est  d'autres,  au  contraire,  de  mouvement  très  accentué  et 
très  suivi,  qui  ont  un  caractère  plus  grave  et  plus  solennel.  Ces 
chants  se  prêtent  davantage  à  l'harmonisation  et  sont  exécutés 
à  deux  parties,  la  seconde  comprenant  ordinairement  la  tierce, 
que  les  paysans  découvrent  sans  grande  difficulté,  par  la  seule 
application  de  Toreille.  Ils  se  rapprochent  davantage  du  génie 
slavo-russe  et,  par  suite,  sont  plus  originaux.  En  prenant  aux 
Russes,  les  Bulgares  puisent  dans  un  fonds  commun. 


Moderato 


1 


^ï 


i 


^ 


/TN  2' fois 


^^ 


^È^ 


Pro-let  mi-la        gi-     votvorna,     kholkochouba      va-ri-ti,  Izamena, 


i 


^^ 


^^ 


r  r  ^  * 


^ 


m 


j==&=g 


^ 


bla-      go-tvorna,      Polna  s'dra-gost  s'karo-  ti,        Izamena,    bla-     gotvorna, 


Â^=^U  ^^^?^ 


Polna  s'dragost  s'ka-  ro-     ti  (i). 

A  Tanalyse,  un  certain  nombre  de  chants,  de  caractère  orien- 
tal et  que  l'on  ne  saurait  assimiler  à  aucune  gamme  régulière, 
donnent  un  double  système  d'échelle  où  tantôt  le  sol,  tantôt  le 
fa,  sont  affectés  par  un  dièse,  avec  mi  comme  finale.  On  pourrait 
donner  le  nom  de  semi-orientale  à  la  combinaison  de  ces  deux 
échelles. 


I) 


II) 


$3=£i:  J-^H^Xx^^çzg^ 


Exemple  de  combinaison  : 
a)  b) 


en  transposant 
a'  )  b-  ) 


|^E^^J^^^]^=;jEE^^i^p4^b-:^H>-r  I  ^  j,^ 


Allegro  modtralo 


-P^^^^^^^ft^HiPlil"^ 


Zna-    icch 


mo-ma  tza-  nam,  pom- 


(i)  «  O  cher  printemps  vivifiant!   (^ue  tu  es  beau,   et  combien  pour  moi 
tu  es  bienfaisant  et  plein  de  délices  et  de  charmes  !  » 
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E^j^^i^^^^^jgi^^^ 


E^^E^ 


nich 


li,        ko- 


ga 


ba-      kher-      gen     de-    li 


^^^^ 


kîin-    li-    ya  (i). 

Plusieurs   morceaux  appartiennent  à  la  gamme  dite  orien- 
tale : 


fea=#tJ=J=rEië 


Mais  cette  gamme  orientale  est  susceptible  de  variations 
multiples.  Elle  sert  de  base  à  de  nombreux  chants  turcs  où  les 
demi-tons  Jouent  un  grand  rôle,  sans  toutefois  suivre  des  règles 
bien  précises.  L'attraction  mélodique  est  observée  conformé- 
ment au  système  musical  oriental.  Les  modes  mineurs  sont 
très  fréquents.  Une  chanson  bulgare,  de  type  tout  à  fait  turc, 
va  nous  servir  de  modèle. 


Zaliou-  bi     Sto-ian     tri-mo-       mi 


I  tri-     té 


ot'  tri       ka-       ça-      bi  (2). 


Il  suffit  d'un  rapide  examen  de  ce  couplet,  pour  en  pouvoir 
dresser  l'échelle  de  base  : 


i 


-^o-tlLig: 


-cr— «- 


a 


Echelle  mineure  qui  est  absolument  identique  à  la  gamme 
f  fondamentale  en  la  naturel  mineur  : 


i 


-^rz^TTôr-a- 


:Ë=^ 


1 


(i)  «  Sais-tu,  ô  maman,  ô  mon  âme  1  Te  souviens-tu  quand  un  jeune 
garçon,  un  pur  sang  (me  vint  quérir)  ?  » 

(2)  «  Stoïan  (Etienne)  s'éprit  de  trois  filles,  et  toutes  trois  de  trois 
grandes  villes...  » 
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La  même  expérience  pourrait  se  faire  sur  tous  les  chants 
d'origine  turque. 

La  conclusion  n'est  pas  malaisée  à  tirer.  Les  chansons 
populaires  bulgares,  dans  Tensemble,  sont  franchement  orien- 
tales ;  elles  laissent  échapper,  à  ranal3^se,  les  éléments  turco- 
grecs  dont  elles  sont  formées.  La  musique  moderne  a  peu  à 
faire  avec  ces  airs  que  les  paj^'sans  en  chdiak  chantent  dans  les 
Balkans  ou  les  Rhodopes,  sur  les  bords  impétueux  de  l'Isker 
aux  eaux  limoneuses  ou  de  la  Maritza  argentée.  Ils  sont  sortis 
d'instinct  de  la  voix  du  Bulgare  qui,  souvent  malgré  lui,  a 
suivi,  en  les  composant,  un  penchant  naturel  à  l'imitation  des 
mélodies  grecques  ou  turques.  Ne  connaissant  pas,  d'expé- 
rience, d'autre  sj'^stème  musical,  il  a  adopté  sans  effort  les 
modèles  qu'il  écoutait.  La  chose  lui  était,  du  reste,  plus  aisée, 
non  seulement  parce  que  lui-même  est  oriental,  mais  encore 
parce  que  les  systèmes  musicaux  d'Orient  se  plient  davantage 
au  caprice  et  demandent  moins  de  science. 

Les  chansons  populaires  manquent  donc  d'originalité,  en 
tant  que  bulgares.  Elles  sont  turques  d'allures  et,  au  fond, 
gréco-turques  de  formation.  Les  moujiks  russes,  avec  leurs 
couplets  lents,  harmonisés,  qu'ils  répètent  en  chœur,  sont  plus 
«  eux-mêmes  «  ;  les  infiltrations  de  leurs  voisins  du  Levant  les 
affectent  moins. 

Là  où  les  Bulgares  sont  plus  originaux,  c'est  dans  leurs 
danses  nationales  (A7zoros),  espèces  de  rondes,  libres,  dégagées, 
fortement  rythmées.  Peut-être  ces  khoi^os  ne  sont-ils  pas  sans 
affinités  avec  les  jigues  irlandaises.  Je  connais  très  peu  ces  der- 
nières, mais  le  peu  que  j'en  sais  me  confirme  dans  cette  opinion. 
L'étude  en  pourrait  bien  devenir  intéressante,  et  Je  souhaiterais 
que  quelqu'un  se  mît  à  ce  travail. 

P.  Salvator  Peïtavi, 

Augustin  de  l'Assomption. 
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LA  MORTE  VIVANTE. 

De  toutes  les  grandes  cantatrices  qui  ont  illustré  l'Opéra  au 
dix-neuvième  siècle,  la  moins  bien  connue  est  M^e  Rose- 
Timoléone-Garoline  Branchu.  Ses  biographes  ont  beaucoup 
parlé  de  l'artiste,  mais  ils  ont  ignoré  la  femme  dont  le  tempé- 
rament excessif  lui  valut  des  aventures  demeurées  dans  Tom- 
bre,  de  parla  prudence  appliquée  de  l'héroïne.  Je  révélerai  un 
jour  certaines  amours  tardives  et  violentes  qui  détruiront  la 
renommée  de  vertu  farouche  qu'on  lui  fit.  En  attendant,  Je 
veux  éclairer  la  physionomie  de  cette  lyrique  admirable  que 
des  malheurs  nombreux  assaillirent  au  milieu  de  ses  triomphes. 

Rabbe  et  Boisjolin  la  font  naître  à  Saint-Domingue  en  1782, 
mais  il  paraît  certain  qu'elle  vit  le  jour  en  1 780,  dans  l'habitation 
de  Mlle  Chevalier,  petite-fille  du  dernier  gouverneur  du  Cap  et 
filleule  du  maréchal  de  Brissac  et  de  la  comtesse  Maillot. 

«  Mon  père  (i),  américain,  a  dit  Mme  Branchu  dans  un 
curieux  mémoire  inédit,  descendait  d'une  famille  honorable 
dans  laquelle  la  loyauté  et  les  vertus  étaient  héréditaires  ;  il  fut 
envoyé  en  France  pour  son  éducation,  et  fort  jeune  il  fit  les 
campagnes  de  Hanovre,  comme  volontaire  sous  son  père  et 
sous  les  ordres  de  M.  le  comte  d'Estaing.  Lors  du  bouleverse- 
ment de  Saint-Domingue,  il  perdit  sa  fortune,  et  afin  de  pou- 
voir élever  convenablement  sa  famille,  il  reprit  du  service.  » 

A  neuf  ans,  Caroline  —  c'est  elle  qui  le  dit  —  était  déjà  très 
bonne  musicienne  et  d'une  force  extraordinaire,  pour  son  âge, 
sur  le  piano.  Elle  avait  à  peine  onze  ans,  lorsque  certain 
M.  Gosset,  ami  de  la  famille,  conseilla  de  présenter  l'enfant  au 
Conservatoire.  Elle  y  fut  admise  après  un  examen  ;  on  lui 
donna  Richer  et  Lays  pour  professeurs  de  chant,  Rigel  pour 
l'accompagnement,  Dugazon  pour  la  déclamation,  et  enfin  Garât, 
qui  lui  prodigua  tant  qu'il  vécut  de  précieux  conseils. 

Après  avoir  remporté  le  premier  prix  de  chant  et  celui  de 

(i)  M.  de  Lavit.  \ 
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déclamation,  la  jeune  fille  donna  des  leçons  de  harpe  et  de 
piano.  Mais  Gossec  et  Méhul  déterminèrent  M^e  de  Lavit  à 
faire  engager  Caroline  aux  Italiens.  Le  père  s'opposa  d'abord 
à  ce  projet,  puis  finit  par  céder,  après  avoir  écrit  à  sa  fille,  au 
cours  d'un  voyage  :  «  Tu  connais  mon  amour  pour  toi,  tu  es  ma 
vie,  mon  idole  ;  eh  bien,  j'aimerais  mieux  te  brûler  la  cervelle 
que  de  te  voir  déshonorer  mes  cheveux  blancs.  Souviens-toi 
toujours  de  ton  père.  » 

Mariée  à  17  ans  avec  Branchu,  le  danseur  de  l'Opéra,  au  len- 
demain des  orages  révolutionnaires,  la  jeune  artiste  avait  débuté 
sur  notre  première  scène  lyrique  dans  le  rôle  d'Antigone,  par 
ordre  du  Ministre  de  l'Intérieur.  On  l'enlevait  ainsi  à  la  Comé- 
die-Française, où  Talma,  qui  fondait  de  belles  espérances  sur 
son  talent  dramatique,  l'avait  demandée. 

Fort  exaltée  et  douée  d'une  rare  sensibilité,  M^^  Branchu 
prêtait  aux  rôles  de  Didon,  de  la  Vestale  ou  d'Amazili  [Feruand 
Cof^tei)  une  force  d'illusion  sans  précédent  qui  déchaînait 
l'enthousiasme  et  sans  cesse  renouvelait  ses  triomphes.  C'est  dire 
qu'elle  devait  être  bientôt  désignée  à  la  jalousie  des  méchants. 
En  i8o3,  elle  gagnait  7.200  francs  par  mois  ;  elle  voulait  en 
gagner  10.000  ;  on  les  lui  refusa,  mais  en  i8o5,  La  Suze, 
Lebrun  et  Persuis,  chefs  de  chant,  sollicitèrent  pour  elle  une 
gratification,  en  rappelant  qu'elle  avait  montré  le  zèle  le  plus 
infatigable  et  rendu  des  services  signalés.  De  Luçay,  le  préfet  du 
Palais,  lui  accorda  un  congé  de  trois  mois  en  1806,  et  spécifia 
que  ses  appointements  lui  seraient  servis  quand  même,  à  titre 
de  gratification.  En  181 1,  elle  s'absenta  encore  pendant  six 
semaines  «  pour  aller  dans  les  départements  y  exercer  ses 
talents  »,  et  le  directeur  de  l'Opéra,  Picard,  lui  fit  obtenir  un 
traitement  supplémentaire  de  3. 000  francs. 

La  grande  artiste,  qui  avait  vécu  dans  l'intimité  de  M'"c  Bona- 
parte, femme  du  Premier  Consul,  et  de  Joséphine,  impératrice, 
l'épouse  enviée,  la  mère  heureuse  devait  connaître  bientôt  les 
misères  d'âme  les  plus  aiguës  et  subir  les  tracasseries  faites 
par  l'administration  de  l'Opéra. 

Après  avoir  perdu  son  père,  elle  eut  la  douleur  de  garder  son 
mari  dix-huit  mois  malade,  à  la  suite  de  «  la  sortie  d'une  balle 
qu'il  avait  reçue  à  l'armée  et  qui  était  restée  quinze  ans  dans 
son  cerveau.  » 

Le  fameux  danseur  se  rétablit  en  apparence,  mais  il  perdit 
partiellement  ses  facultés  mentales,  et  se  livra  à  mille  excen- 
tricités, tout  en  gaspillant  les  économies  du  ménage. 

Dans  le  Mémoire  dont  j'ai  parlé  et  qui  est  une  confession 
faite  il  un  avocat,  M'»*^  Branchu  dit  :  «  Mes  amis  (j'avais 
gardé    ceux    i.]ui  savaient  pleurei)    me  conseilloicnt  de  le  faire 
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interdire.  Je  leur  savois  gré  de  leur  sollicitude  pour  moi, 
j'excusais  dans  ma  raison  tous  leurs  arguments  pour  vaincre 
ma  résistance,  je  convenais  avec  eux  du  délabrement  de  ma 
fortune  qui  n'était  pas  à  moi  seule  et  dont  je  frustrais  mes 
enfants,  mais  au  fond  de  mon  cœur  ma  résolution  de  ne  point 
céder  à  de  pareils  conseils  s'affermissoit  encore  par  la  piété 
filiale  de  mon  fils  aîné  !...  Mon  mari  et  moi  nous  nous  étions 
promis  de  nous  soigner,  de  nous  consoler  mutuellement,  de 
ne  jamais  nous  abandonner,  Dieu  avoit  reçu  nos  sermens,  ils 
ont  été  tenus.  » 

La  démence  de  Branchu  s'aggrava  de  fréquentes  crises  d'apo- 
plexie et  prit  parfois  une  tournure  des  plus  affligeantes.  Je  laisse 
la  parole  à  sa  femme  :  «  Une  nuit,  narre-t-elle,  à  la  suite  d'une 
crise  violente,  il  fit  retirer  tout  le  monde,  à  l'exception  de  ma 
nièce  qui  avait  voulu  passer  cette  nuit-là,  avec  moi,  auprès  de 
son  oncle  ;  il  nous  regarda,  l'une  et  l'autre  d'un  air  solennel  et 
auquel  nous  n'étions  pas  accoutumées  ;  puis  comme  inspiré  par 
une  idée  surnaturelle,  il  nous  demanda  avec  autorité  une  dou- 
zaine de  bougies  pour  les  allumer  et  les  fit  placer  circulaire- 
ment  sur  son  lit  ;  ensuite  s'étendant  comme  dans  une  bière,  il 
nous  fit  réciter  des  prières.  Il  fallut  obéir  à  travers  nos  sanglots 
mal  étouffés,  sous  peine  de  déterminer  une  crise  nouvelle  ». 

En  dépit  de  son  chagrin,  M^^  Branchu  continuait  son  ser- 
vice à  l'Opéra.  A  peu  de  temps  de  là,  le  jour  du  mardi  gras  de 
l'année  1818,  son  fils  Henry,  âgé  de  17  ans  environ  et  qui 
venait  de  quitter  le  collège  pour  se  consacrer  au  commerce, 
chez  un  de  ses  oncles,  manufacturier  en  Alsace,  tomba  malade 
et  mourut  le  28  mai  suivant.  Après  ce  nouveau  coup  du  sort, 
la  courageuse  artiste  quitta  le  théâtre  pendant  six  mois  et 
demeura,  à  son  dire,  «  morne,  stupide,  sans  douleur  ».  Une 
fièvre  de  mysticisme  s'empara  d'elle  bientôt  ;  elle  passait  des 
jours  entiers  à  l'église  Saint-Roch,  en  contemplation,  et  ne  se 
retirait  qu'après  avoir  revu  son  fils.  Elle  retira  sa  fille  Paméla 
de  chez  une  dame  Sauvan  à  qui  elle  l'avait  confiée,  pour  lui 
donner  une  éducation  solide.  Entre  un  père  dément  et  une  mère 
plongée  dans  les  larmes,  l'enfant  s'étiola  et  faillit  mourir  à  son 
tour.  En  1823,  Branchu  fut  interné  chez  le  D'  Blanche,  et  c'est 
là  que,  l'année  suivante,  le  soir  même  du  jour  où  Paméla,  pour 
la  fête  de  sa  mère,  avait  réuni  des  parents  et  des  amis,  il  fut 
emporté  subitement  par  une  congestion. 

Sur  les  conseils  des  médecins,  M^e  Branchu  maria  sa  fille. 
Elle  épousa  un  jeune  artiste,  Auguste  Lefebvre,  qui  venait  de 
débuter  dans  un  théâtre  du  boulevard.  Ce  mariage  fut  malheu- 
reux. Le  mari,  un  grossier  personnage  sans  fortune,  mangea 
une   partie   des  40.000  francs   de   dot  apportés  par  sa  femme, 
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trouva  insuffisants  les  1.200  francs  de  rente  fournis  par  sa  belle- 
mère  et  conduisit  la  pauvre  Paméla  au  suicide,  après  l'avoir 
maltraitée  odieusement. 

Mme  Branchu,  qui  avait  quitté  l'Opéra  en  1816,  se  trouvait  en 
tournée,  à  Marseille,  lorsqu'elle  apprit  que  sa  fille  avait  tenté 
de  s'asphyxier.  Elle  revint  pour  la  soutenir  de  son  amour  ma- 
ternel dans  un  procès  en  séparation  qui  allait  briser  une 
'existence  de  vingt  ans  (i). 

C'est  à  cette  époque  que  M^e  Branchu,  qui  n'était  ni  grande, 
ni  belle,  comme  l'a  déclaré  Berlioz,  et  qui  approchait  de  la 
quarante-septième  année,  eut  un  dernier  amour.  Tous  les  détails 
m'en  sont  connus,  mais  ce  n'est  point  l'heure  de  les  révéler  ici. 
Si  je  note,  en  passant,  une  passion  qui  fut  la  joie  et  le  tour- 
ment de  son  automne,  c'est  qu'elle  correspondit  à  une  période 
de  triomphes  dont  le  public  d'aujourd'hui  n'a  pas  idée. 

A  Marseille,  on  faisait  imprimer,  en  l'honneur  de  l'artiste, 
des  pièces  de  vers  dithyrambiques,  dans  le  goût    de  celles-ci: 

LES  TROIS  SIRÈNES 

A    MADAME     BRANCHU 

De  V Académie  Impériale  de  Musique. 

A  Londres  j'ai  vu  Billington 
Par  l'éclair  de  sa  voix  divine 
Et  de  sa  roulade  argentine 
Etourdir  les  gens  de  bon  ton  ; 
Et  du  doux  bémol  au  dièse 
Passant  avec  suavité, 
Déconcerter  la  gravité 
Du  bon  milord,  se  pâmant  d'aise. 

La  Céleste  Catalani 

Déployant  son  vol  infini, 
Et  des  sons  par  degrés  franchissant  l'intervalle, 
Me  semblait  moduler  les  élégans  concerts 

De  l'alouette  matinale, 
Qui  s'élève  en  chantant  sur  le  trône  des  airs. 

Branchu  paraît  :  sa  voix  qu'elle  trempe  do  larmes 
Fait  gémir  la  douleur  d'Alccslc  et  de  Didon. 
Au  cri  de  la  nature,  à  son  tendre  abandon, 
Les  merveilles  de  l'art  viennent  rendre  les  armes  ; 
Je  soupire,  et  je  dis  :  le  cœur  a  seul  raison. 

D.-P.    DKS    Isi.KTS. 


(i)  i^améla    Branchu  se  vit  dans  l'obligation   d'accepter  une  modeste  si- 
tuation d'instiluu-ice,  en  Angleterre. 
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LE  PUBLIC  DE  MARSEILLE 

A   MADAME    BRANCHU 

Doux  charme  des  Français,  ornement  de  la  scène, 

Toi,  dont  le  jeu  sublime  et  la  brillante  voix 
Savent  reproduire  à  la  fois, 
Thalie,  Euterpe  et  Melpomîîne, 

Par  tes  chants,  Ariane  et  la  triste  Didon 
Nous  font  pleurer  leur  abandon. 

Au  rocher  des  enfers,  à  la  barque  funeste, 
Chacun  de  nous  voudrait  ravir  Alceste, 

Tu  nous  a  fait  sourire  à  l'esprit  de  Marton, 
Auprès  d'ŒDiPE  on  suivrait  Antigone  ; 

Le  Talisman  d'ARMiDE  étonne  nos  esprits. 

Acceple  donc  nos  vœux  et  reçois  la  couronne 

Dont  ces  rôles  divers  ont  réclamé  le  prix. 


Mme  Branchu  était  habituée  d'ailleurs  à  des  hommages  pu- 
blics et  particuliers,  comme  en  témoignent  les  deux  lettres  sui- 
vantes que  je  cite  à  dessein,  parmi  tant  d'autres  non  moins 
curieuses,  et  qui  mériteraient  de  voir  le  jour: 

Madame, 

Mercredi  7  août  1822  (i)  est  encor  un  jour  de  triomphe  pour  la  scène 
lirique,  vos  beaux  yeux  suppliants  vers  le  ciel  pendant  le  serment  du 
premier  acte  sont  d'un  effet  miraculeux,  un  peintre  habile  devroit  saisir 
cette  situation,  pour  faire  un  sublime  tableau,  vous  mérités  comme  le 
tasse  le  triomphe  et  ce  tableau  vous  assurerait  celui  de  l'immortalité  car 
les  sublimes  talents  ne  meurent  jamais,  et  je  pense  que  vous  êtes  la  pre- 
mière qui  exprimés  les  passions  telles  qu'elles  existent  dans  le  cœur  humain 
et  faites  éprouver  à  ceux  qui  ont  l'âme  brûlante  le  dé.lire  le  plus  enchan- 
teur quand  ils  ont  le  bonheur  de  vous  voir  et  de  vous  entendre.  Le  duo  à  la 
fin  du  premier  acte  comme  musique  est  charmant,  chanté  par  vous  divin. 
Par  la  scène  muette  du  second  acte  vous  annoncés  d'avance  aux  spectateurs 
qui  savent  vous  comprendre  le  crime  horrible  que  médite  Danaus,  lorsque 
vous  dites  par  les  larmes  dont  votre  fille  mes  yeux  sont  mouillés  de  pleurs, 
j'éprouve  un  délice  que  je  n'avois  jamais  connu  jusqu'à  ce  jour.  Mais  lors- 
que vous  vous  jettes  aux  genoux  de  votre  père  en  terminant  ce  morceau,  il 
semble  qu'on  est  plus  sur  la  terre,  on  s'imagine  que  vous  parles  à  Dieu,  et 
tout  le  reste  de  l'acte  on  est  dans  un  nouveau  monde,  vos  accens  sont 
ceux  dont  on  se  sert  dans  le  ciel.  La  situation  du  troisième  acte,  la  piété 
filiale  et  le  combat  entre  l'amour  conjugal,  fait  souffrir  horriblement,  on 
croit  la  chose  réel,  on  vous  plaint,  on  vous  admire,  et  pour  tout  dire  on 
vous  adore. 

A  la  fin  du  troisième  acte,  le  morceau  en  fa  mineur  est  si  bien  rendu 
qu'il  semble  qu'on  sent  diminuer  ses  forces,  mais  lorsque  vous  vous  jettes 

(i)  On  jouait  à  l'Opéra,  ce  jour-là,  Les  Danaïdes,  tragédie  lyrique  en 
cinq  actes,  musique  de  Salieri,  paroles  du  bailli  du  Rollet  et  du  baron  de 
Tschudy,  et  c'était  la  16®  représentation  de  la  reprise. 
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par  terre,  c'est  effrayant,  le  mouvement  du  cœurs'arrette,  par  l'effroi  qu"on 
éprouve,  il  semble  que  le  monde  va  finir,  et  cependant  on  est  heureux, 
vous  quittes  la  scène,  on  ne  vous  voit  plus,  mais  l'imagination  est  frappée, 
on  rentre  chez  soi,  émue,  et  alors  on  vous  voit  sans  cesse,  et  toutes  les 
sensations  qu'on  éprouve  sont  cent  fois  plus  vives. 

Receves  donc,  Madame,  les  remercimens  du  bonheur  que  vous  me  faites 
éprouver.  Mais  que  je  serais  heureux  si  je  pouvais  vous  dire  verbalement, 
ce  que  je  vous  écris,  ho,  je  crois  que  j'en  perdrois  la  parolle. 
,  Cette  lettre  ne  méritera  pas  votre  critique,  aucun  mortel  ne  doit  la 
connoitre,  je  vous  en  conjure.  Dieu  doit  être  le  seul  témoin  ;  et  si  par 
hasard  vous  desires  savoir  qui  je  suis,  vous  pouves  adresser  vos  reflexions, 
ou  vos  ordres,  à  l'adresse  que  voici  :  Monsieur  hypollite  rue  Saint- 
Honoré,  no  274,  si  vous  l'ordonnes,  je  me  nommerai  à  condition  qu'aucun 
mortel  profanera  ce  secret,  le  mistere  est  le  plus  grand  des  plaisirs. 

P.  S.  Hypollite  n'est  point  mon  nom,  mais  n'importe,  si  vous  m'écrives  la 
lettre  me  reviendra.  Alors  j'obéirai  à  votre  volonté,  si  vous  n'écrives  pas 
j'aurai  toujours  l'honneur  de  savoir  apprécier  le  premier  talent  de  l'uni- 
vers. Vous  me  pardonneres  une  répétition,  vous  en  devineres  aisément  la 
cause. 

Un  an  plus  tard,  le  même  admirateur,  aussi  naïf  que  sin- 
cère, et  qui  n'avait  pas  dû  pouvoir  dire  verbalement  à  Tartiste 
ses  sentiments  intimes,  lui  écrivait  encore  : 

Madame, 

Je  vous  prie  de  regarder  avec  intérêt  pendant  le  ballet  du  premier 
acte  de  Virginie,  aux  premières  loges  du  côté  de  celle  du  Roi.  Vous  me 
prouveres  au  moins  que  vous  êtes  sensible  aux  connaissances  que  j'ai, 
puisque  je  sais  apprécier  le  premier  talent  du  monde.  Cette  complaisance 
ou  plutôt  cette  extrême  bonté  fera  le  bonheur  de  ma  vie. 

Que  vous  êtes  sublime,  quels  accens,  quels  yeux  aimables  ho  Dieu. 

Le  procès  en  séparation  de  Paméla  dura  longtemps.  Aux 
fatigues  des  représentations  que  M"^^  Branchu  donnait  en  pro- 
vince, à  ses  soucis  pécuniaires,  à  la  fièvre  de  ses  amours  qui 
n'allaient  pas  sans  jalousie,  s'ajoutait  l'amertume  des  bruits 
diffamatoires  répandus  sur  sa  fille.  Dans  son  ardeur  à  défendre 
une  victime  qui  lui  était  chère,  M"^"  Branchu  se  fit  accusatrice 
d'anciens  camarades,  car  elle  voyait  partout  des  ennemis.  Elle 
s'attaqua  particulièrement  au  danseur  Albert  (1),  dont  la  répu- 
tation était  à  son  apogée.  Celui-ci,  blessé  dans  son  honneur,  se 
défendit  avec  dignité,  dans  la  lettre  que  je  rapporte  ici  : 

Paris,  ce  i3   août  1S28. 
Madamk, 

«  Si  j'ai  joué  plus  d'un  rôle  en  ma  vie,  celui  de  calomniateur  n'a  point 
encore  fait  partie  de  mon  répertoire  et  comme  j'ai  ce  camctcrc  en  horreur 

(i)  Ferdinand-Albert  Decombe,  dit  Alberl,  danseur  et  compositeur  cho- 
régraphe des  Opéras  de  Paris,  de  Naples,  etc. 
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je  ne  m'en  chargerai  jamais  quoi  qu'on  puisse  faire  pour  m'en  alTubler.  Je 
suis  d'ailleurs  trop  ennemi  du  scandale  pour  ne  pas  éviter  soigneusement 
tout  ce  qui  pourrait  y  donner  lieu. 

Vous  savez  très  bien,  Madame,  que  je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  fré- 
quenter Madame  votre  fille,  je  n'ai  donc  pas  pu  la  connaître  assez  particu- 
lièrement pour  en  dire  du  bien  ou  du  mal  et  très  probablement  que  je 
n'eusse  jamais  été  mieux  instruit  sans  les  deux  lettres  que  vous  lui  écri- 
vîtes de  Lyon,  et  dont  mon  Journal  seul  m'a  donné  connaissance  en  les 
publiant. 

Vous  voulez  bien  vous  souvenir  que  je  fus  votre  camarade  et  l'ami  de 
votre  mari;  le  dernier  de  ces  titres,  au  moins,  devrait  vous  tenir  en  garde 
contre  les  gens  qui  se  donnent  sottement  la  peine  de  faire  de  moi  un  Diffa~ 
mateur.  D'ailleurs,  Madame,  il  faudrait  avoir  des  raisons  et  des  intérêts 
particuliers  pour  colporter  la  diffamation  :  je  puis  assurer  que  je  n'ai  ni  l'un 
ni  l'autre  et  si,  par  je  ne  sais  quel  hasard,  j'avais  à  me  plaindre  de  Madame 
votre  fille  ou  de  vous  (bien  que  nous  n'ayons  eu  aucune  relation)  j'em- 
ploierais, pour  le  faire,  des  moyens  plus  dignes  de  moi. 

Je  regrette  infiniment,  Madame,  qu'on  choisisse  ce  moment  pour 
ajouter,  par  d'indignes  faussetés,  au  chagrin  que  doit  naturellement  vous 
causer  le  malheureux  procès  qui  vous  occupe. 

J'ai  l'honneur  d'être,  Madame,  avec  toute  la  considération  qui  vous 
est  due, 

Votre  serviteur, 

Albert. 

Après  les  glorieuses  acclamations,  après  les  deuils,  après  les 
tristesses  maternelles,  après  la  lente  agonie  d'une  passion  tar- 
dive qui  Tavait  fait  souffrir  dans  son  orgueil  de  femme  impuis- 
sante à  réparer  les  injures  du  temps,  c'avait  été  la  retraite,  loin 
du  bruit  des  foules. 

Mais  il  était  écrit  que  M^^''  Branchu  subirait  une  suprême 
offense. 

Retirée  à  Orléans,  elle  y  vivait  dans  un  cercle  étroit  d'amis, 
correspondant  avec  sa  fille  et  sa  famille  de  Mulhouse.  Ses  enne- 
mis — ■  elle  en  avait  eu  d'implacables  -—  surprirent  la  bonne 
foi  d'un  journaliste  de  l'endroit  et  lui  firent  annoncer  la  mort 
de  l'ancienne  artiste.  De  cette  nouvelle  dont  elle  aurait  pu  rire,. 
Mme  Branchu  se  montra  vivement  blessée,  parce  qu'on  la  disait 
plus  vieille  de  six  ans  qu'elle  ne  l'était  en  réalité.  C'était  là  un 
coup  qu'une  femme  ne  pardonne  pas.  Voici  ce  qu'elle  écrivait 
à  sa  fille,  au  lendemain  de  la  menteuse  nouvelle  : 

Jeudi  28  mai  46. 

Quelle  différence  de  ma  matinée  remplie  d'émotions  déchirantes  avec 
ma  soirée  douce  et  tranquille  !  et  cette  paix  de  l'âme  m'a  été  apportée  par 
mon  Eugène  !  Je  vais  t'expliquer  cet  affreux  rébus,  cher  ange. 

Dimanche,  j'ai  été  réveillée  par  Monsieur  Pagnerre  qui  venait  demandez 
à  tous  les  habitants  du  faubourg  si  effectivement  j'avais  cessée  de  vivre  ; 
lorsqu'il  fut  rassuré,  il  entra  chez  moi  et  me  lut  le  paragraphe  que  je  te 
transcris. 
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L  ORLEANAIS 

«  M"""  Branchu,  ancienne  première  cantatrice  de  l'Opéra,  est  décédé,  avant- 
hier,  dans  sa  72e  année,  à  Orléans,  où  elle  s'était  retirée  depuis  longtemps.  » 

Que  dis-tu  de  cette  impudence  ?  tout  le  monde  d'Orléans  connaît  ma 
demeure  !  ah  !  c'est  encore  une  bonté  de  leur  part.  Quel  horreur  !  et  que  je 
languis  d'en  être  sortie.  La  famille  Dubec,  M.  Vassor,  les  Payens  et  les 
Bernard  sont  les  seuls  que  je  regretterai,  les  seuls  qui  (si,  j'avais  pu  fermé 
mon  cœur  au  souvenir  d'un  brave  enfant  adoré,  idolâtré  jusqu'à  l'extrava- 
gance peut-être  ;  d'une  famille  adorable  et  de  vieux  et  bons  amis)  m'eussent 
fait  trouver  encore  de  la  douceur  dans  mon  exil  si  long  et  si  pesant  à 
supporter  encore  alourdi  par  les  blessures  de  l'âme  qu'ils  m'ont  fait  enduré. 
Tu  verras  sans  doute  ma  lettre  inserrée  dans  le  Loiret,  Mons*"  Pagnerre  aussi 
a  été  d'une  bonté  filiale;  ce  bon  jeune  homme  si  bien  élevé,  si  comme  il 
faudrait  qu'ils  fussent  tous,  t'aime  véritablement,  il  m'a  fait  promettre  de 
lui  faire  dire  le  jour  que  tu  viendras  à  Orléans;  ainsi,  aie  la  complaisance 
de  me  prévenir  d'avance  parce  que  mon  intention  est  de  Tinviter  à  dîner 
où  à  déjeuner,  selon  l'heure  que  tu  prendras  ; 

Voilà  ce  qu'il  à  inséré  dans  son  Journal  du  Loiret. 

«  L'Ornéanais  {sic)  a  fait  mourir,  dans  son  dernier  numéro,  Mme  Branchu, 
la  célèbre  cantatrice  sous  l'empire.  Madame  Branchu  jouit  d'une  parfaite 
santé,  et  elle  est  venue  elle-même  nous  prier  de  rectifier  l'erreur  de  l'Or- 
léanais. Malheureusement  cette  nouvelle,  répétée  par  tous  les  Journeaux 
de  Paris,  à  peut-être  déjà  jeté  dans  le  deuil  la  fille  de  M"«  Branchu  qui 
voyage  en  ce  moment  en  Allemagne.  Voilà  la  lettre  que  M"^°  Branchu 
vient  d'adresser  à   l'Orléanais,   et  qu'elle  nous  à  priés  d'insérer. 

«  Monsieur  le  rédacteur  de  l'Orléanais, 

«  Vous  n'avez  sans  doute  ni  enfans,  ni  famille,  ni  amis,  car  sans  cela 
vous  auriez  pris  des  renseignemens  (très  facile  puisque  depuis  neuf  ans 
j'habite  la  même  demeure  à  Orléans)  avant  de  donner  une  aussi  déchirante 
nouvelle  pour  les  miens  éloignés  de  moi. 

«  Je  plains  vos  abonnés.  Monsieur,  si  vous  recevez  les  renseignements 
que  vous  leur  transmettez  dans  votre  Journal,  avec  autant  de  légèreté  que 
celle  avec  laquelle  vous  annoncez  la  nouvelle  de  ma  mort  (i). 

«  Caroline  Branchu  née  de  Lavit, 

«  Première  cantatrice  de  la  Chambre  et  de  la  Chapelle  de  S.  M.  l'Em- 
pereur et  Roi,  et  premier  sujet  de  l'Opéra.  » 

Cher  enfant,  ne  me  dis  pas  que  ma  lettre  est  trop  dure,  pense  que 
j'étais  blessée  au  cœur  puisque  tu  pouvais  voir  cette  infernale  nouvelle  et 
je  ne  savais  ou  te  trouver  pour  te  désabuser  et  te  dire  :  Dieu  me  permet 
encore  de  vivre  pour  t'aimer  et  t'idolatrer.  Pourquoi  es-tu  restée  si  long- 
temps sans  m'écrire  ?  sans  me  donner  de  tes  nouvelles  tant  désirée  ? 

Embrasse  pour  moi  Augustine,  toute  ma  famille  et  la  sienne  qui  sont 
confondu  dans  mon  âme,  Climène  a  dû  te  faire  lire  ma  lettre  qu'elle  à 
reçue  mardi  26  de  ce  mois,  j'attends  sa  réponse  vendredi  prochain  puisque 
tu  es  à  Mulhausen.  Ai-je  raison  d'espérer  o,  oui,  oui. 

Mille  tendresses,  l)cnédiction  et  doux  baisers  de  ta  mère  et  amie 

Caroi.ink   Branchu. 

(i)  Dans  un  brouillon  composé  par  elle,  M'"''  Branchu  terminait  ainsi  : 
«  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  Monsieur,  cl  de  vous  prier  de  la  démentir 
le  plutôt  possible.  » 
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La  vérité,  c'est  que  ramie.  de  M'"«^  Desbordes-Valmore,  poé- 
tesse et  musicienne  elle-même  h.  ses  heures,  ne  mourut  qu'en 
i85o,  à  l'âge  de  soixante-dix  ans. 

Sa  carrière,  qui  fut  moins  heureuse  que  glorieuse,  est  si  mal 
connue,  que  J'ai  formé,  depuis  longtemps,  le  projet  de  la  racon- 
ter par  le  menu,  à  l'aide  de  documents  inédits,  aussi  nombreux 
qu'inespérés.  Mais  un  pareil  travail  ne  pourrait  trouver  place 
que  dans  un  livre.  En  attendant,  j'ai  cru  intéressant  de  préciser 
certains  points  historiques  qui  donnent  à  la  physionomie  de 
celle  que  Grétry  appelait  sa  fille,  un  aspect  de  vérité  que  nul 
n'a  soupçonné  jusqu'ici. 

Pour  bien  connaître  et  juger  impartialement  une  telle  ar- 
tiste, il  faut  connaître  toute  son  intime  psychologie.  Mme  Bran- 
chu,  cantatrice  merveilleuse,  ne  peut  être  séparée  de  M^^  Bran- 
chu,  fille,  épouse,  mère,  amante,  car  elle  a  vécu  sur  la  scène 
toutes  ses  misères  d'âme  personnelle,  et  transporté  le  tragique 
de  ses  rôles  dans  les  moindres  actes  de  sa  vie. 


Martial  Teneo. 
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LES  IDÉES  DE  M.   HOUDARD  (i). 

J'ai  attendu  six  semaines  une  réponse  à  la  question  que  je  posais  à 
M.  Houdard  ;  rien  n'est  venu,  ni  de  lui,  ni  d'aucun  de  ses  partisans  et  dis- 
ciples. Nous  devons  donc  croire  que  M.  Houdard  n'est  point  licencié,  ce 
qui  d'ailleurs  ne  diminue  en  rien  son  mérite.  Mais  alors  pourquoi  nous 
dire  qu'on  n'a  pas  voulu  être  docteur,  «  l'Université  n'ayant  pas  à  connaître 
de  sujets  de  rythmique  »  ?  C'est  chercher  une  explication  bien  lointaine 
alors  qu'il  en  est  une  simple  :  «  Point  de  licence,  point  de  doctorat  »,  est 
un  axiome  dont  même  un  esprit  aussi  paradoxal  que  M.  Houdard  ne  con- 
testera pas  l'évidence.  De  même,  la  licence,  qui  est  la  condition  du  docto- 
rat, a  pour  condition  le  diplôme  de  bachelier.  M.  Houdard  est-il  en  pos- 
session de  ce  parchemin,  sans  valeur  à  vrai  dire,  sauf  pour  ceux  qui 
comme  lui  ont  des  ambitions  universitaires  ?  Ou  devons-nous,  une  fois  de 
plus,  lui  conseiller  de  relire  l'apologue  du  renard  qui  voulut  manger  raisins 
à  la  treille  ? 

Je  m'empresse  d'ajouter  qu'il  m'importe  peu  que  M.  Houdard  puisse  se 
parer  d'un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  peaux  d'âne.  Et  je  ne  lui  pose- 
rais pas  des  questions  peut-être  embarrassantes,  s'il  n'avait  montré  lui- 
même,  et  à  maintes  reprises,  un  âpre  et  envieux  désir  d'honneurs  officiels 
qui  ne  semble  guère  digne  d'un  libre  esprit. 

Louis  Laloy. 


^ 


ECHOS 


L'Enfant-Roi,  déchu  dès  sa  naissance,  et  aujourd'hui  défunt,  du  triste 
Alfred  Bruneau,  a  inspiré  à  l'un  de  ses  admirateurs  une  page  de  grand 
style  que  le  Mercure  Musical^  ouvert,  comme  on  sait,  à  toutes  les  opinions, 
se  fait  une  joie  d'olfrir  à  ses  lecteurs,  en  en  respectant  jusqu'à  l'ortho- 
graphe : 

J'ai  entendu  l'autre  soir  /'Enfant  Roi,  et  l'émotion  que  j'en  ai  rcsi^enti  a  été  si 


(i)  Voir  le  Mercure  musical,  papes  i3<S  et  2Ô3. 
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violente  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  ne  pas  dire  quelques  mots  de  la  nouvelle 
oeuvre  de  M.  Bruneau. 

L'Enfant  Roi,  je  pense,  est  une  œuvre  définitive  du  drame  lyrique  français. 
Bruneau,  connu  dans  ses  autres  partitions,  y  a  amplifié  la  déclamation  jusqu'au 
plus  haut  point,  et  francisé  les  procédés  de  Wagner.  Dès  la  première  mesure,  le 
souffle  crée  delà  vie,  et  non  seulement  il  se  soutieiit  jusqu'à  la  fin  de  l'œuvre, 
mais  il  augmente  et  va  jusqu'à  l'exaltation  extrême.  On  sent  le  large  phrasé,  le 
souffle  puissant  de  Zola. 

En  écoutant  le  lyrisme  intense  de  M.  Bruneau,  son  inspiration  exultante,  sa 
sincérité,  en  admirant  son  courage  à  tout  braver,  sa  belle  foi,  on  revient  meilleur 
de  son  théâtre,  plus  moral,  plus  fort  pour  la  lutte.  On  est  plus  épris  de  saine 
passion,  de  vérité  !... 

Mais  la  musique  de  M.  Bruneau,  est  trop  vaste.  Elle  est  trop  âprement  sincère, 
on  ne  la  comprend  pas.  On  ne  rencontre  pas,  dans  cette  musique,  de  mélodies  pour 
jeunes  femmes,  on  y  entend  des  déclamations  saines,  larges,  vivantes.  On  y  entend 
des  cris  intenses  d'humanité.  Aussi  le  public,  quiaime  le  chatoiement,  ne  se  presse' 
t-il  pas  salle  Favart  pour  entendre  /'Enfant  Roi.  On  dénigre  M.  Bruneau  par 
pose,  par  bêtise,  par  snobisme,  {nous  avons  entendu  des  réflexions  stupides  de 
gens  fort  distingués,  fort  honnêtes),  on  l'accueille  avec  une  indifférence  affectée. 
Rares  sont  ceux  qui  le  sentent  vraiment,  d'ailleurs  tous  le  sentent  puisqu'il  est 
naturel,  mais  ne  s'en  rendent  pas  bien  compte,  et  puis,  de  nos  jours,  l'on  n'ose 
pas,  en  art,  avouer  —  les  larmes  spontanées  —  rares  sont  ceux  qui  osent  dire 
aimer  M.  Bruneau.  Il  est  vrai  aussi  qu'on  dit  l'aimer  par  genre. 

Parmi  les  critiques,  pour  la  plupart,  parmi  les  artistes,  on  l'accueille  avec 
animosité  parce  que  l'on  sent  en  lui  un  colosse.  Un  maître  comme  M.  Bruneau 
œuvre  pour  les  générations  à  venir.  Mais  M.  Bruneau  a  des  admirateurs  fervents 
qui  sont  tout  à  lui  et  qui,  en  écoutant  ses  œuvre,  sont  gagnés  à  jamais  à  sa  cause 
et  lui  sont  dévoués  pour  toujours.  Je  suis  de  ceux-là,  moi  très  humble  !  De  ceux- 
là  sont  ceux  qui  approchent  le  maître  ;  je  citerai  le  jeune  compositeur  A  Ibert 
Doyen  dont  on  a  joué  les  Houles  au  concert  Le  Rey,  et  qui,  par  un  souffle  déjà 
puissant  et  sincère,  est  de  la  lignée  des  Bruneau,  des  Charpentier  !... 

Il  n'y  apas  une  faiblesse  dans  TEnfantRoi,  et  n'en  déplaise  à  certains  critiques 
de  grandes  feuilles  :  de  cette  boulangerie,  de  ce  peuple,  de  ce  fait-divers,  et  juste- 
ment pour  cela,  sort  du  sublime,  car  enfin,  ces  braves  gens  ont  une  âme,  ils  ont 
le  droit  de  vibrer  tout  comme  les  autres.  Ils  vibrent  même  parfois  davantage. 
Zola  en  savait  quelque  chose,  lui  si  humain  !  Mais  on  ne  sent  pas,  l'on  n'avoue 
pas  sentir  le  sublime  qui  se  dégage  de  Vœuvre  de  M.  Bruneau,  on  n'en  retient  que 
le  fait-divers,  la  boulangerie. 

En  écoutant  i'Enfant  Roi,  chacun  revit  les  passions  de  son  cœur,  l'indifférence 
de  ce  public  qui  décrète  un  succès  ne  peut  donc  être  que  du  parti-pris.  Le  livret 
est  admirable  par  les  situations  serrées,  poignantes,  je  ne  sais  rien  de  plus  théâ- 
tral que  la  scène  où,  Madeleine  doit  choisir  entre  son  mari  et  son  fils),  par  les  con- 
trastes violents  habilement  amenés.  Rien  n'est  à  retrancher,  rien  à  ajouter.  Il 
n'' est  pas  jusqu'au  titre  Z'Enfant  Roi  qui  ne  soit  magnifique  en  son  symbolisme. 
Certains  critiques  l'ont  trouvé  pompeux!... 

La  musique  de  i'Enfant  Roi  est  extrêmement  claire,  intensément  vraie  :  elle  a, 
dans  les  pages  descriptives  et  dans  les  pages  tragiques,  une  ampleur  formidable. 

En  dépit  de  tout  ce  que  pourront  dire  et  faire  les  "  plumitifs  "  et  les  compo- 
siteurs de  salons,  Zola  et  Bruneau  vivront  toujours  parce  qu'ils  reçoivent  et  ren- 
dent le  souffle  le  plus  fécondant  de  la  nature. 

Béziers.  —  La  première  représentation  des  Hérétiques  s'est  déroulée 
aujourd'hui  sous  un  ciel  trop  souvent  nuageux.  Evidemment  l'œuvre  de 
MM.  F.  Hérold  et  Gh.  Levadé  doit  être  tenue  comme  seule  responsable  du 
demi-succès  qui  l'a  accueillie  ;  mais  on  aurait  souhaité  qu'un  peu  plus  de 
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soleil  vînt  rehausser  et  l'éclat  des  costumes  et  la  magnificence  des  décors. 
Nous  reviendrons  longuement  sur  cette  œuvre  dans  notre  prochain  numéro; 
disons  toutefois  que  parmi  les  interprètes  M.  Dufranne,  de  l'Opéra-Co.ni- 
que,  s'est  montré  —  dans  un  rôle  malheureusement  trop  court  —  l'artiste 
hors  de  pair  que  nous  connaissions. 

Biarritz.  —  Le  jeune  Roger  Schickel,  violoniste  prodige  âgé  de  10  ans,  s'est 
fait  entendre  ici,  à  l'admiration  générale.  Ce  jeune  phénomène  avec  son 
petit  violon  nous  a  donné  dans  ses  trois  morceaux  l'impression  d'un  ar- 
tiste accompli.  Sa  dextérité  dans  le  Mouvement  perpétuel  de  Ries  a  été 
vraiment  surprenante  et  l'exécution  des  Poèmes  hongrois  de  Lederer  a 
démontré  le  sentiment  et  le  rythme  extraordinaires  dont  cet  enfant  est 
déjà  doué.  Espérons  que  nous  aurons  bientôt  l'occasion  d'en  reparler  et  de 
l'entendre  à  Paris. 

Boulogne-sur-Mer.  —  C'est  une  manifestation  artistique  du  premier  ordre 
que  l'administration  du  casino  de  Boulogne-sur-Mer,  sous  l'intelligente 
direction  de  M.  H  de  la  Funte,  chef  d'orchestre  des  Concerts  symphoniques 
du  casino,  vient  d'offrir  aux  nombreux  étrangers  en  résidence  à  Boulogne. 
Je  veux  parler  du  Festival  Richard  Wagner. 

Nous  avons  eu  pour  la  première  partie  du  programme:  Rienzi,  ouverture; 
Parsifal,  la  Walkyrie  :  les  adieux  de  Wotan  —  superbement  chantés 
par  une  basse  de  beailtoup  détalent,  M.  Bruinen. —  Pour  la  deuxième 
partie  du  programme  :  Lohengrin  (prélude)  :  les  Maîtres  Chanteurs,  chantés 
par  M.  Henderson,  qui,  c'était  regrettable,  avait  une  voix  légèrement 
enrouée.  —  Enfin,  pour  terminer,  la  superbe  ouverture  de  Tannhauser. 

L'orchestre,  très  bien  composé,  a  fort  bien  souligné  les  meilleurs  passages 
des  différents  morceaux  inscrits  au  programme.  Il  faut  donc  l'en  louer, 
car  il  est  rare,  en  province,  d'assister  à  des  manifestations  artistiques  de 
ce  genre  et  donnant  un  aussi  appréciable  résultat. 

Le  public  nombreux  et  élégant  a  fait  à  tous  les  interprètes  sans  exception 
de  l'œuvre  de  Wagner  un  chaleureux  succès. 

Schola  Cantorum.  —  La  réouverture  des  cours  aura  lieu  le  lundi  2  octo- 
bre. 

En  raison  de  l'affluence  des  élèves,  il  sera  créé  S  nouveaux  cours  de  vio- 
lon, piano  et  chant. 

Les  examens  d'admission  commenceront  dans  la  première  semaine  d'oc- 
tobre, les  aspirants-élèves  y  seront  convoqués  par  lettre. 

Ils  devront  préalablement  se  faire  inscrire  avant  le  25  septembre,  au 
Secrétariat  de  l'École,  269,  rue  Saint-.lacques. 

Pan, 


Le  Dircclcur-Gcranl  :    Lotus  Laloy. 


Poitiers.  -  SwIéW  frtnçaise  d'Imprlintri»  ol  do  llUalrio. 
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l'opéra  poptjlaire. 

A  la  campagne.  —  En  été,'  le  soir.  Le  ciel  s'éteint  derrière  les  grands 
arbres  noirs.  Quelques  grenouilles  et  les  aboiements  lointains  d'un  chien 
éveillent  l'idée  de  l'immensité. 

M.  MoNTRiCHARD,  5o  aus,  châtelain  et  maire. 
Mme  MoNTRicHARD,  née  de  Sangloup. 

Edith  Montrichard,  i8  ans,  lectrice  de  tous  les  Merciires,  ne  supporte 
ni  corset  ni  observations. 
G.  d'Houvienlevent,  ancien  universitaire,  présentement  député,  55  ans. 
Le  Grincheux,  musicologue,  3o  ans.  '  ^ 

j\^me  Montrichard. —  {Pour  rompre  le  silence.)  Hé  bien,  et  ce 
pauvre  M.  d'Indy,  est-ce  qu'il  fait  toujours  de  la  musique  ? 

Le  Grincheux.  —  Je  crois  bien  ;  on  dit  même  qu'il  prépare 
un  grand  opéra  populaire  ! 

Edith.  —  Un  opéra  populaire,  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 
On  n'en  a  pas  parlé  dans  le  Mercu?^e  ! 

D'Houvienlevent.  —  [Empressé.)  L'opéra  populaire,  ma 
mignonne,  est  une  des  réformes  les  plus  considérables  qui 
soient  inscrites  au  programme  de  la  démocratie  triomphante. 
Le  peuple  a  droit  à  l'opéra,  comme  à  toutes  choses  d'ailleurs. 
Il  est  temps  que  l'art  et  les  artistes  tendent  au  prolétaire  qui 
souffre  une  main  réconfortante.  Nos  hommes  d'Etat  n'ont  que 
trop  négligé  ce  côté  du  grand  problème  social.  Une  réparation 
s'impose. 

Montrichard.  —  [Se  perse  un  verre  de  sherry.)  Bravo,  mon 
cher,  bravo  !  La  France  a  besoin  d'hommes  comme  vous.  Il  n'y 
a  que  notre  pauvre  musicologue  qui  reste  froid  ;  et  cependant 
l'opéra  populaire  !...  Cela  rentre  bien  dans  sa  spécialité. 

Le  Grincheux.  —  Hélas  ! 

D'Houvienlevent.  —  Mais  précisément,  les  spécialistes  sont 
ceux  qui  s'intéressent  le  moins  aux  questions   vitales  dont  la 
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France  impatiente  attend  la  solution.  C'est  ce  que  je  me  tue  à 
dire  à  la  Chambre  :  Pas  de  spécialistes,  surtout  pas  de  spécia- 
listes, nulle  part,  et  tout  sera  pour  le  mieux.  (Se  tournant  vers 
Le  Grincheux  qui  allume  un  cigare.)YoyQZ-\o\is^  jeune  homme, 
la  musique  ira  au  peuple,  ou  la  musique  périra.  C'est  fatal. 
Vous  autres,  qui  écrivez  l'histoire  avec  des  oeillères,  vous  en 
êtes  encore  à  l'esthétique  du  grand  siècle  ;  que  faudra-t-il  donc 
-pour  vous  ouvrir  les  yeux  et  vous  faire  entendre  les  justes 
revendications  des  classes  laborieuses  ? 

Le  Grincheux.  —  Que  voulez-vous!  je  n'ai  pas  l'habitude  de 
tàter  le  pouls  des  faubourgs.  Je  ne  fais  pas  l'histoire  de  demain... 
J'ai  bien  assez  de  celle  d'hier. 

D'HouviENLEVENT.  —  [Sévère.)  L'histoire,  mon  ami,  aurait 
dû  vous  apprendre  à  jeter  sur  notre  lyrisme  musical  un 
regard  vraiment  démocratique. 

L'antique  tragédie  des  Grecs  n'est-elle  point  la  source  et  le 
prototype  de  tous  les  opéras  passés  et  à  venir? 

EoriH.  —  C'est  vrai,  Wagner  l'a  dit,  et  Gluck  aussi,  et  Péri 
avant  lui. 

D'HouviENLEVENT.  —  L'opéra  appartient  donc  de  droit  à  cet 
admirable  démos  dont  la  Renaissance  retrouva  la  tradition 
obscurcie  par  le  moyen  âge,  à  ce  démos  que  notre  grande  Ré- 
volution a  définitivement  émancipé  de  la  tyrannie  et  qui 
demain  se  lèvera  pour  demander  des  comptes  h  ceux  qui  l'ont 
méconnu.  L'opéra  vient  du  peuple:  il  faut  le  rendre  au  peuple,! 

MoNTRicHARD.  —  [Se  j'erse  un  second  ven^e  de  sJierfy.)  Par- 
bleu ! . . . 

{A  Le  Ginncheux  qui  hausse  les  épaules.)  Hé  bien,  il  me  sem- 
ble qu'on  lance  des  pierres  dans  votre  jardin,  Le  Grincheux  ? 

Edith.  —  Oui,  vous  n'êtes  pas  en  veine  ce  soir. 

Le  Grincheux.  —  [Piqué.)  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
vous  dise?  Tout  cela  est  absurde  !  L'opéra,  le  peuple,  Esch3'^le, 
Wagner,  Gluck,  Jaurès,  ce  sont  des  mots,  rien  que  des  mots. 
Entre  l'antique  traiiwdia  et  le  drama  rappi-esentativo,  premier 
symptôme  de  notre  opéra,  il  y  a  un  abîme.  L'origine  de  tout 
ce  mouvement  qui  aboutit  à  Caccini,  î\  Monteverdi,  h  Péri,  il 
faut  la  chercher  dans  les  divertissements  des  princes  italiens  et 
dans  les  préoccupations  archéologiques  des  érudits.  L'acadé' 
misme  !  voiU\  le  vrai  père  de  l'opéra. 

Edith.  —  Cependant  cette  simplification  du  style  mélodique, 
cette  déclamation,  libérée  du  contrepoint  polyphone,  n'est-ce  pas 
un  retour  vers  quelque  naïveté  populaire  ? 

Le  Grincheux.  —  Quelle  erreur  !  Si  la  musique  populaire 
a  joué  un  rôle  dans  la  fondation  de  l'opéra,  soyez  sûrs  que 
c'est  un  rôle  de  dupe.   \i\\   1600,   toute  musique  antique  avait 
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disparu  ;  il  fallut  bien  s'inspirer  de  la  musique  moderne.  Mais 
croyez-vous  que  ce  fut  au  profit  du  peuple  ?  Pensez-vous  qu'en 
s'adressant  à  la  cai^one,  au  motet,  à  la  danse,  à  la  déclamation 
liturgique,  pour  faire  chanter  Vénus,  ou  Orphée,  selon  la  vrai- 
semblance présumée,  le  musicien  de  Florence  ou  de  Venise  ait 
eu  quelque  ambition  démocrate?  Efforts  d'académiciens,  vous 
dis-je,  plaisirs  de  lettrés,  enthousiasmes  de  dilettanti.  Que 
revint- il  au  peuple  de  tout  cela  ? 

D'HouviENLEVENT.  —  Oui,  mais  en  France... 

Le  Grincheux.  —  En  France,  c'est  bien  pis  encore.  Avec 
Mazarin  l'opéra  est  une  importation  étrangère,  avec  M.  De- 
lahaye  et  Cambert  une  folie  de  millionnaire,  avec  Louis  XIV  et 
Lulli  une  académie  royale.  C'est  à  la  faveur  du  luxe  impopu- 
laire d'un  ministre  italien  qu'il  s'est  glissé  chez  nous,  et  c'est  au 
triomphe  d'une  monarchie  fastueuse  qu'il  doit  son  élévation. 
Mieux  que  Racine,  mieux  que  Lebrun  et  que  Mansart,  Lulli 
symbolise  ce  goût  de  l'apparat  théâtral^  de  la  pompe  vaine, 
cette  passion  de  fiction  et  de  galanterie,  cette  préoccupation  de 
jouer  un  rôle  et  d'en  imposer  qui  firent  la  gloire  et  aussi  la 
détresse  du  Roi-Soleil. 

MoNTRicHARD.  —  Le  voilà  parti. 

Le  Grincheux.  —  Mais  oui,  moi  aussi,  je  m''emballe.  L'opéra 
est  intimement  lié  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  l'ancien 
régime  ;  il  restera  comme  une  image  vivante  de  cette  monarchie 
contre  laquelle  vous  hurlez  depuis  cent  ans,  à  tort  ou  à  raison, 
je  n'en  sais  rien.  Est-ce  là  l'exemple  que  vous  voulez  mettre 
sous  les  3^eux  du  peuple  ? 

D'HouviENLEVENT.  —  Vous  cxagércz,  mon  ami. 

Le  Grincheux.  — Ah  bien  !  nom  d'un  chien,  si  j'exagère  !.. 
Vous  ne  savez  donc  pas,  ô  conducteur  de  peuple,  quelle  liste 
je  pourrais  dresser  de  tous  les  méfaits  de  l'opéra,  si  je  voulais 
défendre  ici  les  intérêts  de  la  musique  populaire.  Le  règne,  le 
joug  de  la  tragédie  lyrique  a  été  désastreux  pour  les  tendances 
natives  et  naïves  de  notre  art  national.  Dès  le  début,  dès  1670,  la 
concurrence  s'établit  implacable,  irrésistible.  Ce  fut  un  éblouis- 
sement,  auquel  personne  ne  résista.  A  quoi  bon  chercher 
davantage,  et  «  phantastiquer  »  encore,  puisque  la  perfection 
était  désormais  devant  nous,  et  que  la  nature  représentée  par 
Lulli  déposait  ses  secrets  aux  pieds  du  plus  grand  roi  du 
monde?  Tout  le  passé  barbare  fut  oublié  en  un  instant  et  dé- 
truit. Il  n'y  eut  plus  qu'un  style  dans  la  musique  française,  il 
n'y  eut  plus  qu'une  ambition  parmi  nos  musiciens,  il  n'y  eut 
plus... 

Edith.  —  Et  les  querelles,  les  polémiques,  les  guerres  de 
plume  livrées  autour  de  cet  opéra  ?  Il  me  semble  qu'elles  prouvent 
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bien  qu'il  y  eut  du  tirage  aussi.  Tout  n'a  pas  marché  comme 
vous  le  dites  ;  vous  arrangez  l'histoire  à  votre  mode.  La  résis- 
tance a  été  longue.  Le  coup  de  main  de  l'opéra,  je  n'y  crois  pas, 
moi. 

D'HouviENLEVENT.  —  Et  Cette  résistance  fut  féconde.  Sou- 
venez-vous de  Beaumarchais,  de  Saint-Evremont,  et  surtout 
de  cet  immortel  Jean-Jacques  qui  prit  en  main  la  cause  de  la 
raison,  et  montra  tout  le  parti  que  le  sentiment  naïf  de  la 
nature  pouvait  tirer  de  la  musique  de  scène.  Rousseau  fut  un 
grand  précurseur,  sa  voix... 

MoNTRicHARD.  —  {Bâille  hniyamment.) 

D'HouviENLEVENT.  —  [luslstant.)  Oui,  ces  querelles  furent 
fécondes,  et  bienfaisantes  pour  la  pensée  populaire,  qui  som- 
meillait encore,  retenue  par  la  tyrannie.  Si  bien  que  cet  opéra, 
dont  vous  faites  le  procès,  a  contribué  à  l'émancipation  de  la 
conscience  démocratique.  Saluons  en  lui  un  instrument  mo- 
deste du  grand  mouvement  de  libération  qui  vint  couronner 
les  efforts  du  xvin^  siècle. 

Le  Grincheux.  —  Ça  c'est  du  bon  sophisme.  A  qui  fera-t-on 
croire  que  les  Lullistes,  Ramistes,  bouffonistes,  Gluckistes 
aient  jamais  songé  un  instant  au  peuple  et  à  son  art  ?  Les  uns 
luttaient  pour  un  système,  les  autres  défendaient  une  habitude, 
une  préférence  nationale  ;  les  plus  sincères  s'en  tenaient  à  la 
volupté  de  l'oreille.  Dans  tout  cela,  pas  la  moindre  pensée  dé- 
mocratique. Et  puis,  qu'est-ce  que  prouvent  au  fond  toutes  ces 
luttes,  sinon  l'antipathie  involontaire,  instinctive  du  public 
français  contre  l'opéra  ?  L'accumulation  de  ces  libelles  si  vains, 
et  remplis  de  raisonnements  oiseux,  qui  n'aboutissent  à  rien, 
qui  n'atteignent  jamais  le  fond  des  choses,  qui  s'épuisent  à  des 
mesquineries,  n'est-ce  point  le  signe  de  l'existence  factice  que 
l'opéra  a  toujours  menée  chez  nous  ? 

Jamais  il  n'a  pu  prendre  de  fortes  racines  dans  notre  pays. 
Quel  rapport  y  a-t-il  entre  les  solennités  presque  religieuses  de 
la  tragédie  athénienne  et  les  représentations  du  Palais-Royal, 
entre  le  chœur  grec  et  les  filles  d'opéra  ?  Le  peuple  ne  s'y  est 
pas  trompé,  et  jusqu'à  nos  jours  encore  vous  trouverez  dans  les 
classes  moyennes  une  prévention  secrète  contre  tout  ce  qui 
touche  à  ces  mauvais  lieux.  On  y  va,  tout  en  les  méprisant, 
parce  qu'on  sent  bien  que  c'est  un  amusement,  un  luxe,  de  la 
blague  en  un  mot.  Et  au  xviii'-'  siècle  ces  sentiments  étaient 
encore  bien  plus  forts  que  maintenant. 

Edith.  —  Mais  voyons,  je  ne  vous  comprends  plus  ;  tout  à 
l'heure  vous  prétendiez  que  l'opéra  avait  tout  absorbe,  et  voilà 
que  vous  lui  enlevez  toute  importance. 

Le  Grincheux.  —  Je  ne  me  contredis  pas.  L'opéra  a  été  un 
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exploiteur,  un  accapareur,  parce  que  son  sort  était  lié  aux  classes 
que  vous  appelez  capitalistes  ;  et  pour  les  mêmes  raisons  il  n'a 
jamais  pénétré  dans  le  peuple.  Comment  s'en  étonner  ?  C'est 
précisément  son  privilège,  son  monopole  qui  fut  fatal  à  la 
musique  populaire.  Celle-ci,  bannie  des  hautes  régions  de 
l'art  lyrique,  dut  se  contenter  des  genres  inférieurs.  La  chan- 
son et  la  danse  furent  ses  refuges.  Elle  s'y  montra  singuliè- 
rement active,  il  faut  l'avouer.  Mais  toute  cette  activité  fut 
rigoureusement  maintenue  au-dessoUs  du  niveau  moyen.  Le 
courant  populaire,  ayanttrouvé  tout  à  coup  son  chemin  obstrué, 
s'étendit  et  perdit  en  hauteur  ce, qu'il  gagnait  en  surface.  Con- 
damnés au  superficiel,  exilés  dans  le  médiocre,  les  genres  s'étio- 
lèrent, tombèrent  aux  mains  de  l'ineptie  sentimentale  et  devin- 
rent la  proie  des  instincts  les  moins  relevés.  Rappelez-vous  le 
vieux  vaudeville  du  xvi®, siècle,  les  danses  «  hautes  et  basses  », 
la  «  canzone  francese  »  !■  Tout,  cela  aboutit  au  café-concert.  Tan- 
dis que  des  hommes  comme  le  grand  Rameau  épuisaient  leur 
génie  à  soutenir  l'opéra,  nos  voisins  créaient  le  lied,  la.  sonate, 
\q.  symphonie  •,  leurs  mélodies  libres  de  s'idéaliser,  de  s'amplifier 
à  l'aise,  produisaient  des  œuvres  complexes,  vivantes  et  qui  ne 
cessaient  point  d'être  profondément  populaires.  Sébastien  Bach 
est  contemporain  de  l'abbé  Pellegrin,  l'auteur  des  Cantiques  sur 
des  airs  tirés  des  plus  beaux  apér as.  Et  les  Germain.'ï  don- 
naient avec  Mozart  et  Beethoven  un  exemple  impérissable 'de 
vitalité  lyrique,  alors  que  nous  discutions  sur  les  mérites  com- 
parés de  l'Autrichien  Gluck  et  de  l'Italien  Piccini.  Voilà  où  nous 
a  conduits  l'opéra  I  ' 

MoNTRicHARD.  —  Ôu  se  croirait  au  Collège  de  France.   " 

Le  Grincheux.  —  C'est  votre  faute  ;  pourquoi  me  poussez- 
vous  ?  J'en  aurais  pour  huit  jours,  si  je  voulais  réfuter  notre  dé- 
magogue. Encore  un  exemple.  Ne  voyez-vous  pas  qhe  l'opéra 
dépérit  depuis  5o  ans  ? 

D'HouviENLEVENT.  —  Hé  bien? 

Le  Grincheux.  —  Hé  bien,  c'est  une  preuve  de  plus  en  ma 
faveur. 

L'opéra  ne  prospère  plus  en  France.  Il  se  maintient  par  des 
subventions,  parla  force  acquise,  et  grâce  à  Wagner,  qui  vou- 
lait le  détruire.  Il  reste  stationnaire,  vous  ne  direz  pas  le  con- 
traire. Ses  chanteurs  sont  mornes  à  côté  des  virtuoses  d'antan  ; 
son  public  manque  d'enthousiasme,  et  ses  maestri,  empêtrés  dans 
les  plus  savantes  besognes,  n'ont  plus  même  la  désinvolture  d'un 
R-Ossini,  ou  l'air  dégagé  d'Auber. 

Il  semble  que  la  composition,  la  représentation  et  l'audition 
d'un  opéra  soient  devenues  quelque  chose  de  redoutable  pour 
tout  le  monde.   Des  musiciens  si   à  leur  aise  dans  d'autres  ré- 
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gions  musicales  font  mauvaise  figure  dès  qu'ils  entrent  ici.  Ils 
me  rappellent  Peer  Gynt  luttant  contre  le  grand  Tortueux. 
Pourquoi  ce  malaise  ?  Pourquoi  cet  arrêt  au  moment  même  où 
notre  musique  française  d'orchestre,  de  chambre,  de  piano, 
d'église  se  reprend  à  vivre  et  à  respirer  librement  ?  Tout  sim- 
plement parce  que  l'influence  de  ce  fameux  dé?nos  devient  de 
plus  en  plus  sensible.  Mille  causes  sociales,  que  M.  d'Houvien- 
levent  vous  énumérera  mieux  que  moi,  nous  ont  fait  perdre  le 
goût  de  cette  seconde  nature  dont  le  Français  tira  si  longtemps 
vanité,  comme  d'un  jeu  subtil  et  précieux.  «  C'est  fini  de  rire  », 
disait  déjà  Napoléon.  Nous  pourrions  ajouter  :  C'est  fini  de 
jouer  la  comédie  et  l'opéra.  La  Cour  a  disparu,  la  ville  est 
inquiète.  La  galanterie  est  devenue  féroce.  La  mascarade  ne  se 
soutient  plus  même  en  temps  de  carnaval.  Nous  avons  perdu 
le  sens  du  gala.  Et  notre  décor  d'opéra  pend  lamentable  et 
démodé.  Nos  préoccupations  sont  ailleurs.  Je  n'apprécie  pas,  je 
constate.  Et  je  conclus  :  la  prospérité  de  l'opéra  est  en  raison 
inverse  de  la  prospérité  de  ce  que  vous  appelez  le  populah^e. 

D'HouviENLEVENT.  —  H  3^  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  venez  de 
dire.  Et  pourtant  le  peuple  réclame  un  théâtre  lyrique. 

Le  Grincheux.  —  Oui,  mais  ce  ne  sera  pas  l'opéra  ;  puis- 
qu'entre  peuple  et  opéra  il  y  a  un  antagonisme  radical. 

D'HouviENLEVENT. —  Qu'importe  !  pourvu  que  ça.  soit,  popu^ 
laire  ! 

Le  Grincheux.  —  Alors  !... 

[Quelques  minutes  de  silence  pendant  lesquelles  M™^  Montri- 
chard,  assoupie,  se  réveille. ) 

M"^^  MoNTRicHARD.  —  Je  crois  qu'il  est  l'heure  d'aller  se  cou- 
cher. Nous  reprendrons  cela  une  autre  fois. 

D'HouviENLEVENT.  —  Oui,  et  je  vous  amènerai  mon  ami 
Wolff,  de  l'Université  populaire  du  xx^,   pour  vous  confondre. 

{Exeunt  omnes.) 

Jean  Leroux. 
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«  Oui,  dit  un  jour  le  spectateur  indifiérent  au  mélomane  éclec- 
tique, la  musique  est  en  cela  supérieure  aux  autres  arts  que  par 
elle  on  peut  s'exprimer  entièrement  :  on  peut  tout  dire,  crier  ses 
joies,  ses  souffrances,  toutes  les  sensations  qui  sont  au  delà  de 
la  parole  humaine.  Et  ceux  qui  écoutent  comprennent  peu  ou 
pas  ou  de  travers,  tout  en  ayant  des  émotions  louables,  quelque- 
fois même  analogues,  peut-être,  à  celles  de  l'auteur.  C'est 
comme  si  l'on  se  promenait  nu  mais  invisible  sur  la  place  de  la 
Concorde  ;  c'est  Phryné  devant  des  juges  aveugles  ;  c'est  le 
secret  qu'on  publie  exultant  et  que  personne  n'entend.  La  mu- 
sique est  une  Tarnkappe  qu'on  met  pour  tout  dire. 

Tout  cela  c'est  pour  celui  qui  se  déverse  là-dedans,  mais  pour 
celui  qui  écoute  c'est  autre  chose.  Je  suis,  pour  ma  part, 
si  désabusé  de  la  musique,  que  l'une  me  vaut  l'autre,  et  je  les 
trouve  également  bonnes  ;  en  cela  je  vous  ressemble. 

—  En  effet,  répondit  le  mélomane,  toutes  les  musiques  sont 
belles,  et  c'est  immoral  de  n'aimer  qu'une  chose  au  détriment 
des  autres.  Dans  chaque  musique  l'auteur  a  parlé  à  sa  façon, 
s'est  exprimé  à  sa  manière,  s'est  laissé  aller  dans  son  langage. 
Ils  sont  donc  également  sincères,  et  leur  musique  est  également 
belle, même  si  elle  ne  convient  pas  à  votre  état  d'âme,  en  admet- 
tant que  cet  état  soit  permanent. 

—  Vous  avez  raison  dans  tout  cela, reprit  le  spectateur  ;  mais 
cependant  il  peut  y  avoir  une  musique  supérieure  à  d'autres  ; 
en  parlant,  une  personne  s'exprimera  mieux  que  telle  autre  :  de 
même  en  musique. 

—  Il  faut  des  musiques  journalières,  dit  le  mélomane,  et  non 
pas  seulement  des  musiques  du  dimanche.  Il  faut  des  sensa- 
tions qui  correspondent  à  la  vie  de  tous  les  jours,  sans  cela  les 
jours  de  fête  ne  ressortiraient  plus.  Nous  ne  pouvons  mener 
tout  le  temps  des  conversations  transcendantes,  il  faut  un  peu 
de  bagou  pour  se  reposer  l'esprit.  Nous  nous  fatiguerions  de  ne 
manger  que  des  mets  très  raffinés  :  ils  sont  rehaussés  par  la 
cuisine  saine  et  simple  qui  est  notre  ordinaire. 

—  C'est  vrai,  dit  le  spectateur  souriant,  vous  autres  humains 
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n'aimezpas  regarderie  soleil  ;  vous  préférez  la  lune  qui  n'en   a 
que  le  reflet. 

—  Cependant,  reprit  le  mélomane,  il  y  a    de   la  musique  qui 
m'ennuie  bien  aussi. 

—  Je  crois  la  connaître  ;  c'est  ce  que  j'appellerai  de  la  musi- 
que-repoussoir, car  après  un  morceau  de  ce  genre  le  suivant  pa- 
raît divin,  ne  fût-il  que  médiocre.  Il  en  faut  à  cause  de  cela,  de 
-cette  musique  en  bois  où  l'exécutant  s'escrime,  devient  de  plus 
en  plus  rouge  jusqu'à  la  fin.  Pas  d'autre  résultat.  C'est 
comme  l'orange  qu'on  mange  après  la  saison  ;  on  a  beau  mâ- 
cher, pas  une  goutte  de  jus,  mais  beaucoup  de  matière  qu'on 
voudrait  cracher.  Heureusement,  du  reste,  on  le  peut.;  Mais 
comment  nos  oreilles  cracheront-elles  Jamais  cette  musique 
d'apothicaire  ? 

—  Apothicaire  ? 

—  Oui,  c'est-à-dire  de  la  musique  faite  d'après  une  recette  ; 
car  pour  moi  il  y  a  deux  espèces  de  compositeurs  :  les  créateurs 
et  les  apothicaires,  ou  bien  encore  les  compositeurs  et  les  recom- 
positeurs. Ceux-ci  combinent  des  formules  comme  ils  ont  ap- 
pris à  le  faire  ;  ils  recomposent  selon  des  théories  ce  qu'ils  ont 
décomposé  chez  les  autres.  Ils  ont  vu  comment  cela  se  fait, mais 
il  manque  le  souffle  de  vie.  Tandis  que  les  premiers  se  moquent 
de  ce  qu'ont  pu  penser  d'autres  avant  eux;  avant  de  pouvoir 
bégayer  ils  s'élancent  après  leur  pensée,  et  même  lorsqu'ils  la 
tiennent  ils  s'en  rendent  à  peine  compte.  Et  c'est  pourquoi  les 
grands  hommes  souvent  n'ont  pas  compris  leur  propre  œuvre, 
n'ont  pas  vu  tout  ce  qu'elle  contenait, parce  que  leur  génie  parlait 
à  travers  eux.  Ainsi  Gcethe  ne  comprit  pas  bien  son  2''  Faust,  Qt 
dans  les  œuvres  des  grands  hommes  l'on  trouve  à  leur  insu  la 
logique,  la  perfection,  la  profondeur, une  source  de  richesses  à 
laquelle  peuvent  puiser  indéfiniment  les  successeurs.  Et  il  est 
vraiment  admirable  de  voir  qu'une  œuvre  moins  préméditée 
qu'une  autre  présentera  souvent  moins  de  défaillances. 

—  Moi,  dit  le  mélomane,  je  ne  me  lance  pas  dans  la  critique 
et  la  dissection.  Je  reste  étranger  à  toutes  les  controverses  sur 
la  musique.  Elle  doit  plaire  comme  une  jolie  femme,  et  peu 
importe  que  ses  traits  soient  réguliers.  Peu  importe  aussi  que 
l'écriture  en  soit  horizontale  ou  verticale,  logique,  et  cwto-a. 

—  Il  n'y  a  pas  de  logique  en  musique,  dit  le  spectateur  ;  elle 
est  essentiellement  arbitraire  ;  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
son  écriture  soit  plutôt  harmonique  que  polyphonique.  Il  n'y  a 
pas  de  lois  physiques,  ou,  s.'il  y  en  a,  elles  seraient  si  peu  nom- 
breuses que  l'on  se  bornerait  h  un  enchaînement  de  dominantes. 
Tout  changement  d'accord,  modulation,  etc.,  serait  infraction 
aux  lois.  Quant  à  rcnchaîncmcnt  des  notes  d'une  mélodie,  il  ne 
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peut  y  avoir  de  loi,  pas  plus  physique  qu'esthétique.  S'il  y  avait 
une  logique  dans  la  musique,  on  ne  pourrait  pas,  comme  Bee- 
thoven, commencer  une  mélodie  par  un  instrument  et  la  conti- 
nuer par  un  autre;  ou  bien  commencer  un  thème  dans  une  partie, 
le  terminer  dans  une  autre  ;  ou  bien  encore  alterner  des  sonorités 
sans  raison  précise.  Il  faudrait  alors  s'en  tenir  à  des  registra- 
tions  fixes,  comme  le  fait  Monteverdi.  Les  mots  d'une  phrase 
concourent  à  former  un  sens,  mais  la  musique  n'a  pas  de  sens  ; 
elle  est  le  reflet  d'une  impression  oubliée.  Evidemment  le  com- 
positeur doit  posséder  tous  les  moyens  et  toute  l'habileté  pos- 
sibles pour  essayer  de  traduire  ce  vague  souvenir.  Il  y  aurait 
plus  de  logique  dans  le  rythme,  car  c'est  un  bruit  pouvant  venir 
d'un  mouvement  aboutissant  à. quelque  chose,  par  exemple  le 
tic-tac  d'une  montre. 

Donnez-moi  n'importe  quelle  mélodie  sur  un  joli  rythme  de 
6/8,  et  je  préférerai  cela  à  la  plus  belle  mélodie  sur  un  agonisant 
largo  4/4. 

—  Que  vouliez-vous  dire,  lorsque  vous_parliez  d'un  souvenir 
ou  d'une  impression  oubliée  ?  interrogea  le  mélomane. 

—  Voici  :  Nous  avons  imaginé  la  musique,  donc  la  musique 
existe,  mais  je  ne  puis  admettre  que  ce  soit  dans  un  tel  état 
d'imperfection.  Vous  aurez  entendu  parler  de  la  musique  des 
sphères  !  Qui  vous  dit  que  ce  n'est  pas  là  la  musique  que  nous 
cherchons,  que  nous  devinons,  que  nous  essa^^ons,  de  ressaisir 
avec  une  intuition  désespérée?  Je  crois  l'entendre  encore  cette 
musique  dont  le  son  ne  produit  aucune  manifestation  physique. 
Elle  est  simultanée  ;  on  l'entend  tout  à  la  fois  comme  si  l'on 
était  dans  un  globe  de  cristal  ou  d'eau  et  qu'on  en  subît  toute 
la  radiation.  Elle  est  une,  on  ne  l'entend  pas  à  l'aide  de  la  mé- 
moire, elle  est.  C'est  le  limpide  son  existant  par  lui-même, 
radieux  dans  sa  puissante,  complexe  loi,  renfermant  la  sensation 
musicale  complète  et  unique.  Et  voilà  pourquoi  la  musique  est 
supérieure  aux  autres  arts  qui  sont  ou  furent  utilitaires,  c'est 
qu'elle  est  inutile  et  divine.  » 

Armande  de  Polignac. 
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Le  sceptre  de  roseau  que  Lully  brandissait  impérieusement 
au-dessus  de  sa  phalange  instrumentale  avait  attiré  sur  le 
fougueux  surintendant  l'abondante  manne  des  faveurs  royales. 
Aussi  bien,  ce  bâton  de  chef  d'orchestre  valait  un  bâton  de 
maréchal,  et  ne  pouvait-on  mieux  récompenser  celui  qui  le 
portait  qu'en  lui  décernant  des  lettres  de  noblesse.  Se  confor- 
mant à  l'exemple  donné  par  son  arrière-grand-père,  Louis  XV 
tint  à  honneur  de  s'affirmer  le  premier  des  Mécènes  du  ro3'aume  ; 
on  s'en  aperçoit  bien  en  parcourant  la  longue,  la  très  longue 
liste  des  pensions  que  la  Maison  du  Roi  allouait  aux  artistes, 
et  en  particulier,  aux  «  ordinaires  »  de  la  musique  ;  mais  de 
loin  en  loin,  le  roi  pimentait  l'allocation  de  la  «  matérielle  » 
d'une  distinction  que  ni  l'ostentation  des  grands  ni  la  fastueuse 
générosité  des  traitantsn'étaient  susceptibles  d'octroyer,  distinc- 
tion d'autant  plus  appréciée  qu'on  l'accordait  plus  rarement. 
Aux  espèces  trébuchantes  et  sonnantes,  il  ajoutait  un  titre  de 
noblesse  :  «  Le  privilège  de  la  noblesse,  lit-on  dans  les  Lettres 
patentes  d'anoblissement,  a  toujours  été  regardé  parles  Rois 
comme  la  marque  la  plus  précieuse  de  leur  estime  et  la  plus 
digne  récompense  qu'ils  puissent  accorder  à  ceux  de  leurs 
sujets  qui  se  sont  distingués  par  leur  zèle  et  leur  lidélité  pour 
leur  service,  mais  aussi  par  des  talents  supérieurs  dans  les 
Arts,  et  il  n'est  point,  en  eifei,  de  moyen  plus  capable  d'exciter 
à  la  vertu,  d'élever  le  cœur  et  les  sentiments  que  d'accorder  à 
ceux  qui  se  distinguent  dans  les  Arts  des  récompenses  qui  se 
transmettent  h  leur  postérité  (i).  » 

Nous  avons  un  exemple  de  l'application  de  ce  principe  dans 
l'anoblissement  de  François  Francœur.  En  17Ô4,  François 
Francœur  était  directeur  de  l'Académie  royale  de  musique,  de 

(i)  Lettres  de  noblesse  pour  le  S'"  V.  I-'rancœur.  Bibl.  nat.  Cabinet 
des  titres.  I\oiiveaii  d'Hosier,  144.  On  peut  aussi  consulter  des  lettres  ana- 
logues pour  le  S""  Rebel,  Nouveau  d'Hosier,  280. 
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concert  avec  son  inséparable  compagnon,  François  Rebel  ; 
depuis  7  ans  il  gouvernait,  non  sans  mérite  et  sans  peine,  cette 
turbulente  république,  en  même  temps  qu'il  occupait,  comme 
successeur  de  Collin  de  Blamont,  la  charge  de  surintendant 
de  la  musique  du  roi.  C'était  donc  un  musicien  officiel,  un 
fonctionnaire  important,  que  plus  de  trente  ans  de  services  (il 
était  entré  aux  24  violons  en  octobre  lySo,  en  remplacement 
d'un  violoniste  célèbre,  Jean-Baptiste  Sénallié)  désignaient 
à  la  bienveillance  du  souverain  ;  celui-ci,  qui  déjà  avait  anobli 
François  Rebel  (mai  1760),  ne  pouvait  que  se  montrer  aussi 
généreux  à  l'égard  de  son  fidèle  associé;  en  mai  1764,  il 
décernait  à  François  Francœur  des  Lettres  de  noblesse,  et  de 
la  sorte  Rebel  et  Francœur,  ces  frères  siamois  de  la  musique 
dont  toute  l'existence  ne  fut  qu'un  long  duo  d'amitié  et  qui 
rééditèrent  au  xviii^  siècle  la  constance  d'Oreste  et  de  Pylade, 
ne  se  quittèrent  point  à  l'honneur,  après  avoir  été  ensemble  à 
la  peine. 

Les  lettres  patentes  délivrées  par  Louis  XV  à  l'occasion  de 
l'anoblissement  de  François  Francœur  ne  visent  pas  seulement 
les  services  rendus  par  le  bénéficiaire  de  la  mesure  royale,  le  zèle, 
et  les  «  grands  talents  »  qu'il  a  fait  paraître,  l'application  suivie 
avec  laquelle  il  a  rempli  les  diverses  charges  qui  lui  incom- 
bèrent ;  elles  rappellent  encore  les  services  rendus  au  feu  roi 
par  le  père  de  François,  par  le  vieux  Joseph  Francœur,  entré 
aux  24  violons  en  remplacement  de  Simon  de  Saint-Père, 
le  2  mars  1706,  musicien  qui  laissa  le  souvenir  d'un  artiste 
consciencieux  mais  peu  brillant.  En  la  personne  de  François, 
on  récompensait  ainsi  toute  la  famille  Francœur,  y  compris 
Louis,  l'aîné,  entré  en  1710a  la  musique  royale,  et  auteur  de 
2  livres  de  Sonates  de  violon  et  basse  continue,  publiés  en 
171  5  et  I  726. 

Une  curieuse  pièce  de  la  belle  collection  de  M.  Ecorcheville 
vient,  à  l'appui  de  ces  lettres  patentes,  nous  renseigner  sur  les 
armoiries  attribuées  à  Francœur  par  le  juge  d'armes  de  la 
noblesse  de  France,  armoiries  dont  elle  donne  la  description 
et  le  dessin  colorié.  C'est  le  Règlement  d' armoir~ies  pour  le  sieur 
François  Francœur^  surintendant  de  la  Musique  du  Roi,  en  con- 
séquence de  ses  Lettres  d' annoblissement  du  mois  de  may  de  la 
présente  amiée  mil  sept  cent  soixante-quatre  (i). 

Louis-Pierre    d'Hozier,   Chevalier,    Juge    d'Armes    de   la    Noblesse  de 
France,  Conseiller  du  Roy  en  ses  Conseils,  etc.. 
Après    avoir    vu   des    Lettres    patentes   en    forme  de  Charte  données  à 

(i)  Ce  «  Règlement  »  est  établi  sur  parchemin  ;  il  porte  en  haut  et  en 
marge  :  Francœur.  Paris.  Juin  1764. 
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Versailles  au  mois  de  May  de  la  présente  année  mil  sept  cent  soixante- 
quatre  ;  ces  Lettres  signées  Louis,  et  sur  le  repli  :  parle  Roy  Phelypeaux, 
par  lesquelles  Sa  Majesté  annoblit  le  Sr  François  Francœur,  Surintendant 
de  sa  Musique  ;  ensemble  ses  enfants,  Postérité  et  Descendants  mâles  et 
femelles,  nés  et  à  naître  en  légitime  mariage. 

Nous,  en  exécution  de  la  clause  contenue  dans  lesdittes  Lettres,  qui  per- 
met audit  S'" 
Francœur  et  à 
ses  Enfans  et 
postérité  de  por- 
ter des  armoi- 
ries timbrées, 
telles  qu'elles 
seront  réglées 
et  blazonnées 
par  nous  com- 
me Juge  d'Ar- 
mes de  la  No- 
blesse de  Fran- 
ce, ainsi  qu'el- 
les seront  pein- 
tes et  tigurées 
dans  lesdittes 
Lettres  aux- 
quelles notre 
acte  de  Règle- 
ment sera  atta- 
ché sous  le  con- 
tre-sceau de  la 
Chancellerie, 
avons  réglé  pour 

ses  Armoiries  un  Ecu  coupé  le  Chef  d'or  à  un  cœur  de  Gueules,  et  la  pointe 
d'Azur  à  une  Bonnefoi  d'Argent  posée  en  fasce  :  cet  Ecu  timbré  d'un  casque 
de  profil  orné  de  ses  Lambrequins  d'Or,  d'Apir,  d'Argent  et  de  Gueules.  Et, 
afin  que  le  présent  Règlement  que  nous  avons  compris  dans  les  Registres 
de  ceux  qu'il  plaît  au  Roy  d'annoblir  puisse  servir  audit  S""  François 
Francœur  et  à  ses  Enfants  et  postérité,  nés  et  à  naître  en  Légitime  mariage, 
tant  qu'il  vivront  noblement  et  ne  feront  aucun  acte  de  dérogeance,  nous 
l'avons  signé  et  nous  y  avons  fait  mettre  l'empreinte  du  sceau  de  nos 
Armes  à  l^aris,  le  Samedy,  deuxième  jour  du  mois  de  Juin  de  l'an  mil 
sept  cent  soixante  quatre. 

Signe  d'Hozier  (i), 

D'Hozicr  signe  ce  règlement  de  sa  haute  écriture  très  trem- 
blée. 

François  Francieui"  ne  put,  et  pour  cause,  faire  «  peindre, 
graver  et  insculpter,  si  elles  ne  le  sont  déjà,  en  tels  endroits  de 
ses  Maisons,  Terres,  et  Seigneuries  que  bon  lui  semblera  »,  les 
armoiries  blasonnées  par  d'Hozier;  mais  comme,  à  défaut  de 
donjon,  il  possédait  une  bibliothèque,  il  se  contenta,  ce  qui  était 

(i)  Le  sceau  a  été  enlevé  ;  ces  armoiries  sont  peintes  avec  le  plus  grand 
soin;  nous  en  donnons  ici  une  reproduction  eh  noir. 
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assurément  plus  modeste,  d'en  orner  son  «  ex-libris  ».  C'est 
ainsi  que  plusieurs  volumes  de  la  Bibliothèque  de  l'Opéra 
provenant  de  celle  du  musicien,  et  notamment  VHistoire  de 
rOpéra  de  Durey  de  Noinville,  portent  le  cœur  de  gueules  et 
la  bonne  foi  d'argent  en  lesquels  l'imagination  de  d'Hozier 
s'était  complu  à  transposer  le  nom  de  Francœur. 

La  faveur  que  le  roi  accordait  à  Francœur  méritait  du  reste 
toute  approbation,  car,  outre  la  collaboration  que  le  nouvel 
anobli  avait  apportée  à  Rebel  pour  la  composition  des  nom- 
breuses œuvres  lyriques  signées  de  ces  deux  auteurs  [Pyrame 
et  Thisbé,  Tarsis  et  Zélie^  Scanderbej^g^  Le  Ballet  de  la  Paix, 
Les  Augustales,  Ismène,  Zélindo?^,  etc.),  Francœur  avait  écrit 
dans  sa  jeunesse  des  Sonates  de  violon  (1720)  auxquelles  une 
grâce  toute  juvénile  jointe  à  une  parfaite  élégance  et  à  une 
solide  construction  assurent  dés  qualités  de  premier  rang. 

Remarquons,  en  terminant,  que  les  deux  frères  Francœur, 
Louis  (l'aîné)  et  François  (le  cadet),  ont  été  fréquemment  con- 
fondus par  les  historiens  ;  nous  reviendrons  quelque  jour  sur 
ces  intéressants  musiciens. 

Lionel  de  la  Laurencie. 


TROIS  CHANSONS  SARLADAISES 


Quelques  vieilles  chansons,  plus  ou  moins  défigurées,  courent 
encore  le  guilledou  à  travers  les  campagnes  de  Périgueux,  de 
Ribérac  ou  de  Nontron;  mais  c'est  dans  le  Bergeracois  et  sur- 
tout dans  le  Sarladais  qu'on  peut  cueillir  ces  savoureuses 
légendes,  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps. 

Là,  dans  ces  coins  ignorés,  à  l'ombre  des  chênes  verts,  sous 
les  toits  de  pierre  brune,  elles  gardent  la  sève  vivace  du  terroir. 
Mais  tout  de  même  il  faut  se  hâter,  car  les  vieux  airs  meurent 
avec  les  vieilles  gens.  Il  n'y  a  plus  guère,  en  effet,  que  les  têtes 
chenues  à  se  souvenir  du  passé. 

Parmi  les  thèmes  populaires  toujours  en  honneur,  il  faut 
citer  les  légendes  de  la  Passion,  du  Mauvais  Riche  et  de  Jésus 
perdu  et  recouvj^é. 


LA   PASSION  DE  JESUS-CHRIST. 

Elle  a  laissé  des  traces  dans  beaucoup  décantons  delaDordo- 
gne  :  à  Saint-Cyprien,  auBugue,  à  Salignac.à  Belvès,  à  Domme, 
àThenon,  àHautefort,  à  Excideuil,  etc.,  et  jusque  dans  la  bonne 
ville  de  Périgueux,  où,  la  veille  du  nouvel  an,  on  entend  nasil- 
ler la  Passion  déguisée  en  Guillanèu.  Même  en  plusieurs  en- 
droits, le  Jeudi  et  le  Vendredi  saints,  les  garçons,  voire  les  filles, 
s'en  vont  de  porte  en  porte  quémander  les  œufs  en  retour  du 
chant  de  la  Passion.  Notre  version  est  peut-être  moins  connue 
dans  le  Pcrigord  que  celle  qui  commence  ainsi  : 

La  passion  de  Jcsus-Christ 
N'ey  tan  tristo,  doulanto  ! 

mais,  comme  on  va  le  constater,  elle  ne  manque  pas  de  charme. 
Elle  a  des  points  de  ressemblance  avec  l'air 

Suivons,  chrciieiis,  sur  le  Cahaire, 
que  Ton  attribue  à  Campra  (i()ôo-i  744). 
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Patois  de  Castels,près  Saint-Cyprien  {Dordogne). 


fi=P=^i 


g^^;^g^=Ë-^^^^ 


Cu     bol    ou-      bi  loy  shen  pas-      shiou    Ke  fueroun  fat-  so-    j-ol  boun 
Qui    veut  ou-        ïr  la    pas-  si-  on    Que  l'on  fit  souf-frir      au  bon 


Dlu? 
Dieu? 


Mè       cu    la 
Mais   qui    la 


shat    e   nou    lo 
sait    et    ne    la 


dî,         Passho    gran 
dit,        Pas-    se  grand 


^r 


3É^3z 


:£a?: 


pe-      ni-    tan- 
pé-      ni-     ten- 


sho. 
ce. 


TEXTE    PERIGOURDIN. 

B. 
Cu  nou  lo  shat  e  nou  Vopràn, 
Lo  passho  bien  pu  grando. 

B. 

Lo  passhion  de  Zièju-Cri 
Es  tan  trisf  e  doulanto  ! 

A. 

Von  couronna,  l'on  flotzelà, 
Dobàn  Pilato  l'on  mena. 

A. 
Can  dobàn  Pilato  e-jehstà, 
Elà  !  moun  Dîu,  lo  gran  piotà  ! 

A. 
Elà  !  moun  Diu,  lo  gran  piotà  ! 
De  beyre  un  Dïu  do  kel  esta  ! 

B. 

Sho  bouno  mèro  be  de  lay 
Touto  trisf  e  doulanto  : 


—  «  Moun  fil  Tsièjù,  k'obè  bouy  fa, 
Bou-j-atzoun  mi  do  kel  esta  ?  » 


TRADUCTION    RYTHMIQUE   (l). 

B. 

Qui  ne  la  sait  et  ne  l'apprend, 
La  passe  bien  plus  grande. 

B. 

La  passion  de  Jésus-Christ 
Est  tant  triste  et  dolente  1 

A. 

L'ont  couronné,  l'ont  flagellé, 
Devant  Pilate  l'ont  mené. 

A. 
Quand  devant  Pilate  a  été. 
Hélas  !  mon  Dieu,  la  grand  pitié  1 

A. 
Hélas  !  mon  Dieu,  la  grand  pitié 
De  voir  un  Dieu  dans  cet  état  ! 


Sa  bonne  mère  vient  de  là 
Toute  triste  et  dolente  : 

A. 

—  «  Mon  fils  Jésus,  qu'avez-vous  fait 
Qu'on  vous  ait  mis  dans  cet  état  ?  » 


(1)  Les  traductions  rythmiques  du  texte  périgourdin  peuvent  s'appliquer 
à  la  musique  o  riginale. 

La  langue  périgourdine  est  écrite  d'après  le  système  purement  phoné- 
tique. —  L^accent  tonique  ne  se  marque  pas  sur  l'avant-dernière  syllabe  : 
placé  sur  la  dernière,  il  se  marque  par  l'accent  aigu  ou  grave,  suivant  le 
besoin.  —  Les  diphtongues  oou,  aou,  eou,  iou,  se  marquent  ainsi  :  au,  au, 
eu,  iu, —  Gn  français  s'écrit  nh  [Segnor  =  Senhor).  —  Le  chuintement  se 
marque  par  sh:  Eyshi  (ici),  prononcez  entre  eychi  et  eysi. 
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A. 

—  «  Non  purehs,  mèro,  non  pure 
De  tan  de  mal  ke  me  betsè. 


«  Me  betsè  biu,  me  beyrè  mor, 
Tournorày  bïu  oprè  mo  mor  : 

A. 

.  ((  Los  estélo  col  cel  seron, 
Del  cel  en  terro  tounborôn  : 

A. 

«  Ne  tounborôn  de  douo-j-en  douo 
Coumo  fay  lo  felho  peu  bô  : 

A. 

«  Ne  tounborôn  de  sie-j-en  sic 
Coumo  lopero  ol  periè  (1).  » 


A. 
—  «  Ne  pleurez,  mère,  ne  pleurez 
De  tant  de  mal  que  me  voyez. 

A. 

«  Me  voyez  vif,  me  verrez  mort, 
Reviendrai  vif  après  ma  mort  : 

A. 

«  Les  étoiles  qu'au  ciel  seront 
Du  ciel  en  terre  tomberont  : 

A. 

«  Et  tomberont  de  deux  en  deux, 
Comme  fait  la  feuille  des  bois  : 

A. 

«  Et  tomberont  de  six  en  six 
Comme  la  poire  du  poirier.  » 


LA    LEGENDE    DU    MAUVAIS    RICHE. 

L'une  des  plus  populaires  au  moyen  âge.  Les  cloîtres  de  Ca- 
douin  Font  immortalisée  :  il  y  a  là  tout  un  poème  dans  une  co- 
lonne. A  cette  époque-là  les  pierres  elles-mêmes  chantaient.  A 
leur  tour,  les  divines  légendes  pénétraient  dans  les  chaumières 
et  se  transmettaient  de  génération  en  génération.  Cette  chanson 
est  encore  usitée  au  Bugue,  à  Saint-Cyprien,  à  Belvès,  etc.  On 
remarquera  la  tournure  antique  du  dialogue  :  ces  répétitions 
périodiques,  à  la  façon  de  la  Bible  et  d'Homère,  cette  persis- 
tance à  placer  l'article  devant  le  vocatif,  ces  expressions  suran- 
nées, tout  cela  dénote  une  époque  probablement  reculée. 
Remarquez  aussi  la  mélodie  avec  son  fa  naturel  bien  accusé. 
N'affirmons  rien  de  peur  d'hérésie  :  mais  ne  serait-ce  point  un 
vestige  du  mode  hypomixolydien  ? 


Belvès  (Dordogne). 


^i.^g§^g=ëgi^ili^i^gi3=^gg^=gi 


Lou   dicl-zà         de      loy      S/tè-      no,  Jie-  ju    s'en  plon-dzio         tan  : 
Le    jcu-di  de       la        Ce-      ne,  ié-    sus  tant    se    plai-    gnait 


TEXTE    rKIUGOURDIN. 

—  «  Ke  plondzèbou,  lou  Shenlio, 
Keplondzé-bou-joné  ?  » 


TRADUCTION    RVTHMKIUE. 

—  «  Que  plaignez-vous,  ô  Maître, 
Que  plaignez-vous,  meshui  ?  » 


(i)  Cette  complainte  comporte  deux  belles  variantes,  indiquées  par  A  et 
B.  —  Voir  les  Vieilles  chansons  patoiscs  du  Pcrigord  (102  à  109.  —  11 3). 
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—  «  You  ne  plandze  luy  pàure 
Ke  moiiriràn  de  fan.  » 

—  «  Nou  faràn  pa,  lou  Shenho  : 
Entre  ritse  viuràn.  » 

iV'  oponho  pa  metz'  ouro, 
Lou  pàure  bay  passhà, 

0  lo  porto  del  ritse 

S'hen  bay  shercà  shoun  po  : 

—  «  Fojè-m'un  pàii  d'ormoyno, 
Lou  ritse,  si  'ouplè.  » 

—  «  Bay-t-en,  bay-t-en,  lou  pàure, 
Eyshi  tu  n'aura  rien  : 

«  Shi  dobali  Vehscalo, 

Te  coumetrày  mouy  chien.  » 

'Nou  tardo  pa  mett  ouro, 
Lou  ritse  bay  mourï  : 

Slien  bay  de  port'  en  porto, 
Porto  del  Porodl  : 

~  «  Ogayto  tu,  Shen  Pierre, 
Cu-j-oco'  nperokï.  » 

—  «  Lou  Shenho,  coy  lou  ritse  : 
Domando  Porodi.  » 

—  «  Digho-li  tu,  Shen  Pierre, 
S' ho  fay  sho  ke  y'ay  dî  : 

«  Sho  fay  Vormoyno  ol  pàure, 
Sho  revesti  loy  nû  : 

«  S'esta  beyre  molàude, 
Lour  opourtà  sholîi  : 

«  S'es  estât  o  lo  messo 
Lou  moti  tou  dedzii.  » 

—  «  Shi  tzomày  torn'  ol  mounde, 
Ni  may  doun  shey  be^igùt, 

«  Forioy  Vormoyn'  ol  pàure, 
Rebestirioy  louy  nû, 

«  Onirïoy  o  lo  messo, 
Lou  moti  tou  dedzû.  » 

Nou  tarde  pa  mez'  ouro, 
Lou  pàure  bay  mouri  : 

S'hen  bay  de  porto  en  porto, 
Tou  dret  ol  Porodi  : 

—  «  Ogayto,  tu,  shen  Pierre, 

Cu-j-oco'  nperokï.  » 

—  «  Lou  Shenho,  coy  lou  pàure  : 
Domando  Porodi.  » 
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—  «  Moi  je  plains  tous  les  pauvres 
Qui  vont  mourir  de  faim.  » 

—  «  Ne  feront  pas,  le  Maître  : 
Entre  riches  vivront.  » 

Tarde  pas  demi-heure, 
Le  pauvre  va  passer, 

A  la  porte  du  riche 

S'en  va  chercher  son  pain: 

—  «  Faites  un  peu  d'aumône, 
Le  riche,  s'il  vous  plaît.  » 

—  «  Va-t'en,  va-t'en,  le  pauvre, 
Ici  tu  n'auras  rien. 

«  Si  je  descends  l'échelle. 
Te  lâcherai  mes  chiens.  » 

Ne  tarde  demi-heure, 
Le  riche  va  mourir  : 

S'en  va  de  porte  en  porte, 
Porte  du  Paradis  : 

—  «  Regarde,  toi,  saint  Pierre, 
Qui  est-ce  qui  par  là.  » 

—  «  Le  Seigneur,  c'est  le  riche: 
Demande  Paradis  ». 

—  «  Eh  !  dis-lui,  toi,  saint  Pierre, 
S'il  a  fait  ce  qu'ai  dit  : 

«  Donné  l'aumône  au  pauvre 
Et  revêtu  les  nus, 

«  S'il  a  vu  les  malades, 
Leur  a  porté  salut  : 

«  S'il  a  ouï  la  messe 
Le  matin,  bien  à  jeun.  » 

—  «  Si  je  reviens  au  monde, 
Et  là  d'oi^i  suis  venu, 

«  Ferais  l'aumône  au  pauvre. 
Revêtirais  les  nus, 

«  Et  j'irais  à  la  messe 
Le  matin,  bien  à  jeun.  » 

Ne  tarda  demi-heure, 
Le  pauvre  va  mourir  : 

S'en  va  de  porte  en  porte, 
Tout  droit  au  Paradis  : 

—  (c  Regarde,  toi,  saint  Pierre, 
Qui  est-ce  par  ici.  » 

—  «  Le  Seigneur,  c'est  le  paurre  : 
Demande  Paradis.  » 
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—  «  Digho-li  tu,  shen  Pierre, 
Ke  benghe  biste  oyshi. 

«  Loy  porto  shoun  druberto 
Dempéy  didzo  niot'i.  » 


—  «  Dis-lui  donc,  toi,  saint  Pierre, 
Qu'il  vienne  vite  ici. 

«  Les  portes  sont  ouvertes 
Depuis  jeudi  matin.  » 


L ENFANT  JESUS    PERDU  ET  RETROUVE. 

Voilà  encore  un  thème  qu'affectionnaient  nos  anciens.  C'est 
une  moissonneuse  gémissante  d'un  haut  caractère.  A  l'époque 
des  moissons,  on  Tentend  encore  ricocher  d'une  colline  à  l'au- 
tre, par  là-bas,  du  côté  de  Saint- Cyprien  ou  de  Carlux.  Qu'on 
ne  s'effarouche  pas  des  anachronismes  qui  y  régnent  :  ceux-ci 
n'ont  jamais  embarrassé  les  inventeurs  ou  troubadours.  Pour 
avoir  le  bonheur  de  mettre  en  scène  le  populaire  Jean-Baptiste, 
ils  ne  reculent  devant  aucune  invraisemblance.  Ici,  la  sainte 
Vierge  et  saint  Pierre,  après  bien  des  recherches  infructueuses,  fi- 
nissent par  retrouver  l'Enfant-Jésus,  qui  prêchait  (devinez où?)... 
à  l'autel  de  Saint-Jean.  Dans  une  autre  chanson  périgourdine, 
les  conteurs  ne  se  gênent  pas  pour  faire  figurer  saint  Jean-Baptiste 
aux  scènes  de  la  Passion,  quoique  saint  Jean  eût  depuis  long- 
temps subi  la  décollation.  Mais  c'est  précisément  par  ces  sur- 
prises naïves  que  les  vieilles  chansons  nous  ravissent  d'aise.  Il 
y  a  aussi  bien  de  la  saveur  dans  ces  mélodies  archaïques,  prin- 
cipalement dans  celle-ci,  qui  nous  paraît  adaptée  à  la  formule 
psalmodique  du  mode  hypophrj-gien.  Goûtez  et  comparez  avec 
les  chansons  populticières  du  jour  :  peut-être  remercierez-vous 
le  transcripteur. 


fc' 


^EÈ^^m 


Saint-Cypricn,  Belvùs  {Dordogne) 


3i 


Moun  Diu,     lo    bra- 
Mon  Dieu,  la    bel- 
Variante  de  Castcls 


bo  be-      Iho,  Lo      be-lho 
le  veil-     le,  La    veil-  le 


de 

de 


shen  Tian\ 
saint  Jean  I 


p^^^^i^^S 


Moun   Dm,      lo  bra- 


bo  be 


be-  llio 


de 


shen       Tzaii  ! 


TKXTK    PHUIGOUKUIN. 


Lo  shcnlo  lUcrlzo  pure, 
Puro  afioun  bel  au  l'an. 


TRADUCTION    RVrMMIQUE. 

La  sainte  Vierge  pleure, 
Pleure  son  bel  enfant. 
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Shen  Pierre  li  domando  : 

—  «  Biertzo,  ke  purà  tan  ?  » 

—  «.  Ay  bien  ràjoù  she  puri, 
Ay  perdii  moun  anfàn. 

«  En-t-anàn  o  Voyfrando 
Ay  perdu  moun  anfàn.  » 

—  «  'Non  plures  pa  tan,  Biertzo, 
Belèu  lou  troubariàn.  » 

S'hen  ban  de  gleytso  en  gleytso, 
De  coubén  en  coubén  : 

Lou  troboun  ke  pretsabo 
0  l'outàr  de  shen  Tzan  : 

Shen  Pierre  li  domando  : 

—  «  Shenhoiir,  ke  pregà  tan  ?  » 

—  «  Counbertissi  moun  puple, 
Louy  boun,  may  louy  moijtsàn.  » 

—  «  'Nou  plurehs  pu  doun,  Biertzo, 
Betsè  ke  l'en  troubà.   » 

L'on  troubà  ke  pretsabo 
0  Voùtàr  de  shen  Tzan  (1). 


Saint  Pierre  lui  demande  : 

—  «  Vierge,  que  pleurez  tant  ?  » 

—  «  Ai  bien  raison,  si  pleure. 
Ai  perdu  mon  enfant. 

«  En  allant  à  l'offrande 
Ai  perdu  mon  enfant.  ». 

—  «  Ne  pleurez  pas  tant,  Vierge, 
Peut-être  le  joindrons.  « 

Vont  d'église  en  église 
De  couvent  en  couvent  : 

Prêchant  ils  le  trouvèrent 
A  l'autel  de  Saint-Jean  : 

Saint  Pierre  lui  demande  : 

—  M  Seigneur,  que  priez  tant?  » 

—  «  Je  convertis  mon  peuple, 
Les  bons  et  les  méchants.  » 

—  ((  Ne  pleurez  plus  donc,  Vierge 
Voyez  :  l'avons  trouvé.  » 

Prêchant  ils  le  trouvèrent 
A  l'autel  de  Saint-Jean. 


Abbé  Chaminade. 


(i)  Voyez  les  Vieilles  chansons patoises  du  Périgord,  p.  ii3, 
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CONSER  VA  TORIANA 

Notre  antique  et  vénérable  Conservatoire  se  révèle  décidément  eomme 
une  institution  précieuse  entre  toutes  pour  la  distraction  des  contemporains 
et  l'embarras  des  courriéristes  à  court  de  copie.  Il  n'est  jamais  trop  tard 
pour  parler  encore  d'elle, —  d'autant  que  son  portail  vermoulu,  bientôt,  va 
grincer  sur  ses  gonds  rouilles  pour  engouffrer  toute  une  armée  d'adoles- 
cents pleins  d'avenir,  —  et  nulle  actualité  n'apparaît  moins  banale  en  ses 
apports  variés,  certes,  à  souhait.  Le  transfert  des  concours  publics  à  la 
salle  Favart  a  fourni  l'occasion  d'un  petit  scandale,  dont  la  lune  en  avance 
afficha  la  velléité  d'éclipser  le  soleil  avunculaire  de  celui  du  dernier  Prix 
de  Rome.  La  distribution  des  billets  dévoila  chez  nos  honorables  législa- 
teurs un  amour  effréné  de  la  musique  qu'aucun  budget  des  Beaux-Arts 
n'avait  laissé  soupçonner  jusqu'ici  par  ses  largesses.  Exigés  d'un  ministre 
imbu  de  sa  «  responsabilité  »  complexe,  900  tickets  furent  voués  en  holo- 
causte à  l'esthétisme  inopiné  du  Parlement  que  l'Europe  nous  envie  (i). 
Lesdits  tickets,  naturellement,  correspondaient  aux  meilleures  places, 
ainsi  qu'il  convient  dans  une  démocratie  qui  se  respecte  en  la  personne  des 
élus  de  son  libre  choix,  si  bien  que  l'accès  des  baignoires,  balcon,  orchestre 
ou  loges,  se  trouva  delà  sorte  interdit  aux  privilégiés  de  la  presse  musicale 
et  des  spécialistes  habitués  auxquels  échutl'aumône  exceptionnelle  de  quel- 
que modeste  carton.  Une  après-midi  de  juillet,  j'eus  l'héroïsme  de  trans- 
pirer durant  un  bon  quart  d'heure  dans  le  fournil  obscur  et  surplombant 
de  la  Troisième  Galerie  gracieusement  accordée  au  Mercure  musical.  Mal- 
gré mon  dévouement  pour  nos  abonnés,  la  crainte,  évidemment  présomp- 
tueuse, de  priver  à  jamais  leurs  loisirs  des  trésors  douteux  de  ma  prose, 
m'empêcha  de  braver  plus  longtemps  la  congestion,  et  j'abandonnai  lâche- 
ment un  prochain  fanatique,  dont  la  sueur  ruisselait  sur  le  cuir  des  fauteuils 
dans  l'atmosphère  d'une  buée  suffocante  et  de  relents  municipaux.  J'ajou- 
terai, pour  mon  excuse,  que,  si  on  y  sentait  très  fort,  on  n'y  entendait  pas 
grand'chose  et  on  n'y  voyait  rien  du  tout.  D'ailleurs,  hormis  quelques 
représentants  des  journaux  quotidiens,  les  musiciens  et  la  critique  étaient 
pourvus  à  l'avenant. 

L'aventure,  néanmoins,  eut  certains  résultats  qu'on  ne  prcvoyoit  guère. 
Nos  sénateurs  et  députés  partaient  justement  en  vacances,  et  bon  nombre 
d'entre  eux,  préférant  sans  doute  Apollon  sous  les  traits  de  Phébus,  distri- 
buèrent les  coupons  reçus  à  leurs  parents,  amis,  connaissances,  valets  de 


(1)  Ainsi  que  nous  l'avons  établi  dans  le  Mercure  tu  11  si  cal  du  15  août,  page  311. 
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chambre  ou  concierges.  Parmi  ceux-ci,  quelques  indifférents  s'en  débar- 
rassèrent de  la  même  façon  ;  d'autres,  plus  ingénieux,  les  furent  porter 
chez  tels  intermédiaires  où  chacun,  moyennant  finance,  pouvait  s'en  pro- 
curer à  des  prix  abordables,  échelonnés  selon  l'attrait  présumé  du  pro- 
gramme. C'était  charmant,  comme  on  voit,  et,  de  tout  cela,  s'ensuivit  la  pré- 
sence à  rOpéra-Comique  d'un  public  inaccoutumé,  —  dans  l'espèce,  du 
moins,  de  quoi  il  s'agissait  ;  —  d'un  public  fortuit  ou  payant,  qui  s'associa 
soudain  aux  manifestations  traditionnelles  avec  la  spontanéité  de  gens 
dépourvus  du  plus  lointain  respect  et  de  toute  considération  intéressée  ou 
obligatoire  à  l'égard  des  sommités  administratives  et  conservatoriales.  Le 
jury  passa  quelques  mauvais  moments  et  dut  s'esquiver  même,  un  jour, 
sous  la  tempête  d'interpellations  les  moins  flatteuses  qui  se  puissent  rêver. 
Je  me  garderai  de  reproduire  les  épithètes  dont  furent  gratifiés,  en  parti- 
culier, MM.  Adrien  Bernheim  et  Constant  d'Estournelles,  de  qui  la  compé- 
tence apparut  discutée  sans  précaution  la  plus  infinitésimale.  Mais  on  se 
demandait  depuis  longtemps  quelle  inscrutable  cause  imposait  leur  colla- 
boration opiniâtre  à  des  jugements  où  on  n'arrivait  pas  à  découvrir  les 
lumières  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  personnages  fût  bien  capable  d'apporter, 
et,  pour  s'être  énoncée  en  termes  aussi  peu  courtois  que  véhéments,  il 
n'est  tout  de  même  pas  dommage  que  l'impatiente  stupéfaction  soit  enfin 
parvenue  aux  oreilles  du  jury,  exprimée  par  un  auditoire  plus  indépendant 
que  celui  de  la  rue  Bergère  et  moins  gêné  de  traduire  vertement  une 
opinion  trop  unanime.  Ce  joli  chahut  fut  sans  doute  le  plus  remarquable 
incident  de  concours  dont  M.  Gaston  Carraud  a  finement  noté  ici  le  dange- 
reux cabotinage.  Il  est  peut-être  un  signe  des  temps.  Notre  bon  vieux  Con- 
servatoire traverse  une  crise  aussi  aiguë  que  sa  caducité  lui  permet  d'en 
trahir  les  symptômes.  Sa  carcasse  usée  tremble  la  fièvre  des  lendemains 
inconnus.  Aujourd'hui,  les  palmarès  de  deux  mois  proclamés  ont  rejoint 
leurs  aînés  en  ces  limbes  d'oubli  où  leurs  pages  jaunies  tournoient,  pour 
s'abîmer,  comme  des  feuilles  au  vent  d'automne  ;  les  lauriers  sont  coupés 
et  nous  n'aurons  plus  Dubois,  c'est  entendu.  Mais  voici  qu'on  nous  annonce 
bien  d'autres  choses. 

A  la  cérémonie  d'usage  et  solennelle  de  la  répartition  des  récompenses, 
M.  le  Directeur  des  Beaux-Arts  a  prononcé  un  discours  qui  dut  fleurer 
bigrement  le  fagot  aux  orthodoxes  naseaux  de  l'endroit.  «  A  qui  se  fier, 
grand  dieu  des  cuistres?»  murmuraient  vraisemblablement  ceux-ci,  en 
dressant  la  longueur  d'oreilles  frémissantes.  Et,  dame  !  on  ne  peut  pas  dire 
autrement,  c'est  un  peu  le  monde  à  l'envers.  M.  Henri  Marcel,  qui  joue  du 
piano,  paraît-il,  institua,  à  la  vérité,  les  «  quatre  heures  de  musique  con- 
temporaine »,  mais,  entre  deux  inaugurations  apologétiques,  cet  homme 
universel  et  avisé  eût  peut-être  esquissé  risette  à  l'Institut  en  nommant 
M.  Lenepveu.  M,  Dujardin-Beaumetz,  qui,  dit-on,  fait  de  la  peinture,  ne 
se  contenta  point  d'élire  un  grand  artiste  au  délicat  génie;  en  présentant 
M.  Gabriel  Fauré  à  ses  futurs  subordonnés,  il  osa  insinuer  que  tout 
n'allait  pas  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  Conservatoires,  et  suggérer 
quelques  réformes,  exposées  d'une  parole  amène  avec  l'autorité,  nonob- 
stant, inhérente  aux  fonctions  dont  il  est  investi.  Si  dorée  que  fût  la  pilule, 
on  en  augure  l'amertume  aux  gosiers  qui  béaient  sous  la  grimace  obsé- 
quieuse. Tous  se  résoudront-ils  à  l'avaler  sans  résistance  ?  C'est  peu  pro- 
bable, et  on  prévoit  quelques  prochaines  démissions.  Mais,  chez  les  plus 
résignés  même,  la  force  d'inertie  devient  à  peu  près  invincible  quand  sa 
routine  se  double  de  la  parfaite  impossibilité  de  se  conduire  d'autre  ma- 
nière. 

A  coup  sûr,  on  ne  doit  pas  ménager  les  éloges  à  M.  Dujardin-Beaumetz 
pour  des   projets    empreints  visiblement  de  la  bonne  volonté  la  plus  sin- 
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cère.    S'est-il  douté,  toutefois,  de  la  teneur  réelle  du  problème  qu'il  abor- 
dait d'une   âme   téméraire  et  bien  intentionnée  ?   En  tout  cas,  il  n'a  mani- 
festement  pas   songé  à   qui   il    s'adressait.  La  question  de  l'enseignement 
musical    est  incertaine,  et  devient  tout  à  fait  troublante,  en  constatant  que 
les   grands  musiciens   furent  la  plupart   autodidactes,  ou  bien  ne  se  sou- 
mirent à   la  direction  d'un  quelconque  pédagogue  qu'au  hasard  de  brèves, 
parfois    tardives    et    intermittentes    études  ;    enfin,    qu'il    en    est  fort  peu, 
parmi    les  plus  ou  moins  illustres,  qui  soient  sortis  d'un  Conservatoire  ou 
^ d'une  école  analogue,  depuis  cent  ou  cent  cinquante  ans  que  ces   établis- 
sements  se   sont  répandus  en  Europe.    Mais   le   génie  fut  rare  à  toute 
époque,  et,  outre  que  ce  n'est  pas  pour  lui  qu'on  fait  des  méthodes,  on  ne 
voit   pas,  à  priori,  quel  dommage  il  pourrait  éprouver,  par  la  suite,  d'une 
meilleure  ou  superlative  qualité  de  la  culture  offerte  à  son  jouvenceau  pos- 
sesseur,  aussi   bien    qu'aux  peu  ou  prou  talentueux  condisciples  d'icelui. 
C'est  cette  culture,  si  possible,  achevée,  quevisaitM.  le  Directeur  des  Beaux- 
Arts  en  disant,  non  sans   quelque  indulgence  ou    secrète  ironie  :  «  Nous 
voulons  qu'au  Conservatoire  l'éducation  musicale  soit  au  niveau  de  l'ensei- 
gnement... »    La    pensée  de  M.  Dujardin-Beaumetz  a  été    développée  par 
M.  Pierre   Lalo  dans   un   très  remarquable    article,   où  l'éminent  critique 
analysait  ainsi  qu'il  suit  la  situation  actuelle  :  «  ...  Le  Conservatoire  ensei- 
gne à    ses  élèves   leur  métier  ;    il   ne   leur   enseigne   pas  leur  art  ;  il  leur 
apprend  la  composition,    le    chant,    le   piano,  le  violon  ou  la  flûte  ;  il  ne 
leur    apprend  pas   la  musique.  Les  jeunes  compositeurs  qu'il  instruit  con- 
naissent l'harmonie   et  le  contrepoint,  savent  écrire  et  orchestrer  un  mor- 
ceau   selon  les   recettes  d'aujourd'hui  ;  ils  ignorent  comment  s'est  faite  la 
musique,  par   quelles  acquisitions    successives   elle  s'est  constituée  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui,  quelles  formes  elle  a  revêtues  à  travers  la  suite  des 
temps  ;...   ils  ignorent   les   œuvres  des  maîtres,  l'histoire  et  l'évolution  de 
leur   art;...    ils    n'ont    aucune   culture   musicale...»   Le  tableau  n'est  pas 
engageant,   même  en  passant  sur  l'indigence  pareillement  absolue  des  vio- 
lonistes et  autres  exécutants  de  tout  genre  instrumental,  nantis  cependant, 
eux,   d'excellente  a  technique  »  ;  quant  aux  classes  de  chant  :  «  ...  Ici,  ni 
art,  ni  métier  :  c'est  complet.  » 

Non,  le  tableau  n'est  pas  flatteur,  assurément  ;  mais  M.  Lalo  ne  s'est 
pas  aperçu  qu'en  voulant  parler  des  élèves,  il  faisait  le  portrait  des  maîtres, 
lesquels,  au  surplus,  sont  généralement  d'anciens  lauréats  de  la  maison 
ou  ils  professent  conformément  aux  traditions  qui  leur  y  furent  jadis 
inculquées.  A  deux  ou  trois  exceptions  près,  qui  tranchent  assez  crûment 
sur  le  lot  piteux  pour  qu'il  soit  superflu  d'insister,  le  personnel  de  notre 
Conservatoire  national  est  photographié,  dans  ces  lignes,  avec  une  exac- 
titude qui  ne  pourrait  gagner  qu'à  un  surcroît  peut-être  de  sévérité.  Il 
faut  avoir  eu  l'ahurissement  de  causer  musique  pendant  cinq  minutes  avec 
quelqu'un  de  ces  rnessieurs,  pour  imaginer  l'épaisseur  de  l'obscurantisme 
dont  la  couche  protège  leur  boîte  crânienne  contre  toute  bénévolente 
entreprise;  car  l'incontinence  de  leur  inculture  n'a  d'égale  que  sa  sérénité. 
Les  plus  curieux,  outre  le  théiitrc,  fréquentent  parfois  depuis  peu  les  con- 
certs, où  il  leur  advient  de  découvrir  l'Amérique.  Mais,  là  ou  ailleurs,  les 
éionnements  ne  sont  point  pour  entamer  leur  superbe.  Le  passé  les  sur- 
prend surtout  par  son  ignorance  de  ce  qu'ils  savent  et  enseignent.  On 
prépare  en  l'endroit,  parait-il,  un  Dictiotm.iire  du  Conscryatolre  qui,  s'il 
est  imprimé  jamais,  réserve  aux  rates  de  demain  le  secret  de  désopilations 
inconnues.  11  transpira  quelques  nouvelles  de  ce  monument  d'érudition 
musicale,  du  fait,  non  pas  d'un  professeur,  à  vrai  dire,  mais  d'un  composi- 
teur diplômé  et  fort  prisé  céans,  membre  agréé  de  jurys  divers,  qui  vota  le 
verdict  du  récent   Prix   de  Rome,  et  dont  la  «  savante  »  collaboration  fut 
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requise  aux  fins  de  commenter  le  xvie  sièci^  dans  l'encyclopédie  prémé- 
ditée. On  ouït  l'ébanissement  déda-qneux  du  sii  e,  feuilletant,  empruntés 
pour  la  circonstance,  quelques  fascicu'es  «  des  p  iblications  d'un  nommé 
Expert»,  de  se  trouver  en  face  d'une  «  musique  sans  harmonie  »,  tout 
entière  «  écrite  en  contrepoint  »,  et,  pestant  contre  la  tâche  ingrate,  déci- 
dant enfin  de  traiter  principalement  «  des  deux  auteurs  caractéristiques  de 
cette  époque»,  a  savoir:  Hasler  (1564-1612)  et  Dufay  (1400-1474).  Or, 
celui  qui  étalait  une  telle  inconscience,  dans  l'aveu  de  son  impéritie  stupé- 
faite, se  classerait  éventuellement  parmi  les  plus  estimables  de  nos  fonc- 
tionnaires conservatoriaux,  et  exprimait,  dans  sa  candeur  naïve,  l'état 
d'esprit  et  de  culture  qui  règne  au  Faubourg-Poissonnière,  sauf  infime  et 
susdite  exception. 

Il  n'y  a  rien  à  faire,  on  s'en  convainc  trop  vite,  avec  des  gens  qui  se 
figurent  tout  savoir  pour  avoir  autrefois  décroché  quelque  couronne  ou 
accessit  en  des  examens  auprès  de  quoi  le  brevet  supérieur  des  demoi- 
selles de  seize  ans  prend  l'envergure  d'un  doctorat.  Et  c'est  ici  que  le 
portrait  peu  flatteur,  buriné  par  M.  Lalo,  apparaît  cependant  flatté.  Le 
«  métier  »  qu'on  enseigne  et  qu'on  apprend  au  Conservatoire  n'est  qu'un 
patois  particulier  d'une  sorte  de  volapuk  pédagogique,  exclusivement  usité 
là  ou  dans  les  établissements  similaires,  et  n'ayant  rien  de  commun  avec 
l'ensemble  et  le  détail  de  ce  qui,  par  les  productions  du  génie  aussi  bien  que 
d'un  tant  soit  peu  réel  talent,  compose  l'art  musical  du  passé,  du  présent, 
et,  espérons-le,  de  l'avenir.  L'harmonie  et  le  contrepoint  qu'on  y  cultive 
constituent  un  idiome  spécial  au  lieu,  fruit  de  tradiments  puérils,  de  pres- 
criptions arbitraires  et  têtues  amendées  uniquement  par  des  influences 
locales  ejusdem  farinœ,  et  il  en  sera  ainsi  tant  qu'on  recrutera  les  profes- 
seurs parmi  les  anciens  élèves  et  aussi  longtemps  qu'il  y  aura  des  concours. 
Comme  on  s'y  évertuait  naguère  à  confectionner  une  strette  et  un  point- 
d'orgue  selon  le  pseudo-Cherubino-Traité  de  Fromenthal  Halévy,  on  s'y 
exténua  plus  tard  à  fignoler  la  dissonance  au  goût  poisseux  d'un  Léo 
Delibes,  à  caricaturer  la  fugue  à  l'instar  des  exemples  de  feu  M.  Dubois 
(Théodore),  ou  bien  à  noircir  son  papier  du  haut  en  bas  pour  plaire  à 
M.  Lenepveu,  dont  le  cerveau  jaloux  a  horreur  du  vide,  et  qui  déteste  la 
rencontre  de  portées  délaissées  dans  une  partition  d'orchestre,  parce  que  : 
«  ...  Ça  ne  fait  pas  bien,  tout  ce  blanc  !  »  L'enseignement  du  Conservatoire 
date  et  émane  de  sa  fondation  à  une  époque  où  l'histoire  de  la  musique 
n'existait  quasiment  pas  encore,  où  non  seulement  Bach,  mais,  à  bien  peu 
près,  tout  ce  qui  l'avait  précédé,  n'était  ni  connu  ni  même  publié,  où 
Mozart,  peu  répandu,  et  Haydn,  contemporain,  ne  comptaient  pas  plus 
pour  des  classiques  que  bientôt  ce  fou  furieux  de  Beethoven  dont  jusqu'en 
1867  (ge  édition)  Fétis,  en  son  Traité,  corrigeait  imperturbablement  les 
fautes  d'harmonie  qui  déparaient  la  Pastorale  ;  et  cet  enseignement  n'a 
jamais  changé  dans  son  essence.  Aux  conventions  aléatoires  ou  ineptes  du 
début,  pieusement  perpétuées,  s'adaptèrent  peu  à  peu  des  conventions 
adéquates,  de  quoi  le  style  insipide  s'acquiert  au  moyen  d'exercices  assez 
mécaniquement  saugrenus,  dégénérant  aisément  en  habitudes  que  celui 
qui  veut  mériter  le  nom  d'artiste  doit  s'empresser  de  perdre,  s'il  peut,  dès 
qu'il  a  son  prix  dans  sa  poche.  Tout  cela,  désormais,  ne  peut  plus  lui  ser- 
vir à  rien  qui  vaille. 

On  conçoit  facilement  que  ceux  qui  passent  leur  vie  à  seriner  avec  con- 
viction la  routine  de  ce  galimatias  pédantesque  à  de  successives  et  irres- 
ponsables générations  soient  peu  portés,  par  nature,  à  approfondir,  dans 
l'œuvre  des  maîtres,  le  développement  progressif  de  leur  art  à  travers  les 
siècles.  En  eussent-ils  le  temps  ou  la  fantaisie  que  cela  dépasserait  sans 
doute  la  portée   présumable  de  méninges  volontairement  absorbées  à  des 
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occupations  de  cet  acabit  L  ailleurs,  ils  n'ont  que  faire  de  ce  glorieux 
passé  pour  donner  leurs  leçons,  à  moins  que  d'y  chercher  le  démenti  de 
tout  ce  qu'ils  enseign.nt.  Aussi  l'ignorent-ils,  par  défiance,  peut-être, 
autant  que  par  inclinat'on  —  quand,  par  hasard,  ils  en  ont  entendu  parler, 
—  mais  d'un  esprit  trar  quille  et  satisfait,  conscient  de  sa  supériorté  lauréate. 
On  comprend  également  à  quel  point  la  prétention  de  M.  Dujardin-Beau- 
metz  dut  abasourdir  ces  auditeurs,  nourris  dans  le  sérail  et  mieux  informés 
de  ses  tours,  détours  et  alentours.  En  réalité,  dans  notre  Conservatoire, 
«  l'éducation  musicale  «  est  «  au  niveau  de  l'enseignement  ».  Elle  en 
découle  comme  l'effet  de  sa  cause,  et  il  est  trop  naturel  qu'elle  implique 
une  quiète  ignorance  de  l'histoire  et  de  l'évolution  de  l'art  sonore  relatées 
dans  les  ouvrages  des  grands  musiciens,  puisque,  depuis  l'origine,  l'auto- 
rité et  les  exemples  de  ceux-ci  furent  immuablement  exclus  d'un  enseigne- 
ment de  four  à  bachot,  où  on  parut  de  tout  temps  redouter  de  prononcer 
même  leurs  noms.  Il  est  trop  évident  aussi  que  M.  le  Directeur  des  Beaux- 
Arts  n'eut  pas  tort,  dans  le  milieu  pour  qui  il  discourait,  d'éviter  l'expression 
employée  par  M.  Lalo,  son  exégète,  évoquant  sans  ambages  «  l'évolution 
de  la  musique  ».  Les  braves  gens  eussent  mieux  compris  du  chinois,  voire 
de  Confucius.  Quant  à  exiger  de  ces  professeurs,  après  leur  avoir  expliqué 
ce  qui  s'entend  par  là,  de  l'enseigner  à  leurs  élèves,  ce  serait  leur  demander 
tout  bonnement  de  retourner  eux-mêmes  à  l'école,  —  et  pour  longtemps. 
Fussent-ils  animés  de  la  bonne  volonté  la  plus  inextinguible  et  suprême, 
ils  ne  seraient  pas  plus  avancés  que  M.  Hillemacher  en  présence  d'un 
psaume  de  Goudimel,  d'une  chanson  de  Lassus  ou  de  Costeley,  et  non 
moins  candidement  interloqués.  On  ne  s'improvise  pas  une  culture,  — 
laquelle,  au  surplus,  n'est  peut-être  jamais,  chez  quiconque,  que  l'incon- 
scient résultat  d'observations,  de  connaissances  et  d'impressions  surtout, 
amassées  peu  à  peu,  lentement  assimilées,  puis  comparées  et  classées  à 
son  propre  insu.  C'est  un  acquis  tout  personnel,  où  l'intuition,  une 
instinctive  et  avide  curiosité  ont  plus  de  part  que  le  désir  de  s'instruire, 
et  qu'on  peut  douter  qui  se  reçoive  d'autrui  par  la  voie  didactique.  Il 
demeure  toutefois  fort  légitime  d'en  vouloir  provoquer  le  goût  chez  les 
jeunes  étudiants  ;  de  leur  en  fournir,  pour  le  moins,  les  éléments  néces- 
saires, ce  à  quoi  l'indispensable  condition  est  de  les  posséder  soi-même. 
Mais  serait-il  possible  à  quelqu'un  de  les  posséder  sans  que  leur  influence 
intervînt  dans  son  enseignement,  quels  qu'en  soient  la  matière  et  le  degré? 
Ce  sont  choses  inséparables  :  l'éducation  de  l'élève  est  le  reflet  de  l'en- 
seignement du  maître,  et  l'enseignement  du  maître  est  le  miroir  de  sa 
culture.  Il  semble  donc  bien  que,  pour  réaliser  le  vœu  de  M.  le  Directeur 
des  Beaux-Arts,  il  faudrait  commencer  par  changer  les  professeurs  et  renou- 
veler notre  Conservatoire  de  fond  en  comble,  à  trop  peu  près  ;  — 
conclusion,  d'ailleurs,  entrevue  naguère  par  certaine  «  Commission  de 
refonte  »,  qui  s'assembla, discuta  durant  plusieurs  mois,  sans  aboutir  qu'à... 
se  dissoudre  enfin  avec  un  Ouf  1  de  soulagement,  car  l'alerte  avait  été 
chaude  pour  les  intéressés  rétifs  à  assumer  le  rôle  de  suicidés  par  per- 
suasion. 

M.  Dujardin-Bcaumctz  ne  nourrit  point  d'aussi  Apres  desseins,  ni  si 
vastes.  Les  clémentes  réformes  qu'il  propose  en  bon  père  de  famille 
témoignent  avant  tout  de  ses  bonnes  intentions.  D'aucuns  prctcndeni  que 
l'enfer,  hélas  !  en  est  pavé.  Tout  dépendra  dos  gens  choisis  pour  les 
exécuter.  On  ne  peut  guère  qu'applaudir  à  l'extension  du  cours  de 
M.  Bourgault-Ducoudray,  encore  qu'il  y  ait  plusieurs  façons  de  concevoir 
l'histoire  de  la  musique.  Récemment,  l'honorable  professeur  avait  pris  pour 
sujet  l'école  russe,  ce  qui  ressemblerait  assez  bien  à  enseigner  l'histoire  de 
France  en  racontant  celle  du  Tonhin.   Il   y  donnait  les  noms,  les  dates  de 
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naissance  et  de  décès  des  compositeurs  slaves,  y  disait  leurs  emplois,  les 
titres  de  leurs  œuvres  et  narrait  les  livrets  d'opéras.  On  avait  peut-être  le 
droit  d'espérer  autre  chose  du  folkloriste  distingué  qu'on  sait  épris  d'orien- 
talisme, et,  même  aussi,  du  «  musicien  »  qui  écrivit  telles  pages  d'un  menu 
ballet  de  saveur  exotique  idoine  à  laisser  regretter  Thamara.  M.  Bourgault- 
Ducoudray,  néanmoins,  apparaît  l'un  de  ceux  dont  on  peut  attendre  la 
meilleure  des  bonnes  volontés,  et,  pour  être  plus  étendu,  le  programme 
imposé  à  ses  efforts  est  cependant  mieux  déterminé  désormais.  Il  s'agit  de 
retracer  l'histoire  de  l'art  musical  et  son  évolution,  dans  un  enseignement 
régulier  où  l'interprétation  des  œuvres  secondera  précieusement  la  parole. 
Malheureusement,  le  professeur  sera  sans  doute,  et  maintes  fois,  gêné  dans 
son  nouvel  office,  s'il  est  vrai  que  M.  Bourgault-Ducoudray  ignore  la 
langue  allemande.  Malgré  le  nombre  et  la  qualité  des  travaux  de  notre 
musicographie  française,  on  ne  peut  guère  se  dissimuler  le  désavantage 
et  les  inconvénients  d'une  lacune  aussi  considérable  dans  les  ressources 
d'un  historien  de  la  musique. 

L'autre  réforme,  aux  allures  plus  modestes,  peut  devenir  diversement 
sérieuse  enses  conséquences,  etsembletout  d'abord  narguer  la  précédente. 
Elle  consiste  dans  l'institution  de  classes  de  contrepoint  ouvertes  aux 
élèves  ayant  accompli  deux  années  d'études  harmoniques.  L'harmonie 
ayant  assez  tardivement  succédé  au  contrepoint  dans  l'évolution  musicale, 
la  coutume  d'enseigner  celle-là  avant  celui-ci,  —  outre  que  c'est  peut-être 
une  grave  erreur  didactique,  —  pourrait  passer  non  sans  quelque  raison 
pour  une  sorte  d'anachronisme  historique.  Mais  il  saute  aux  yeux  que  le 
cours  de  M.  Bourgault-Ducoudray  se  trouvera  fatalement  contredire  avec 
obstination  la  presque  unanimité  de  l'enseignement  du  Conservatoire, 
qui,  spécialement  chez  les  vieux  routiers,  continuera  placidement  son  petit 
bonhomme  de  chemin  du  succès  aux  concours.  Il  faut  se  résigner  à  bien 
d'autres  et  plus  flagrantes  incohérences,  inévitable  effet  des  demi-mesures. 
D'ailleurs,  il  est  peut-être  assez  indifférent  que  les  lois  d'une  inéluctable 
logique  président  peu  ou  point  à  l'organisation  d'un  Conservatoire.  Les 
méthodes,  au  fond,  n'ont  d'autre  valeur  que  celle  du  maître  qui  les  appli- 
que. Le  danger  serait  l'avènement,  aux  chaires  annoncées,  de  sous- 
Bruneau,  d'aide-Leroux  ou  de  néo-Delibes,  doublure  et  monnaie  du  trio 
Lenepveu-Dubois-Paladilhe,  grâce  à  quoi  rien  ne  saurait  empêcher  l'avor- 
tement  complet  de  toute  et  quelconque  réforme.  Mais,  sans  menacer  de 
respectables  intérêts  ni  révoquer  personne,  un  personnel  hostile  ou  inca- 
pable peut  disparaître  peu  à  peu  par  extinction  de  ses  membres  condamnés 
du  fait  et  de  l'épreuve  d'une  trop  longanime  expérience.  La  sollicitude  de 
M.  le  Directeur  des  Beaux-Arts  pour  notre  musique  n'eut  jamais  si  belle 
occasion  d'exercer  ses  bienfaits  au  Conservatoire.  S'il  hésite  à  tout  cham- 
barder, qu'il  profite  du  moins  des  circonstances  favorables,  et  écarte  impi- 
toyablement des  places  dont  il  dispose  tous  ceux  qui  bénéficièrent  audit 
lieu  de  l'éducation  qu'il  déplore,  c'est-à-dire,  célèbres  ou  non,  toutes  les 
nullités  sorties  de  notre  Conservatoire  ;  qu'il  soit  particulièrement  impla- 
cable à  l'égard  des  soi-disant  «  Maîtres  »  n'ayant  jamais  écrit  que  pour 
le  théâtre  et  encombrant  nos  scènes  subventionnées  de  leur  officieuse  ou 
relationnée  camelote.  «  L'enseignement»  ne  pourra  qu'y  gagner  et,  avec 
lui,  la  «  culture  »,  puisque  les  deux  font  la  paire.  Qu'il  se  persuade  enfin 
que,  comme  aussi  bien  les  mots,  les  programmes  n'ont  de  sens  que  celui 
qu'on  leur  donne,  et  ne  contiennent  que  ce  qu'y  met  celui  qui  les  emploie. 
C'est  une  affaire  bien  compliquée  que  de  réglementer  «l'éducation  musi- 
cale »  :  théories  et  systèmes  resteront  toujours  discutables  ;  les  meilleurs, 
imparfaits,  sinon  dangereux  par  quelque  endroit.  Tout  dépend  des  édu- 
cateurs, car  l'art  ne  s'apprend  pas  dans  les  traités.  Tout  dépend  de  l'homme 
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en  fonction,  et,  jusqu'ici  du  moins,  la  réforme  la  plus  féconde  effectuée 
par  M.  Dujardin-Beaumetz,  et  la  plus  sûrement  tutélaire  à  notre  vieux 
Conservatoire,  est  d'en  avoir  nommé  M.    Gabriel  Fauré  directeur. 

Jean  Marnold. 


LES  SUPERFLUS. 


j'ai  fait  mention  récemment  {Mercure  musical  du  i5  août  1905,  p.  288) 
de  r  <'  universelle  incompétence  d'un  Camille  Mauclair  ».  Ces  cinq  mots 
m'ont  valu  en  réponse  une  longue  diatribe,  où,  dans  l'excès  de  sa  rage, 
ledit  polygraphe  va  jusqu'à  me  traiter  de  «  professeur  ».  Je  lui  serais  mfini- 
ment  obligé  de  me  dire  où  je  suis  professeur^  et  de  quoi.  Je  voudrais  aussi 
savoir  quelle  œuvre  d'art,  signée  du  nom  qu'il  s'est  donné,  lui  confère  le 
droit  d'écrire,  avec  une  si  risible  fierté  :  (^  nous  autres  artistes.  » 

Car  M.  Camille  Mauclair,  qui  se  qualifie  aussi  de  «naïf  sentimental  »,  est 
de  ceux  qui  ne  plaisantent  point  avec  eux-mêmes  :  «  Que  dirait  M.  Laloy, 
fait-il  en  se  rengorgeant,  s'il  savait  que  j'admire  Low/ie  et  la  Vie  du  Poète 
de  mon  vieil  ami  Gustave  Charpentier  ?  »  Ce  que  je  dirais  ?  Mais  r;en,  se- 
lon toute  probabilité.  Si  j'ai  cité  une  fois,  et  en  note,  M.  Mauclair,  c'est 
pour  signifier  que  ses  multiples  opinions  m'étaient  et  me  seraient  à  jamais 
indifférentes.  Il  peut,  Faust  indigne  detoute  damnation,  promener  à  travers 
la  science  et  l'art  son  impuissante  curiosité.  Il  peut  inonder  d'une  prose 
insipide  Alfred  Bruneau  ou  Alfred  Dreyfus,  louer  le  style  d'Emile  Zola 
ou  se  faire  l'exégète  de  l'impressionisme,  donner  des  conseils  à  nos 
peintres  ou  remettre  Debussy  à  sa  place,  sans  que  je  m'en  émeuve  au  point 
de  le  contredire.  Et  je  ne  suis  pas  le  seul  ;  lorsqu'il  nous  affirme  que 
«  Debussy  ne  lui  en  voudra  pas  »  d'aimer  Louise  et.  les  préludes  de  VOura- 
gan,  je  n'ai  vraiment  aucune  peine  à  le  croire. 

Nous  avons  toujours  eu,  et  nous  aurons  longtemps  encore  des  critiques 
musicaux  et  des  critiques  d'art  qui  n'entendent  rien  à  la  peinture  ni  à  la 
musique.  Autrefois  on  cachait  son  ignorance  avec  un  soin  et  des  ruses 
touchantes  ;  la  mode  nouvelle  est  de  s'en  vanter,  de  s'en  parer,  de  s'en  pa- 
voiser. On  veut  persuader  au  bon  public  que  moins  on  connaît  un  art,  et 
plus  on  s'y  connaît,  et,  comme  la  joliment  dit  VOuvreuse,  «  on  crie  raca  sur 
les  «  pions  »  assez  méprisables  pour  avoir  appris  la  musique  avant  d'en  par- 
ler ».  Une  race  nouvelle  de  pédants  nous  est  née  :  les  professionnels  du 
sentiment  naïf  et  de  l'oreille  dure.  Ils  brandissent  bien  haut  leur  bannière, 
où  s'inscrivent,  en  rouge  aveuglant,  ces  devises  :  «  Place  aux  sourds  !»  et  : 
«  Honte  à  qui  sait  distinguer  un  mi  d'un  ré,  ou  une  quinte  d'une  tierce,  ou 
un  violon  d'un  cor  !  »  Leur  outrecuidance  sans  bornes  et  les  injures  qu'ils 
nous  adressent  nous  contraindront  à  parler  d'eux  quelquefois. 

Louis  Lalov. 

THÉÂTRE  DES  ARÈNES  DE  BÉZIERS 

Picmicrc     rcprcucniotion      des    Uirctiqutt,    op(5ra    en    3    acte»,    de    MM.    R.    Ferdinond    HcrolJ 

et  Ch.    I.cvndé. 

Certains  hommes  incarnentunc  époque;  Simon  de  Montfort  est  de  ceux- 
là.  Aussi  j'écris  son  nom  en  icte  de  ces  lignes,  alin  qu'en  l'esprit  de  chacun 
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s'évoquent  les  années  de  tumulte  et  de  sang  vécues  par  le  Midi  l(jrs  de  la 
Croisade  des  Albigeois.  C'est  en  elTet  un  épisode  de  cette  guerre  :  —  Prise 
et  sac  de  Béziers  en  1209  —  que  M.  Hérold  a  voulu  mettre  à  la  scène.  On 
comprend  dès  lors  l'intérêt  qui,  pour  les  cités  méridionales,  s'attachait  aux 
représentations  des  Hérétiques,  cet  ouvrage  devant  faire  revivre  une 
des  pages  les  plus  tragiques  de   leur  histoire. 

L,a  place  d'un  faubourg  de  Béziers,  avec,  par  delà  les  remparts,  la  ville 
dominée  par  la  cathédrale  Saint-Nazaire,  tel  est  le  décor  —  très  beau 
d'ailleurs —  dans  lequel  vont  se  dérouler  les  trois  actes  de  l'œuvre. 

Acte  I.  Malgré  les  sombres  prédictions  de  l'abbesse  Almelys,  le  peuple 
de  Béziers,  par  des  rondes  et  des  chants,  manifeste  sa  joie  de  vivre.  Le 
vicomte  Roger  l'encourage.  Sourd  aux  prières  de  Bellissende  sa  femme  et 
aux  menaces  du  légat  du  pape,  il  refuse  de  s'humilier  devant  Rome  et  n'a 
de  regards  que  pour  Daphné,  jeune  Grecque  qui  vient  d'arriver  au  milieu 
d'une  troupe  de  jongleurs  et  de  baladins. 

Acte  II.  C'est  d'abord  Simon  de  Montfort  qui  vient  annoncer  au  légat 
que  son  armée  montera  demain  à  l'assaut  de  la  ville  ;  puis  Bellissende 
obtient  de  faire  une  dernière  tentative  pour  ramener  à  Dieu  celui  que 
malgré  tout  elle  aime  encore.  Mais  lui  ne  pense  qu'à  deviser  d'amour  avec 
la  belle  Grecque.  Le  peuple  continue  ses  réjouissances  ;  les  jongleurs  se 
mettent  à  danser. 

Acte  III.  L'heure  de  la  bataille  est  proche.  Avant  de  marcher  à  l'ennemi 
—  et  grâce  à  Daphné  —  Roger  se  réconcilie  avec  Bellissende.  Il  part,  mais 
c'est  pour  revenir  bientôt,  poursuivi  lui  et  les  siens  par  l'armée  innom- 
brable des  Croisés.  Ceux-ci  pénètrent  dans  la  ville  et  la  saccagent,  pen- 
dant que  Simon  de  Montfort  tue  Roger  et  que  Bellissende  se  poignarde  sur 
le  cadavre  de  son  époux. 

Tel  est,  rapidement  exposé,  le  sujet  des  Hérétiques.  Je  n'insisterai 
pas  sur  les  inexactitudes  voulues  qu'il  contient  :  Roger  tué  sous  les  murs 
de  Béziers,  alors  qu'il  mourut  prisonnier  de  Simon  de  Montfort  après  la 
prise  de  Carcassonne  ;  sa  femme  dont  le  vrai  nom  était  Agnès  et  non 
Bellissende.  Ce  qui  me  paraît  plus  grave,  c'est  que  rien  dans  l'œuvre  de 
M.  Hérold  ne  rappelle  le  midi  de  la  France  au  xiii®  siècle.  Les  provinces 
méditerranéennes  avaient  alors  avec  les  Maures  des  rapports  fréquents  ; 
aussi  étaient-elles  tout  imprégnées  d'orientalisme.  Il  eût  donc  fallu  nous 
montrer  l'indolence  et  la  volupté  d'Orient  sous  les  traits  de  quelque 
Mauresque  au  lieu  de  symboliser  en  Daphné,  la  jeune  Grecque,  une  civi- 
lisation complètement  disparue.  Le  titre  lui-même  ne  précise  rien,  héré- 
tique ne  signifiant  pas  nécessairement  Albigeois,  Quant  au  poème  propre- 
ment dit,  nous  nous  attendions  à  plus  de  relief  dans  les  caractères  et  à 
plus  d'émotion  dramatique  jaillissant  du  choc  des  sentiments,  au  lieu  de 
cette  action  qui  se  traîne  et  languit  malgré  — ■  çà  et  là  —  de  jolis  vers  trop 
clairsemés. 

Je  voudrais  n'avoir  que  du  bien  à  dire  de  la  partition,  son  auteur  étant 
des  plus  sympathiques  ;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  trop  rarement 
l'on  y  rencontre  ces  accents  expressifs,  ces  trouvailles  de  rythme  et  d'har- 
monie qui  font  les  œuvres  originales  et  fortes.  Les  passages  de  douceur 
sont  les  mieux  venus;  mais  certaines  phrases  assez  tendrement  jolies  nous 
rappellent  par  trop  que  M.  Levadé  fut  élève  de  Massenet.  Moins  heureuse- 
ment traitées,  les  scènes,  de  vigueur  manquent  de  mouvement,  de  chaleur 
et  de  vie,  surtout  dans  le  troisième  acte,  —  le  plus  faible  de  tous.  Il  ne 
s'agit  pas  de  savoir  si  nos  préférences  personnelles  vont  au  drame  musical 
moderne, —  et  à  ce  propos  je  m'en  voudrais  de  ne  pas  rappeler  la  très 
belle  étude  de  M.  Louis  Laloy  parue  ici  même,  —  ou  à  la  forme  du  vieil 
opéra  adoptée  par  M.  Levadé  pour  ses  Hérétiques.   Tel  quel,  cet  ouvrage 
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donne  l'impression  d'avoir  été  hâtivement  conçu  et  trop  rapidement  écrit  ; 
aussi  faut-il  souhaiter  que  son  auteur,  dans  une  prochaine  œuvre  longue- 
ment méditée,  mette  un  peu  plus  de  lui-même  et  nous  révèle  un  tem- 
pérament dramatique  que  nous  avons  en  vain  cherché  dans  cette  première 
œuvre. 

Le  public  n'a  point  manifesté  le  même  enthousiasme  que  pour  Dcj.mire 
ou  Protnéthée.  Pas  de  rappels  après  chacun  des  deux  premiers  actes  ;  à  la 
fin  seulement  l'habituelle  accolade  entre  organisateur,  auteurs  etinterprètes. 
Ceux-ci  ont  été  généralement  satisfaisants  ;  et  parmi  eux,  M.  Dufranne, 
l'inoubliable  Golaud,  nous  a  donné  une  belle  figure  d'homme  de  guerre. 
Grâce  à  lui,  ce  rôle  un  peu  court  de  Simon  de  Montfort  a  pris  une  gran- 
deur inattendue,  et  l'on  peut  dire  qu'il  a  été  le  véritable  triomphateur  de 
la  journée.  M.  V.  Duc  n'a  plus  la  belle  voix  sonore  tant  admirée  il  y  a 
quelques  années  ;  en  outre,  il  a  fait  du  bel  adolescent  qu'était  Roger,  vi- 
comte de  Béziers,  un  reître  lourd  et,  tranchons  le  mot,  commun,  sans 
grand  intérêt. 

M™cs  Harriet  Strasy  en  Bellissende  et  Charles  Mazarin  en  Daphné  ont 
fait  admirer  deux  fort  jolies  voix,  et  Mme  Charbonnel  a  réussi  à  plaire 
dans  le  rôle  ingrat  de  l'abbesse  Almelvs.  M.  Vallier  fut  un  légat  inflexi- 
ble et  M.  Jean  Valette  un  Lychas,  chef  des  jongleurs,  pittoresque  et 
adroit. 

Les  chœurs  et  l'orchestre,  conduits  par  M.  Nussy-Verdié,  m'ont  paru 
manquer  de  cohésion  ;  est-ce  le  trop  petit  nombre  de  répétitions,  ou  le 
chef  d'orchestre  qui  manquait  de  l'autorité  nécessaire  ?  Mais,  au-dessus 
de  tout  éloge  —  grâce  à  M.  Belloni  qui  le  régla,  et  à  Mme^  Ida  Cecchini  et 
Julia  Antonacci  qui,  avec  leurs  compagnes  le  dansèrent —  fut  le  ballet, 
le  très  long  ballet  du  second  acte.  Et  c'est  là  le  meilleur  souvenir  que  les 
spectateurs  emportèrent  de  la  représentation  des  Hcrétiqiics,  de 
MM.  Hérold  et  Levadé,  organisée  à  Béziers  par  les  soins  de  M.  Castelbon 
de    Beauxhostes.  Ce  n'est   vraiment  pas  assez. 


Jhan  Poneigh. 


^ 


ICONO  GRA  PHIE  MUS  ICA  LE 

Deux  nouveaux  portraits     do    Rameau    et    de  .Mondonville. 

L'Iconographie  des  musiciens  français  va  s'enrichir  de  deux  pièces 
importantes.  Le  musée  de  la  ville  de  Saint-Quentin  vient,  en  effet,  de  rece- 
voir deux  œuvres  de  La  Tour  qui,  après  de  singulières  vicissitudes,  sont 
rentrées  au  bercail,  dans  la  patrie  du  célèbre  pastelliste.  L'une  n'est  qu'une 
simple  préparation  pour  un  portrait  de  Kameau  ;  mais,  dans  cette  esquisse, 
La  Tour  a  su,  avec  la  sûreté  et  la  puissance  qui  le  caractérisent,  fixer 
les  traits  dominants  de  son  modèle.  C'est,  en  quelque  sorte,  un  Rameau  pris 
sur  le  vif  que  nous  possédons  maintenant  et  qui  s'ajoute  fort  heureu- 
sement à  la  nombreuse  collection  des  portraits  du  maître  bourguignon. 

De  Mondonville  nous  connaissions  déjà  le  joli  médaillon  dessiné  par 
Cochin  et  gravé  par  Saint-Aubin.  Le  pastel  de  La  Tour  nous  apporte  un 
portrait  achevé,  la  perle  de  la  collection  de  Saint-Quentin  :  il  est  «  de  tous 
points  excellent  »,  dit  M.  Thicbault-Sisson  dans  l'intéressant  article  qu'il 
a  consacré  aux  nouveaux  La  Tour  (t).  «  Vêtu  d'un  habit  gris  bleuté  bordé 

[i)  Le  Temps,  17  aofii   n;"5' 
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d'épais  galons  d'or,  le  modèle  est  assis  de  profil  sur  un  fauteuil  dont  le 
dossier  amarante  s'assortit  avec  un  goût  délicat  aux  notes  ardoisées  du  vête- 
ment. Courbé  en  avant,  Mondonville  tient  de  la  main  gauche,  en  travers  sur 
sa  poitrine,  un  violon  dont  il  doit  pincer  de  la  droite  les  cordes  à  la  façon 
d'une  guitare.  Satisfait  sans  doute  du  son  donné  par  l'instrument,  il  tourne 
vers  le  spectateur,  de  trois  quarts,  un  visage  à  l'expression  triomphante.  La 
Tour  n'a  jamais  fait  mieux  ni  plus  large.  » 

Les  deux  portraits  que  nous  signalons  furent  vendus  en  1809  avec 
9  autres  pièces  de  La  Tour  pour  la  somme  modeste  de  582  fr.  !  Ils  ont  été 
légués  au  musée  de  Saint-Quentin  par  le  petit-fils  d'un  des  acheteurs  de 
1809,  M.  Mennechet. 

L.  DE   LA  LaURENCIE. 


ECHOS 

Connais-toi  toi-même.  —  L'ineffable  M.  Mangeot  n'obéit  point  encore  à 
la  parole  delphique,  puisqu'il  continue  d'écrire,  parmi  la  risée  du  monde 
musical  tout  entier.  Les  avertissements  ne  lui  sont  pas  ménagés  cepen- 
dant, et  il  faut  un  esprit  aveuglé  par  les  dieux  pour  ne  point  voir  des 
signes  aussi  manifestes  ni  entendre  d'aussi  clairs  oracles. 

Voici  ce  que  l'un  de  nos  plus  distingués  co-ahhves,\Q  Monde  An iste, 
nous  faisait  lire  le    3o  juillet  dernier  (page  494)  : 

Québec.  Un  Extraordinaire  Lanceur  Impose  D'Ineptes  Oeuvres  TJiéâtrales 
Considérablement  Ennuyeuses  :  Musicalité  Absente,  Niaiserie  Générale  Et 
Obsédants    Tapages. 

A  quoi  le  Journal  Musical  répondait,  le  ler  septembre,  par  ce  télégramme 
plus  explicite  encore  : 

Queensberry.  Un  Eleveur  Londonien,  Impose  Ulmmenses  Oratorios  Tels 
Qu'Uriah-Elie  Chanté  Et  Mimé  Au  National.  Grossière  Erreur,  Obscurités, 
Tapages. 

Il  pleut,  comme  on  voit,  des  vérités  premières.  Mais  le  moyen,  qui  trou- 
vera jamais  le  moyen  dfe  faire  comprendre  à  M.  Mangeot  le  sens,  toujours 
mystérieux  pour   lui,    de    la  phrase   la   plus  simple  ? 

La  musique  et  l'Université.  —  Il  fut  un  temps  où  un  professeur  se  dra- 
pait pudiquement  dans  sa  redingote  aux  plis  de  toge,  lorsqu'on  lui  parlait 
musique  ou  peinture  ;  où  l'on  n'osait  laisser  tomber,  du  haut  de  la  chaire 
cubique,  les  noms  profanes  de  Mozart  ou  de  Vernet  qu'aux  jours  de  «  lec- 
ture »,  à  ces  vigiles  de  vacances  où  l'on  ne  distinguait  plus  le  faste  du 
néfaste.  Ce  temps,  heureusement,  est  tout  près  de  disparaître  ;  il  est  des 
cas,  que  l'on  cite,  de  normaliens  qui  n'ont  trouvé  leur  voie  ni  dans  la  gram- 
maire, ni  dans  l'histoire,  ni  même  dans  le  journalisme  littéraire,  mais  bien 
dans  la  musique.  Et  il  existe,  en  province,  dds  professeurs  qui  sont  en 
même  temps  des  amateurs  d'art  fort  distingués  et  fort  cultivés,  et  ne  s'en 
cachent  point.  Témoin  le  très  intéressant  discours  prononcé  récemment 
à  la  distribution  des  prix  du  lycée  de  Bordeaux,  par  M.  Lambinet,  et  dont 
le  titre  seul  est  d-éjà  fait  pour  nous  séduire  :  pro  Musica.  On  y  montre  avec 
beaucoup  de  force  et  de  finesse  la  valeur  éducative  de  la  musique.  Tout 
d'abord,  elle  est  une  école  de  logique,  un  exercice  de  la  raison. 
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L'art  a  sa  loyique,  et  d'autant  plus  sensible,  pour  de  jeunes  esprits,  qu'elle 
est  concrète.  La  création  artistique  n'est  pas  l'œuvre  d'une  fantaisie  capricieuse. 
Ecoutez  un  homme  de  goût  critiquer  tel  détail  d'un  meuble  original:  «  Ceci  n'est 
pas  logique  »,  dira-t-il  volontiers.  Le  regretté  compositeur  Ernest  Chausson  était 
une  nature  délicate  et  noble  ;  son  oreille  était,  comme  son  âme,  exquise  :  il  eut 
des  sourires  tristes  qui  sont  charmants  et  rêva  des  sonorités  qui  sont  délicieuses. 
Son  œuvre  semble  déjà  caduque.  Pourquoi  ?  On  n'y  sent  pas  cette  force  souve- 
raine de  logique,  cette  lucide,  volontaire,  impeccable  conduite,  qui  sacrent  pour 
jamais,  comme  parfaites  œuvres  d'art,  les  meilleures  mélodies,  où  tant  de  raison 
s'allie  à  tant  de  charme,  de  M.  Gabriel  Fauré. 

Le  développement  symphonique  est  œuvre  de  logique  autant  que  de  setitiment. 
D'un  principe  mélodique,  le  Thème,  sorte  d'axiome  tout  plein  de  vérité  musicale, 
tirer  de  multiples  conséquences,  c'est  procéder  par  déduction,  faire  avec  les  sons 
ce  que  le  géomètre  fait  avec  les  lignes,  le  dialecticien  avec  les  jugements.  Un 
maître  contemporain,  musicien  très  cérébral,  M.  Vincent  d'indy,  s'avisant  de 
renverser  h  procédé  habituel,  a,  dans  son  poème  symphonique  Istar,  dégagé  peu 
à  peu  de  la  complexité  initiale  l'idée  qui  y  était  enveloppée  et  qui  n'apparait 
qu'à  la  fin,  Isis  enfin  dévoilée,  loi  découverte  et  énoncée  :  c'est  une  symphonie 
induclive. 

Que  l'on  ne  croie  pas  d'ailleurs  que  la  musique  se  livre  au  premier  venu 
et  qu'on  en  soit  quitte  avec  elle  lorsqu'on  a  prononcé  la  terrible  phrase  : 
('  La  musique?  Je  n'y  connais  rien,  mais  je  l'adore.  » 

Il  faut  —  etde  bonne  heure,  car  plus  tard,  c'est  trop  tard  —  se  former  l'oreille 
d'abord  à  l'audition  analytique,  l'exercer  à  percevoir  distinctement  les  voix 
diverses  de  lapolyphonie.  Il  n'est  plus  guère  aujourd'hui  de  musique  digne  d'in- 
térêt qui  ne  soit  polyphonique.  Les  auditeurs  dénués  de  culture  musicale  n'enten- 
dent, ne  comprennent,  ne  goûtent  que  la  mélodie.  Plus  l'harmonisation  en  est 
pauvre,  banale,  <.^  plaquée  •>■>,  moins  il  y  a  de  «  dessous  »,p/«s  c'est  vide  et  nul,  plus 
ils  se  sentent  emplis  d'aise.  Les  pires  musicastres  d'Italie  sont  leurs  maitres  depré- 
dilection,  et  on  lesentend,  tout  vains  de  leur  infirmité,  accabler  de  leurs  ignorants 
dédains  la  «  musique  savante  ».  .Amateurs  qui  n'aiment  pas,  connaisseurs  qui 
n'y  connaissent  rien,  ces  auditeurs,  qui  n'entendent  pas,  laissent  un  grand  vide, 
quand  ils  le  quittent,  à  leur  foyer... 

Voilà  des  lignes  que  feraient  bien  de  méditer  quelques-uns  de  nos  plus 
notables  importateurs  de  musique  italienne.  Il  est  tel  aristocratique  foyer 
où  l'on  souhaiterait  plus  souvent  une  gracieuse  présence  dont  la  musique 
n'a  que  faire. 

Critique  parlementaire.  —  Le  titre  des  Hkrltiqles  a  attiré  sur  eux  un 
article  ignominieux  d'un  de  nos  plus  notoires  francs-maçons,  de  ceux  qui 
trouvent  intelligent  de  jucher  un  plâtre  en  face  du  Sacré-Cœur  de  Mont- 
martre ou  de  processionner  devant  la  statue  de  Doict.  On  v  félicite  M.  Lc- 
vadé,  en  un  style  qui  ne  sévit  plus  qu'au  fond  des  loges  de  toute  espèce, 
«  d'avoir  acclimaté  la  musique  à  la  Libre- Pensée.  »  Suivent  ces  lignes  apo- 
calyptiques, dont  une  ingénieuse  typographie  rehausse  l'obscurité  bouf- 
fonne : 

A'^  VAUT-IL  PAS  MIEUX  PlŒSENTKIi  AUX  HOMMES  LE  PASSÉ 
TEL  QU'ILS  SE  L'IMAGINEXT,  AU  LIEU  DU  PASSÉ  TEL  QriL 
FUT? 

L'inspiration  de  l'ajuvro  est  àvidcnuiiont  plus  philosophique  qn'/iistorique, 
et  on  sont  que  les  auteurs  ont  dû  opter,  dès  In  preinii're  heure,  entre  la  pré- 
occupation dCfi'cndre,   jusque  dnns   le  plus    intime  détail,  ht   vérité  locale  et 
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particulière,  et  le  dessein  autrement  large  et  utile  d'écrire  une  œuvre  bien 
moderne,  où  éclatait  la  permanence  d'une  pensée  philosophique. 

LES  DEUX  JEUNES  il)  QUI  ONT  SIGNÉ  CE  POÈME  SONT  DE 
L'ÉCOLE  ANTICLÉRICALE.  C'est  l'inspiration  de  Ces  Messieurs,  des 
Vautours,  de  bien  d'autres  pièces  à  thèse,  oii  s'affirme  la  contribution  delà 
jeune  école  dramatique  au  grand  mouvement  laïque,  qui  emporte  la  France 
contemporaine. 

Déjà,  dans  Prométhée  —  auquel  Ilérold  avait  apporté  cette  vigueur  de 
pensée  et  de  style  qui  se  mélangeait,  sans  se  confondre,  avec  la  passion 
étrange  des  vers  de  Jean  Lorrain,  —  nous  avions  retrouvé,  sous  le  symbo- 
lisme antique,  la  même  pensée  de  révolte  contre  l'autorité,  de  lutte  contre  la 
souffrance  imméritée,  d'aspiration  au^  progrès  indéûni  par  la  raison  pure, 
dont  le  Titan  d'Eschyle  fut  la  première  et  douloureuse  image. 

—  «  TUEZ-LES  TOUS,  DIEU  RECONNAITRA  LES  SIENS  !  » 

Parole  historique  ? 
Parole  légendaire  ? 
Qu'importe  ? 

Emile  Zola  gagnait  cinquante  mille  francs  par  an  (payés  par  qui  ?)  à 
défendre  un  certain  capitaine,  ainsi  qu'il  ressort  d'un  propos  récent  de  sa 
veuve  (2).  Mieux  eût  valu  acheter  son  silence  au  double  de  ce  prix.  Mais 
quant  aux  éloges  maçonniques  dont  MM.  Hérold  et  Levadé  viennent  d'être 
écrasés,  quelle  rançon  ne  donnerait-on  pas  pour  y  échapper  ?  Être  loué 
par  un  député  de  Béziers,  terrible  affaire  ! 

L'Almanach  des  Amateurs.  —  Tel  est  le  titre  d'une  luxueuse  publication 
américaine  {The  Musiclovers  Calendar),  qui  paraîtra  annuellement  à  partir 
du  ler  décembre  igoS,  et  donnera  à  ses  lecteurs  un  résumé  fidèle  autant 
que  précis  de  tous  les  événements  musicaux  du  monde  :  rien  de  plus  inté- 
ressant ni  de  plus  utile  que  ces  examens  rétrospectifs,  qui  rappellent  tous 
les  souvenirs  d'une  année,  permettant  ainsi  d'apprécier  ce  que  la  musique 
a  gagné  ou  perdu,  et  d'augurer  de  son  avenir.  Les  correspondances  de 
l'Almanach  des  Amateurs  seront  signées  des  noms  suivants  :  New  York, 
H.  E.  Krehbiel  ;  Parts,  Louis  Laloy,  directeur  du  Mercure  musical  ;  Lon- 
dres, E.  A.  Baughan,  du  Daily  News  ;  Berlin,  J.  C.  Lusztig  ;  Dresde, 
Albert  Noll  ;  Milan,  Aldo  Franchetti  ;  Saint-Pétersbourg,  N.  Findeisen, 
directeur  du  Journal  russe  de  musique. 

A  ces  études  d'ensemble  seront  joints  des  articles  de  fond.  C'est  ainsi 
que  cette  année  L.  Gilman  traitera  de  la  Musique  de  l'avenir,  J.  Hartog 
de  Julius  Rœntgen,  l'homme  et  l'artiste,  et  V.  Herbert  nous  fera  faire  con- 
naissance avec  l'Armée  des  Amateurs  d'Amérique,  beaucoup  plus  nom- 
breuse et  mieux  organisée  que  nous  ne  le  croyons  en  Europe. 

Le  volume  commencera  par  de  curieuses  éphémérides  musicales,  et  con- 
tiendra en  outre  de  nombreuses  photographies  :  pour  la  France,  celles  de 
V.  d'Indy,  Cl.  Debussy  et  A.  Messager.  Il  sera  imprimé  en  deux  couleurs, 
sur  papier  à  la  forme,  et  tous  les  ornements  seront  originaux.  On  pourra 
se  le  procurer  à  Boston,  3/,  St  Botolph  Street,  et  à  Paris  aux  bureaux  du 
Mercure  musical. 

La  traite  des  planches.  —  Sous  le  titra.  Tribulations  de  Thespis  che:^ 
Thémis,    un    de   nos   jeunes    confrères    de  la   presse  théâtrale,   M.  Raoul 

(i)  Sans  doute  MM.  A.  Ferdinand  et  Hérold  ? 

(2)  Mercure  de  Frajice,  15  septembre  1905,  p.  28g. 
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Davray,  docteur  en  droit,  dénonce  courageusement,  en  un  intéressant 
volume  qui  vient  de  paraître  à  la  librairie  Larose,  l'odieuse  exploitation 
des  acteurs  par  les  tenanciers  d'agence,  et  jette  une  lumière  impitoyable 
sur  les  «  engagements  »  dont  les  clauses  les  plus  anodines  sont  des 
trappes  obscures  où  choient  les  pauvres  prolétaires  du  théâtre.  Cet  utile 
volume,  —  vade  mecum  que  chacun  devrait  consulter  avant  de  mettre  sa 
signature  au  bas  d'un  contrat,  soit  avec  un  directeur,  soit  avec  un  intermé- 
diaire, —  conclut  que,  pour  donner  quelque  sécurité  aux  acteurs,  une 
transformation  s'imposerait  :  aux  isolés  manquant  de  force,  il  faudrait 
substituer  des  groupes  corporatifs.  Tel  est  aussi  l'avis  de  Gémier  qui,  dans 
Aine  préface  convaincue,  adresse  un  éloquent  appel  aux  «  étoiles  »  et  les 
incite  à  prêter  leur  appui  aux  syndicats  formés  par  leurs  camarades  moins 
heureux,  imprévoyantes  fauvettes  d'opéra  et  insouciantes  demoiselles  de 
comédie. 

Organisation  de  Concerts.  —  Beaucoup  d'artistes,  plus  familiarisés  avec 
les  difficultés  de  leur  instrument  qu'avec  celles  de  la  publicité,  sont  fort 
embarrassés  lorsqu'il  s'agit  d'organiser  un  concert  :  de  là  tant  de  salles  vides, 
tant  d'entreprises  en  déficit.  A  tous  ceux-là  nous  croyons  rendre  un  véri- 
table service  en  leur  rappelant  que  la  maison  Démets  les  déchargera,  à  des 
conditions  très  avantageuses,  de  ces  soins  qui  ne  sont  pas  les  leurs.  Par  ses 
relations  étendues  dans  le  monde  des  musiciens  et  des  amateurs,  par  sa 
connaissance  de  la  musique  et  son  expérience  professionnelle,  enfin  par 
sa  probité  absolue,  jointe  à  une  grande  activité,  M.  Démets  est  devenu  au- 
jourd'hui l'organisateur  sans  rival.  Et  \d,  Société  Nationale,  le  Qiiatuor  vocal 
de  Paris,  la  Société  de  Concerts  de  Chant  classique,  nombre  d'œuvres  privées 
et  d'artistes  virtuoses  qui  l'ont  choisi  pour  administrateur,  lui  doivent  leur 
existence  ou  leur  prospérité.  Pour  tous  renseignements,  s'adresser  chez 
M.  Démets,  2,  rue  de  Louvois,  Paris  iio. 

Les  grands  Concerts.  —  La  réouverture  des  Concerts  Lamoureux  aura 
lieu,  sous  la  direction  de  M.  Camille  Chevillard,  le  dimanche  i5  octobre,  à 
3  heures,  au  Nouveau-Théâtre. 

Le  célèbre  orchestre  fêtera  cette  année  son  jubilé.  Il  y  a,  en  effet,  vingt- 
cinq  ans  que  Charles  Lamoureux  donnait  son  premier  concert,  au  théâtre 
du  Château-d'Eau.  Son  premier  programme  était  ainsi  composé  : 

Symphonie  en  la Beethoven. 

Air  d'Œdipe  à  Colone S.\cchini. 

Duo  de    Béatrice  et  Bénédict Berlioz. 

Concerto  pour  2    hautbois Haendei, 

Air   de    Tçlemaco Gi.l'ck. 

Ouverture  du     Carnaval   romain Bkumoz. 

Pour  honorer  la  mémoire  de  Charles  Lamoureux,  M.  Chevillard,  d'ac- 
cord avec  son  Comité,  a  décidé  de  donner,  entre  autres  œuvres,  au  premier 
concert  de  cette  année,  la  Symphonie  en  la  de  Beethoven  et  l'ouverture 
du  Carnaval  romain,  de  Berlioz. 

Nécrologie.  —  Nous  apprenons  avec  un  vif  regret  et  une  respectueuse 
sympathie  la  mort  de  M.  le  commandant  Colette,  le  père  de  notre  exquise 

coll,T!)()r;aricc,  M'""  Colctte-Willv. 


Le    /)n cclcu!-(jL>\iiil  :    Loi'is   Lalov. 

Poltiufs.  -  SodéW  ftjnçjiso  d'Imprimcrij  ot  do  llbrjlrH. 
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LE    PEUPLE    ANGLAIS    ET  LA  MUSIQUE. 

Mid  pleasures  and  palaces  though  we  majr  roam, 
Be  it  ever  so  humble,  there's  no  place  like  home. 
Home!  home!...   srveet  home  !.. 

Ce  sentiment  de  tristesse  respectueuse  avec  lequel  on  con- 
temple une  vieille  relique,  je  l'éprouvais  en  errant  dans  les 
galeries  sombres  et  sonores  de  l'abbaye  de  Westminster,  où  la 
reconnaissance  anglaise  a  voulu  que  les  grands  hommes  eussent 
leur  sépulture  et  que  l'on  a  baptisée  du  joli  nom  de  Poets  corner 
(Coin  des  poètes).  Le  bruit  de  nos  pas  se  perdait  avec  l'écho, 
tandis  que  nous  considérions  ces  tombes  de  tous  les  âges  où 
des  morts  illustres,  des  hommes  de  génie,  les  uns  oubliés  par 
l'inexorable  ingratitude  de  la  postérité,  les  autres  encore  vivants 
dans  la  mémoire  des  contemporains,  reposent  sous  le  marbre 
froid.  Nous  foulions  sous  nos  pieds,  en  profanes,  les  tombeaux 
de  Browning,  du  délicat  Tennyson,  de  Dickens,  de  Macaulay. 
Surélevé,  dominant  les  autres  de  toute  la  hauteur  de  son  génie, 
Shakspeare  présidait,  sur  un  socle  aux  tons  brunis  par  la 
patine  du  temps,  à  cette  assemblée  de  défunts.  D'autres  étaient 
là  dont  les  noms  nous  laissaient  indifférents.  Des  inscriptions, 
tantôt  laconiques  et  tantôt  louangeuses,  indiquaient  que  là  dor- 
mait un  ménestrel  et  là  un  guerrier,  et  je  pensais  à  la  fragilité 
de  la  gloire  humaine  quand  mes  yeux  tombèrent  sur  le  buste 
de  Hœndel,  dont  les  cendres  étaient  là  aussi,  exposées  aux 
profanations  des  visiteurs, 
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C'était,  jusqu'ici,  le  seul  musicien  remarquable  dont  le  nom 
m'eût  frappé  ;  je  m'arrêtai  quelques  instants  devant  sa  tombe. 

«  Ainsi,  pensais-je,  voici  un  peuple  qui  peut  s'enorgueillir 
de  ses  poètes  et  de  ses  littérateurs  non  moins  que  de  ses  ma- 
rins et  de  ses  hommes  de  guerre.  Il  est  unique  au  monde  si  Ton 
considère  l'étendue  de  ses  possessions  ;  il  tient  l'empire  de  la 
mer;  sa  langue  est  répandue  d'un  pôle  à  l'autre  ;  il  semble  que 
rien  ne  lui  manque.  Jusque  dans  la  peinture  il  a  pu  exceller  et 
donner  des  coloristes  comme  Re3'nolds  et  Gainsborough,  des 
pa3'sagistes  comme  Turner,  des  animaliers  comme  Landseer, 
des  voyants  comme  Watts;  que  peut-il  désirer?  Hélas!  le 
voilà  cependant  faible  par  quelque  côté.  Pourrait-il  nous  citer 
un  musicien  de  génie  ?  N'a-t-il  pas  dû,  pour  ne  point  paraitre 
en  manquer  complètement,  adopter  celui-ci,  Hœndel,  le 
créateur  du  Messie,  un  Allemand,  encore  qu'on  le  dise  Anglais 
par  l'éducation?  » 

...  Au  chœur,  l'office  anglican  commençait.  Avec  cette  voix 
lente,  grave,  mystique  des  ministres  de  l'Eglise  Etablie,  le 
do3Tn  entonnait  les  prières.  Doucement  les  orgues,  comme 
conscientes  de  leur  rôle  sacré,  gémissaient,  portant  à  travers  les 
voûtes  leurs  notes  pieuses,  jetant  unlongfrémissementau  sein  de 
cette  forêt  harmonieuse  de  colonnes,  fruit  du  plus  pur  gothique, 
où  la  lumière  tamisée,  timide,  pénétrant  par  les  rosaces  histo- 
riées, se  jouait  de  mille  manières.  Puis,  des  gosiers  tout  neufs 
de  petits  soprani  en  surplis  sortirent  des  hymnes  fraîches,  char- 
mantes. Puis,  lentement  encore,  le  bruit  des  orgues  cessa,  lais- 
sant un  écho  attardé  se  glisser  et  languir  le  long  des  murs,  à 
travers  tous  ces  vieux  tombeaux. 

Or,  de  plus  en  plus,  un  problème  se  posait,  tenace,  lancinant, 
à  mon  esprit  :  Pourquoi  donc  les  Anglais,  qui  goûtent  fort  la 
musique,  qui  aiment  à  chanter,  nont-ils  pas  de  musique  natio- 
nale ?  pourquoi  l'Angleterre  n'a-t-ellepas  su  produire  de  grands 
musiciens,  comme  l'Italie,  la  France  et  l'Allemagne  ?.,. 

...  Je  venais  de  sortir  par  le  portail  à  deux  baies  surmonté  de 
la  belle  statue  de  la  Vierge  bénissante,  telle  que  l'ont  conçue  les 
primitifs  tailleurs  d'images,  ces  inspirés  de  l'art  chrétien.  Sur 
le  square  du  Parlement  où,  figées  dans  une  attitude  gourmée, 
président  les  statues  d'hommes  d'Etat  célèbres,  une  foule  bigar- 
rée, pressée,  s'agitait.  Des  gens  couraient,  se  heurtant,  silen- 
cieux, abstraits,  comme  de  froids  calculateurs.  Des  omnibus 
multicolores  passaient  devant  mes  yeux,  coupant  la  monotonie 
de  cette  agitation  journalière,  tandis  que  le  cocher  jetait  aux 
vents  sa  direciion  :  Slrand^  Batilc,   llcloria. 

Le  problènic  de  tout  à  l'heure  m'obsédait  et,  à  part  moi,  sin- 
cèrement, je  n'osais  me  flattci- de    l'avoir  résolu.  Tout  au  plus 
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m'en  fis-jc  une    vague  idée  ;  mais  mon  opinion,  toute  person- 
nelle, pourrait  bien    n'entraîner  point  l'assentiment   de  tout  le 
monde. 
A  Dieu  va  1 


Nous  le  disions  :  les  Anglais  'goûtent  la  musique  ;  et  rien 
n'est  plus  intéressant  que  d'en  faire  la  preuve. 

La  chanson  populaire  fut  toujours  en  honneur  chez  eux.  A 
Tépoque  où  les  maîtres  chanteurs  et  chanteurs  d'amour  [meis- 
tcrsiinger  et  minnesànger)  s'organisaient  et  se  faisaient  en- 
tendre en  Allemagne,  l'école  anglaise  florissait  et  occupait  un 
rang  honorable  avec  Turges,  Philips,  Banister,  le  D'"  Tye. 
John  Dowland,  «  luthier,  joueur  de  luth  et  bachelier  es  mu- 
sique dans  les  deux  universités  »,  traduisait,  à  Londres,  le 
microloge  du  théoricien  voyageur  Andréas  Ornithoparcus  (i) 
et  initiait  ses  compatriotes  à  la  technique  de  l'art.  Le  Virginal 
Book,  collection  du  temps  d'Elisabeth,  contient  quelques  chants 
populaires  d'une  inspiration  très  pure  et  d'une  naïveté  capti- 
vante. Sans  doute,  pour  les  chanter  comme  il  convient,  il  faudrait 
leur  donner  un  accompagnement  de  luth  ou  de  viole. 

Lci  Réforme,  avec  les  bouleversements  politiques  et  re- 
ligieux qu'elle  entraîna,  ne  pouvait  manquer  de  laisser  une 
forte  empreinte  sur  la  musique  du  peuple.  Peu  à  peu,  en  effet, 
les  allusions  aux  événements  actuels  deviennent  plus  transpa- 
rentes; les  préjugés  de  John  Bull  se  font  jour  et  aussi  ses  obser- 
vations. Le  bon  sens  public  a  vite  fait  de  s'apercevoir  que  tous 
ces  changements  ne  sont  pas  pour  son  bien,  qu'on  le  berne  et 
qu'on  le  trompe  ;  il  constate  que  les  nouveaux  ministres  qu'on 
lui  impose  sont  moins  des  hommes  de  Dieu  que  des  agents 
du  roi,  virant  de  bord  à  la  moindre  alerte,  criant  volontiers, 
selon  les  circonstances  :  «  Vive  le  Roi  !  Vive  la  Ligue  1  »  Vo- 
lontiers, si  Dieu  lui  octroyait  santé  et  longue  vie,  cet  honnête 
homme,  de  pasteur,  deviendrait  puritain,  presbytérien,  salu- 
tiste. Car  enfin,  voici  la  loi  qu'il  se  donne  :  «  Jusqu'à  mon 
dernier  jour,  Monsieur,  quel  que  soit  le  prince  régnant,  je 
serai  toujours  le  ministre  de  Bray.  «  C'est  du  parfait  oppor- 
tunisme ;  et  il  n'échappe  pas  à  la  satire  du  peuple  ;  vous  allez 
voir  qu'on  le    chansonnera...  Et  pour  qu'on   ne  m'accuse  pas 

(i)  Il  me  semble  que  l'on  fait  trop  peu  de  cas  aujourd'hui  d'Ornithopar- 
cus.  Son  Microloge,  composé  au  début  du  xvie  siècle,  est  certainement  un 
des  recueils  les  plus  intéressants  pour  l'histoire  de  la  musique.  J'ai  eu 
le  plaisir  de  l'étudier,  au  British  Muséum,  dans  le  texte  latin  et  dans  la 
traduction  anglaise,  et  il  m'a  paru  que  l'oubli  quasi  complet  dans  lequel  on 
le  tient  est  injuste. 
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d'exagérer,  voici  le  premier  couplet  de  la  chanson,  avec  sa  mu- 
sique alerte,  décidée,  railleuse  dans  le  fond  : 


In  good  king  Charles's  gol-den  days,  When  loy-al-ty  no  harm  meant,  A 


m 


-•        d- 


zea-lous  High  Churchman    was    I,  And      so    I    got  pie-      ferment,    to 
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teach  my  flock  I       ne-ver  miss'd,   Kings  were  by  God  ap-      pointed  And 


damn'd    are  those  that    do    re-sist  or      touch  the  Lord's  a-      nointed,  And 
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this    is     lavv,    I     will  niaintain.  Un-       til  my      dy-ing  day,  Sir,  That 


^=t 


=*=rRr=s: 


-^ — rv- 


what-so-      c-  ver  king  may  reign,  Still  l'U  be  the  M-  car    of    Bray,  Sir^i\ 


--^=»-- 


entêtée, 


Dites-moi  si  cette  formule   (fe^ — (^ 

^ ~  ^1 

obstmée,    revenant,  avec    ses    variantes,  à    plusieurs  reprises, 

n'indique  pas  à  merveille  la  résolution  de  ce  ministre  de  Bray? 
Mais,  après  «  le  bon  roi  Charles  de  par  Dieu  oint  »,  et  qui 
périt  si  tristement,  voici  l'ère  des  Puritains.  Austères  d'une 
austérité  affectée,  ennemis  de  tout  divertissement  extérieur, 
pénétrés  d'une  dévotion  farouche  et  pessimiste,  ne  vont-ils  pas 
couper  à  la  musique  ses  ailes  déjà  fortes  ?  Il  est  vrai  :  Ton 
ferme  les  théâtres  et  les  «  boites  à  opéra  »;  on  brûle  les  livres 
profanes  pour  n'adopter  que  la  Bible;  on  n'entend  d'autres 
chants  que  les  Psaumes,  et  Cromwell  conduira  au  combat 
ses  Tètes-Rondes  au  chant  des  cantiques  sacrés.  Tout  est  plein 
de  l'esprit  biblique,  il  se  glisse  partout,  la  vie  en  est  saturée: 
romances,  chansons  de  guerre,  arguments  philosophiques, 
ligures  de  littérature,  rien  n'y  échappe,  et  Spenser  écrivant  son 
Epilhalamion  emploie  les  mots  mêmes  qui  ouvrent  le  Can- 
tique des  cantiques. 


Il)  Aux  jours  d'or  du  bon  roi  Charles,  Alors  i]uc  le  loyalisme  était  de  bon  ion, 
J'étais  un  zélé  partisan  de  la  Haute  ICglisc,  —  Kt  c'est  pourquoi  l'on  me  préférait; 
Je  ne  manquais  jamais  d'enseigner  à  mon  troupeau  Que  les  rois  i^ont  nommés  pur 
Dieu  Et  que  damné.s  sont  ceux  qui  leur  résistent  ou  touchent  fi  l'oint  du  Seigneur. 
Et  voici  la  loi  que  je  prétends  maintenir  Jusqu'à  mon  dernier  jour.  Monsieur  : 
Quel    que  soit  le  roi   régnant,  Je  serai  toujours  le  ministic  de  Bray,  Monsieur, 
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Cependant,  il  se  trouve  encore  des  amateurs  de  bonne  mu- 
sique. L'ardeur  avec  laquelle  le  Puritain  de  la  première  heure 
«  scrute  les  Ecritures  »  ne  l'empêche  pas  de  conserver  un 
grand  amour  pour  l'art  musical.  Tel  est  le  cas  du  colonel 
Hutchinson,  régicide  mais  «  gentleman  »,  à  qui  sa  veuve 
consacre  une  monographie  interminablement  louangeuse.  «  I! 
se  divertissait  souvent,  dit-elle,  avec  la  viole  dont  il  jouait  à 
ravir.  «  Peu  à  peu  le  «  home  »  s'imprègne  d'airs  familiers.  Le 
père  du  poète  Milton,  qui  tient  bureau  de  scribe  dans  un  Bread- 
Street,  à  Londres,  quelque  pratique  et  homme  d'affaires  qu'il 
soit,  compose  des  madrigaux  à  Oriana,  et  rivalise  avec  Bird 
et  Gibbons  comme  compositeur  de  chants  sacrés. 

De  tout  ceci,  retenons  que  le  «  home  »,  le  «  sweet  home  » 
anglais  devient  de  plus  en  plus  le  centre  musical.  C'est  là  que 
Je  voulais  en  venir... 

L'idéal  du  repos,  de  la  vie  paisible  et  tranquille  pour  un  Is- 
raélite —  qu'on  me  pardonne  de  remonter  presque  au  déluge, 
—  c'était  de  pouvoir  couler  ses  Jours  à  l'ombre  de  sa  vigne  et 
de  son  figuier,  entouré  d'une  nombreuse  famille...  Ce  que  la 
vigne  et  le  figuier  étaient  pour  le  Juif,  le  «  home  »  l'est  pour 
l'Anglais.  C'est  là  que  le  «  business-man  »,  qui  a  passé  la  jour- 
née à  pâlir  sur  des  chiff"res  ou  à  compter  des  boîtes  de  conserves, 
se  retire,  le  soir  venu  ;  là  que  le  lien  d'affection  de  la  famille 
se  renoue  et  se  resserre.  Ces  hommes  que  vous  voyez  sortir  par 
fournées  des  bureaux  de  banque  de  Broad  Street,  ou  du  Royal 
Exchange,  ou  des  magasins  élégants  du  lVest-E?id;  ces  pape- 
rassiers afl^airés  qui  courent,  les  yeux  fixés  au  sol,  se  bouscu- 
lant, se  hâtant,  silencieux  et  préoccupés,  ils  vont  tous  retrouver 
leur  «  home  ».  C'est  là  leur  nid  de  repos;  ils  n'en  connaissent 
point  d'autre.  Tous  en  savent  goûter  le  charme  intime  ;  et  c'est 
pour  cela  qu'ils  y  tiennent  tant,  pour  cela  que,  ouvriers  et 
bourgeois,  apprécient  la  liberté  complète  du  dimanche.  C'est 
encore  là,  dans  l'intimité  du  foyer,  autour  du  traditionnel  plum- 
pudding,  que  l'on  fêtera  joyeusement  ^<  Christmas  »,  élevé  au 
rang  d'une  fête  nationale,  époque  de  réjouissances  pour  tous,  à 
tel  point  qu'un  brave  travailleur  de  VEast-End,  voulant  me 
dépeindre  la  pauvreté  d'un  de  ses  camarades,  me  disait  :  ce  II 
n'a  pas  même  pu  avoir  son  plum-pudding  pour  Noël.  » 

C'est  avec  un  charme  toujours  renaissant  et  sincère  que  les 
écrivains  anglais  évoquent  les  souvenances  joyeuses  de  Christ- 
mas. Je  n'en  voudrais  pour  preuves  que  les  descriptions  déli- 
cieuses de  Washington  Irving,  ou  encore  les  gracieux  contes  de 
Dickens,  surtout  ces  deux  chefs-d'œuvre  :  le  Christmas  carol  et 
les  Carillons,  ou  même  cette  page  exquise  que  George  Elliot  a 
écrite,  dans  son  Moulin  sur  la  Floss. 


414  LE    MERCURE    .MUSICAL 


La  musique,  on  Ta  deviné,  jette  sa  note  gaie,  religieuse  aussi 
au  milieu  de  ces  réjouissances.  Ce  sont  des  vieux  noëls,  des 
«  carols  »  anciens  que  l'on  répète  en  famille,  et  chacun  }'  va  de 
son  couplet.  La  veille  de  Noël,  les  plus  pauvres  se  rendent  de 
porte  en  porte,  chantant  sur  Y  air  àcVAdcste  fidèles  des  strophes 
naïves  sorties  du  cœur  des  ménestrels  d'antan.  Je  me  propose, 
du  reste,  d'insister  une  autre  fois  sur  toute  cette  littérature  de 
«  Christmas  ». 

'  Voilà  comment,  par  une  association  de  circonstances  atta- 
chantes, grâce  à  une  série  de  jolies  coutumes  qu'il  serait  trop 
long  de  retracer,  le  «  home  »  est  devenu  le  vrai  centre  de  la  vie 
anglaise.  Il  l'était  au  xv^  siècle;  il  l'est  aujourd'hui  et  la  imusique 
y  trouve  son  compte. 

En  effet,  c'est  le  chant,  c'est  la  chanson  sous  ses  multiples 
formes  qui  animent  le  foyer  anglais.  Il  en  est  une  surtout,  très 
douce,  très  tendre,  un  peu  languissante  et  mièvre  d'air  et  de 
paroles,  qui  célèbre  les  joies  du  «  sweet  home  »,  du  doux  foyer 
que  n'égalent  ni  les  palais  les  plus  somptueux  ni  les  résidences 
les  plus  luxueuses.  J'en  ai  cité  les  premiers  vers  tout  en  tète  de 
cette  étude,  parce  qu'il  me  paraît  que  la  notion  de  ces  choses 
est  indispensable  à  quiconque  veut  saisir  le  caractère  particu- 
lier, frappant,  u  insulaire  »  si  l'on  veut,  des  mélodies  anglaises. 

Les  soirées  entre  membres  d'une  même  famille,  entre  voisins, 
sont  fréquentes  en  Albion.  Il  n'est  pas  de  maisons  qui  n'aient 
leur  piano.  Même  dans  VEast-End^  l'un  des  quartiers  les  plus 
misérables  de  l'immense  cité  londonienne,  plusieurs  ouvriers 
s'imposent  des  sacrifices  pénibles  pour  acquérir  cet  instrument, 
à  leurs  yeux  indispensable.  Je  connais  un  excellent  homme, 
père  d'une  nombreuse  famille,  et  qui  économise  deux  shil- 
lings de  tabac  par  semaine  pour  se  payer  un  piano...  Litlk 
by  Utile  the  bird  makcs  his  ncst  :  «  Petit  à  petit  l'oiseau  fait  son 
nid.  "C'est  un  proverbe  anglais  aussi  bien  que  français. 

Le  thème  des  chansons  populaires  est  souvent  comique, 
rarement  trivial  ;  les  invitations  épicuriennes  h  boire  yoccupent 
une  large  place  ,  le  whisky  et  le  gin  y  prennent  des  reflets  poéti- 
ques; ou  bien  ce  sont  des  chants  d'amour —  ceci  est  commun  h 
tousles  pays  ;  —  ou  encore  des  histoires  amusantes,  saupoudrées 
d'une  bonne  dose  de  philosophie  joyeuse,  allègre  mais  pratique. 
Le  rythme  est  d'ordinaire  très  décidé  et  fortement  marqué.  Les 
chansons  anciennes  forment  un  cycle  ii  part,  comme  une  espèce 
d'aristocratie  musicale,  qui  tient  le  haut  rang;  on  les  exhume  à 
l'occasion.  Les  Irlandais  surtout  font  leurs  délices  de  la  belle 
romance  héroïque  du  Miustrcl-Boy.  Pour  les  Anglais  de  vieille 
souche,  c'est  le  sentimental  Home,  siveel  Iionie. 

U  ne  faudrait  pas  croire  toutefois  que  le  répertoire  du  peuple 
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varie  à  l'infini.  A  Londres  comme  à  Paris,  il  y  a  ce  que  nous 
appelons  des  scies.  Par  bonheur,  elles  changent  à  peu  près  tous 
les  trois  mois  et  l'on  n'a  pas  trop  à  s'en  plaindre.  Les  artistes  ne 
manquent  pas  qui  les  mettent  en  vogue  :  pauvres  diables  sans  le 
sou,  artistes  douteux  se  disant  ruinés,  aveugles  musiciens  luttent 
de  zèle  autour  des  public-houses  et  vous  percent  les  oreilles  du 
son  aigu  de  leur  clarinette  qui  gémit  à  n'en  plus  pouvoir,  ou 
d'un  piston  qui  se  perd  en  roulades  pseudo-savantes.  Mais  le  roi 
des  vulgarisateurs,  le  plus  puissant,  le  plus  répandu,  c'est  l'or- 
gue de  Barbarie.  Oh  !  ces  orgues  de  Barbarie  !..  Ils  ont  pour- 
tant leur  charme.  Seulement,  tout  le  monde  ne  s'intéresse  pas 
également  à  ces  manifestations  curieuses  de  la  vie  musicale  du 
peuple,  et  alors  je  conviens  qu'il  y  a  de  quoi  maudire  et  anathé- 
matiser  tous  les  tourneurs  de  manivelles,  «  venus  d'Italie  et 
d'ailleurs  ». 

Triste  et  pauvre  métier  que  celui  de  joueur  d'orgue  de  Bar- 
barie !  Ils  abondent  à  Londres.  Vous  les  rencontrez  partout, 
inévitablement.  Dans  les  quartiers  aristocratiques  du  West-End, 
les  raffinés  nerveux  et  pommadés,  les  dames  en  falbalas  les 
redoutent  et,  pour  les  faire  cesser,  leur  jettent  quelques  ;;e;zce... 
Et  eux,  résignés,  traînant  leur  instrument  qui  geint  et  se  plaint 
à  sa  manière  des  cahots  de  la  route,  vont  recommencer  un  peu 
plus  loin  à  caresser  l'oreille  des  snobs  et  des  bourgeois.  On 
gagne  son  pain  comme  on  peut  !...  Dans  VEast-End,  c'est  autre 
chose.  L'orgue  de  Barbarie  est  tout  l'orchestre  du  pauvre,  et  le 
tourneur,  pour  être  un  pauvre  hère,  n'en  est  pas  moins  une 
façon  de  personnage.  Combien  de  fois  en  ai-je  vu  sous  ma 
fenêtre,  lentement,  distraitement,  tournant  leur  manivelle  et 
faisant  produire  à  leur  caisse  mille  sons  métalliques,  secs, 
comme  des  gouttes  d'eau  qui  tomberaient,  rapides,  au  milieu 
d'un  bassin  de  cristal  !  Autour  de  l'orgue,  petits  garçons  et 
petites  filles,  les  souliers  écuiés,  les  habits  percés,  criblés  de 
taches  indélébiles,  sentant  la  moisissure,  oublient  pour  un  mo- 
ment la  triste  misère  de  leur  vie  et  y  vont  de  toute  l'énergie  de 
leurs  jambes  et  de  leurs  bras,  exécutant  les  gigues  les  plus  fan- 
taisistes... L'orgue  laisse  s'écouler  ses  dernières  notes...  La 
scène  est  intéressante.  L'hom.me  tend  au  public  sa  casquette 
crasseuse,  recueille  quelques  farthings  et,  s'attelant  à  sa  boîte,  la 
véhicule  jusqu'au  prochain  public-hoiise  où  il  va  recommencer, 
avec  le  même  succès,  ses  sempiternelles  ritournelles.  C'est  là  sa 
vie.  Elle  n'est  pas  inutile,  puisqu'il  jette  sur  ces  haillons  et  ceé- 
taudis  un  rayon  de  soleil...  Peut-être,  au  jugement,  celui-là  aura 
plus  mérité  que  nous  autres,  pauvres  forçats  d'études  lassantes 
où  notre  faible  raison  cherche  un  peu  plus  de  lumière.  Celui-là 
a  sa  philosophie  de  la  vie  et  il  est  heureux.  Que  Dieu  le  garde  !... 
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Les  chansons  de  nègres  jouissent  d'une  popularité  incon- 
testée. Ce  n'est  pas  que  l'art  y  soit  d'une  finesse  e.xcessive  ;  la 
musique  en  est  assez  banale  ;  les  paroles  défigurées,  d'un  accent 
h  dessein  détestable,  l'orthographe  plus  que  suspecte.  Quatre 
ou  cinq  faméliques,  se  sentant  un  peu  de  voix  et  beaucoup 
d'aplomb,  profitent  d'une  occasion,  la  procession  du  lord- 
maire,  par  exemple,  pour  se  noircir  les  mains  et  le  visage. 
Accompagnés  par  le  u  banjo  »,  espèce  de  mandoline,  ils  vont 
aux  carrefours  et  exécutent  ces  chansons,  aux  applaudissements 
d'une  foule  qui  se  trémousse  d'aise...  La  quête  est  toujours 
fructueuse  !  Bien  entendu,  je  n'attache  pas  une  très  grande  im- 
portance à  ces  chansons  et  aux  succès  qu'elles  obtiennent. 

Il  faudrait  savoir  gré  à  la  société  musicale  du  «  Stock 
Exchange  »  de  ressusciter  avec  tant  de  virtuosité  les  chansons 
anciennes  du  xv%  du  xvi^  ou  du  xvn*  siècle.  Elle  accomplit  en 
cela  un  véritable  apostolat  musical.  Je  voudrais  que  mes  lec- 
teurs, s'ils  vont  jamais  à  Londres,  s'empressent  de  demander  un 
ticket  pour  Queen's  Hall  et  écoutent  les  exécutions  très  sûres 
et  très  justes  dont  je  parle.  Les  voix  de  soprano  sont  rendues, 
à  l'octave  supérieure,  par  des  hommes.  Il  est  bien  certain  que 
là  où  les  Anglais  excellent,  c'est  dans  la  chanson.  Ce  genre, 
parce  qu'il  convient  précisément  au  culte  du  «  home  »,  leur  est 
plus  familier.  Leurs  vieux  répertoires  contiennent  des  perles 
comme  celles  que  les  Chanteurs  de  Saint-Gervais  exhument,  en 
P'rance,  des  parchemins  et  des  feuillets  jaunis  ou  même  oubliés. 
Oyez  plutôt  cette  délicieuse  cantilène  du  xvii"  siècle.  Oh  !  thc 
oak  and  Ihc  ash  !  a  Oh  !  le  chcne  et  le   peuplier!  » 


Andante 


i^ 


-^ 


^ 


33^ 


3r 
A      north-  coun- try  maid  up    to         I.ondon  had  stray'd,    Al- 


■^^^^^^zp^-f£^^^^=i=^<i^ 


though  with  her  nature  it     did  not   agrcc,  She  wcpt,  and  shc  sigh'd,  and  shc 


bit-ter-ly    cricd:  «  1     wish  once  a-  gain  in  the  north  I  could  be.   Oh!  thc 


I 


oak,    and    the     ash,    and    the         bon-  ny       i-     vy      tree,       They 


.i^-b — ï 


^l^^^^^^^^^^ 


flourish    at    home  in    my     own  coun-    try  (i)  ». 


(i)Unc  jeune  fille  s'en  vint  du  Nord  jusqu'à  Londres,  — cnc(Mc  que  ce  fut  contre 
son  gré.  —  ICllc  soupirait  désolée,  ù  travers  d'iiiucrs  sanglots  répétait  ;  «  Je 
voudrais  retourner  dans  le  Norii.  Oh  I  le  chêne,  et  le  peuplier,  et  le  nuignilîquc 
lierre,  —  ils  poussent  là-bas  chez  moi,  dans  mon  puys.  « 
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Concevez-vous  rien  de  plus  naïf,  de  plus  touchant,  de  plus 
spontanément  simple  et  vrai  ?  Ces  deux  ou  trois  lignes  de  mu- 
sique valent  un  chef-d'œuvre.  C'est  sur  cette  impression  der- 
nière que  je  vous  veux  laisser. 


Il  est  déplaisant  d'imposer  une  conclusion  à  laquelle  on  paraît 
s'être  attaché  de  préférence.  On  court  le  risque  de  se  tromper, 
ce  qui  est  un  malheur,  de  tromper  autrui  sans  le  vouloir,  ce 
qui  est  un  mal  encore  plus  grand,  ou  d'avoir  l'air  de  dogmatiser, 
ce  qui  ne  trompe  personne.  Et  pourtant  je  l'ai  promis,  de  dire 
ma  pensée  et  pourquoi.  Oui,  les  Anglais  ont  goûté  et  goûtent 
fort  la  musique,  dont  ils  font  un  de  leurs  passe-temps  les  plus 
agréables.  A  l'importance  donnée  aux  réunions  domestiques 
ils  doivent  cette  floraison  de  chansonnettes  qui  forment,  au  sein 
de  la  musique,  comme  les  jours  d'un  grand  tableau,  qui  sont 
comme  les  enluminures  et  même,  si  l'on  veut,  les  fermoirs 
d'or  d'un  beau  missel,  mais  ne  sont  pas  le  missel  et  n'en  com- 
posent que  l'accessoire.  Voilà  donc  où  ils  excellent  :  dans  la 
musique  flottante,  éphémère,  de  la  chanson.  Balfe  est  un  de 
leurs  maîtres  comme  aussi  Wallace.  Ils  ne  sauraient  prétendre 
à  plus.  Ils  ont  beau  se  piquer  d'être  musiciens,  nous  montrer 
leurs  orchestres,  leurs  music-halls,  leurs  théâtres,  le  fait  n'en 
persiste  pas  moins.  Non  qu'il  les  faille  tenir  pour  philistins 
dans  le  sens  absolu  du  mot  ;  mais  s'ils  ne  le  sont  pas  tout  à  fait, 
ils  le  sont  un  tantinet. 

La  clef  du  mystère  ?...  Mais  ne  l'avez-vous  donc  pas  déjà 
découverte  ?... 

Le  génie  anglais  est  trop  pratique,  trop  «  au  fait  ».  Le  domaine 
de  l'idéal  ne  s'ouvre  à  lui  que  dans  la  mesure  où  il  est  en  rela- 
tions avec  les  choses  palpables.  Or,  la  musique  est  le  plus  idéal, 
le  plus  irréel  de  tous  les  arts,  et  c'est  aussi    le  plus  psycholo- 
;  gique.  Les  Anglais  n'en  sauraient  saisir  les  nuances  si  délicates, 
;  si  éthérées.  Ils  sont,  au  fond,    positifs,  encore   qu'on  les  dise 
;  rêveurs.  Les  grands  problèmes,  les   hautes  conceptions,  ils  les 
i  effleurent  plutôt  qu'ils  n'y  pénètrent.  S'ils  font  de  la  musique, 
1  c'est  en  distraits,  superficiellement,  pour  un  moment;  l'amour 

qu'ils  lui  portent  est  tout  d'apparence. 
I       Somme  toute,  Taine  a  raison  :  il  y  a  rapport  étroit  entre  les 
r  conditions  de  climat,    de  terroir  d'un  pays  et  le    tempérament 
du  peuple  qui  l'habite. 

Ces  paysages  anglais,  que  l'on  considère  du  bord  de  la 
,1  route,  sont  mignons,  gentils,  coquets  ;  ces  gazons  sont  très 
:  verts,  et  des  rideaux  d'arbres  en  interrompent  régulièrement  la 
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monotonie  ;  il  fait  bien  dans  le  fond,  ce  petit  cottage  revêtu 
de  lierre,  coilfé  de  tuiles  rouges  et  baignant  son  pied  sur  les 
bords  d'un  lac  minuscule.  Mais  aussi  tout  a  l'air  artificiel,  con- 
ventionnel :  tout  cela  est  bien  xviii"  siècle,  c'est  mignard  comme 
une  figurine  de  Greuze.  Par  contre,  les  scènes  grandes,  fortes, 
impressionnantes,  dignes  du  pinceau  d'un  Ruysdaël,  sont 
rares.  C'est  le  miroir  de  l'àme  anglaise. 

Elle  est  tranquille,  sans  passions  extérieures  ingouvernables, 
sans  tempêtes  terribles.  C'est  un  lac  bien  uni,  à  peine  ridé  par 
les  vents  les  plus  violents.  Les  nerfs  ont  un  ascendant  restreint 
sur  ces  natures.  Le  m3'sticisme  protestant  leur  a  donné  une 
sentimentalité  vague,  imprécise,  sans  contours  bien  marqués. 

Si,  d'aventure,  vous  croyez  que  je  fonce  les  couleurs,  voulez- 
vous  écouter  Wordsvv^orth  exprimant  son  idée  du  bonheur?  Vous 
la  trouverez,  somme  toute,  patriarcale,  oui  bien,  mais  mince. 
Elle  est  le  résumé  de  ce  que  Je  disais  sur  le  «  home  )»,  et  vous 
verrez  si  ma  théorie  «  de  la  vigne  et  du  figuier»  n'est  pas  exacte  : 

«  Ce  qui  convient  à  mes  désirs,  avoue  le  poète  lakiste,  c'est 
le  long,  long  silence,  et  aussi  de  m'asseoir  sans  émotion,  sans 
espérance,  sans  but,  devant  la  flambée  de  mon  cottage,  d'écou- 
ter le  ronflement  des  flammes,  tandis  que  l'eau  chante  en  sour- 
dine son  menuet  dans  la  théière...  (i)  » 

Est-ce  assez  oriental,  ce  rêve  ?  Et  pour  un  rêve,  est-il  assez 
positif? 

...  Sans  doute,  vous  connaissez  le  titre  suggestif  de  l'ouvrage 
de  Gogol,  Ames  ?72ortes  ?  Or  bien,  souffrez  que  nous  l'appli- 
quions à  nos  voisins  d'outre-Manche.  Loin  que  je  les  méses- 
time, je  les  admire  et  volontiers  les  défends  contre  certains 
préjugés;  mais,  à  vrai  dire,  la  sève  artistique  est  bien  près  de 
tarir  dans  leur  àme.  Ils  sont  spéculateurs,  banquiers,  mar- 
chands ;  et  qu'ils  s'en  fassent  gloire,  nous  n'}'  contredirons  pas  ; 
mais,  enfin,  ils  ne  sont  pas  musiciens.  Et  avouez,  après  tout, 
que  s'ils  se  contentent  du  murmure  «  de  l'eau  qui  chante  en 
sourdine  dans  la  théière  »,  ils  sont  vraiment  satisfaits  de  peu. 
Wordsworth  nous  donne  ici  la  mesure  du  talent  musical  de  ses 
compatriotes. 

Ab  iino^  dis  ce  omues. 

S.\LV.\T0R  Peïtavi. 
(i)  Woi\ls-,vorî!i,  Personal  Taîk. 


LES  VRILLES  DE  LA  VIGNE 


«  Non,  me  dit  Claudine,  )e  n'ai  pas  assisté  au  concours  musi- 
cal de  Besançon.  Ça  m'a  fait  un  peu  peur.  Ici,  les  Sociétés  musi- 
cales se  parent  de  noms  si  rébarbatifs...  On  nous  promettait 
l'Harmonie  des  Cadets  de  l'Albarine  de  Saint-Rambut-en-Bugey, 
les  Fils  d'Apollon  de  Chazotte-la-Talandière,  les  Vétérans  de 
Brécouchoux-les-Ecouvottes,  l'Espérance-Lyrique  de  Saint- 
Maurice-les-Couches!... 

Du  haut  de  la  montagne,  j'ai  vu  descendre  vers  la  ville  des 
lentes  files  de  jeunes  gensses  en  cravate  ponceau,  le  nez  insolent 
sous  leur  panama  à  trente-neuf  sous,  —  les  robes  neuves  des 
filles  endimanchées,  ces  robes  dont  le  vert  singulier  et  bleuis- 
sant gifle  l'œil  d'une  manière  dont  on  ne  sait  si  elle  est  odieuse 
ou  agréable,  un  vert,  enfin,  comme  le  corps  et  les  ailes  d'une 
mante  religieuse  fraîche  éclose... 

J'ai  entendu  s'essouffler  des  trains  ralentis  et  bondés,  et  mon 
âme  d'honnête  campagnarde  s'est  révoltée  à  cette  assertion 
ravie  d'une  fermière  :  «  Pendant  les  concours  de  musique,  je 
veux  vendre  dix  sous  une  tète  de  salade!  »  Et  puis,  vous  ne 
vous  faites  pas  une  idée  de  ce  qu'on  rencontre  de  militaires  dans 
une  ville  de  garnison  ! 

■  J'ai  fui,  Toby-Chien  sur  mes  talons.  J'ai  grimpé  plus  haut  que 
lefort  desMonts-Bouccons,  plus  haut  que  le  Gravier  Blanc.  J'ai 
croisé  des  chars-à-bancs  pleins  de  «  biaudes  »  raides  et  de  rires, 
des  tapeculs  chargés  de  paysannes  graves  dont  les  joues  sau- 
taient au  trot  dur  d'un  bidet  ventru,  gonflé  de  luzerne... 

Tapie  derrière  une  haie,  j'ai  attendu  que  s'égrenât  un  odorant 
régiment  de  fantassins  en  tenue  d'été  :  toile  sale,  godillots 
blanchis  de  poussière,  mouchoirs  en  cache-nuque,  ça  leur  don- 
nait un  petit  air  bains  de  mer  assez  piquant...  Ils  chantaient 
pour  agiter  l'air  et  s'éventer.  Ils  étaient  couleur  de  chemin,  avec 
des  figures  vernies  de  sueur,  de  sauvages  jeunes  yeux  brillants, 
des  dents  affamées. 

Ils  dévalaient  sous  le  soleil  de  midi  la  côte  aveuglante  qui 
ruine  les  édilités  locales,  cette  route  vertigineuse  que  des  can- 
tonniers-sisyphes  chargent  toute  l'année  de  silex  inutile...  Ces 
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pauvres  garçons  1  Ils  portaient  sur  leur  dos  un  paquetage  à 
ravir  le  touriste  amateur  qui  sommeille  en  tout  Parisien  mo- 
derne, un  compliqué  et  boudiné  ballot  d"où  Ton  pouvait 
s'attendre  à  voir  surgir  la  petite  tente-abri  qui  pèse  deux  cents 
grammes,  et  le  lit-hamac  canapé  —  moustiquaire  —  filtre-de- 
campagne  —  téte-à-téte  —  fourneau  économique... 

Ils  chantaient  par  petits  paquets  de  huit  ou  dix  hommes, 
chaque  groupe  gueulant  son  refrain  de  route  au  mépris  du 
groupe  voisin  ;  une  chatte  n'y  aurait  pas  reconnu  la  voix  de  son 
petit  !  Il  m'en  est  resté  dans  l'oreille  un  gougnigougna  de  chan- 
son, un  mastic^  comme  disent  les  typographes,  d'où  il  appert  que 
la  cantinière  a  le  tour  du  cou  tout  noir  et  une  tunique  à  je  ne 
sais  plus  combien  de  boutons  (marchons  légèrement),  ce  pendant 
que,  pour  les  pompiers  de  Nanterre,  ça  commence  déjà  bien,  vu 
que  ces  beaux  militaires  ont  déjà  — zim  laï  la  !  —  un  jambonde 
Mayence  dont  ils  vont  faire  bombance,  sans  préjudice  de  nom- 
breux canards  déployant  leurs  ailes,  coin  !  coin  !  coin  ! 

Ils  passèrent  enfin,  tous,  jusqu'au  dernier  traînard  fumant 
une  pipe  consolatrice  dans  la  voiture  d'ambulance,  et  la  brise 
purifiée  ne  balança  plus  que  le  sec  encens  du  serpolet  étalé  en 
araignée  tenace  aux  fentes  des  pierres,  l'arôme  vulgaire  et  sain 
de  l'origan  pourpré  dont  une  fleur  chancelait,  accablée  d'abeilles, 
tout  près  de  mon  visage. 

Un  bourdon  passa,  engoncé  de  velours  noir  et  d'acier  bleu 
comme  un  guerrier  de  théâtre.  Occupé  sans  doute  de  son 
armure  neuve,  il  se  cognait  partout,  d'un  air  têtu  de  bon  sou- 
dard ivre. 

L'ombre  d'un  nuage  courut  sur  les  champs  pelés  et  le  vent 
s'éleva,  plus  vif,  à  grands  plis  ra3'és  de  chaud  et  de  frais.  Un 
murmure  de  cloche  lointaine  et  persistante,  une  palpitante  har- 
monied'essaimemprisonné  l'accompagnait,  si  éparse,si  aérienne 
et  intérieure  que  mes  oreilles,  étourdies  de  chaleur,  ne  se  souve- 
naient pas  de  ne  pas  l'avoir  toujours  entendue...  Quel  essaim 
enfiévré  battait  au  tronc  d'un  arbre  ? 

Toby-Ghien,  le  ventre  dans  le  sable  brûlant,  entendait,  lui 
aussi,  car  son  nez,  gienu  et  luisant  comme  une  mûre,  s'inquié- 
tait et  son  sourire  à  lèvres  laquées  grimaçait  un  peu... 

Son  instinct,  facile  à  leurrer,  le  mena  cependant  jusqu'au 
poteau  télégraphique  où  gémissait  la  harpe  ailée,  et  debout, 
appuyé  d'une  seule  patte  délicate  au  bois  sonore,  il  copia,  cré- 
dule, la  pose  du  petit  ours  dénicheur  d'abeilles. 

Coi.KTTI^   ^^''!1J,Y. 


-W' 


A  PROPOS  D'OFFENBACH 


D'un  article  incisif  publié  par  notre  collaborateur  et  ami  Willy,  dans 
la  Zeit  de  Vienne,  à  propos  du  vingt-cinquième  anniversaire  d'Offenbach, 
nous  extrayons  ces  lignes  : 

Plus  efficacement  que  toute  l'école  dramatique  italienne,  l'opé- 
rette a  précipité  l'abaissement  de  notre  goût  national.  C'est 
d'elle  que  toute  la  génération  de  1860  a  hérité  cet  appétit  scanda- 
leusement insatiable  de  la  phrase  carrée,  de  la  cadence  éclatante 
et  redoublée,  du  dessin  rythmique  répété  pendant  deux  cents 
mesures,  de  la  modulation  aux  tons  voisins  et  autres  lamen- 
tables pratiques. 

En  fredonnant  les  airs  d'Offenbach,  tout  un  peuple  s'est 
créé  involontairement  une  conscience  musicale  étriquée  dont  la 
transmission  atavique  hante  encore  la  génération  nouvelle. 
C'est  l'opérette  qui  dressa  le  petit  épicier  de  Montrouge  à  atten- 
dre la  cadence  parfaite  au  bout  d'une  phrase  à  compartiments,  à 
deviner  la  tonalité  d'une  «  réponse  »,  à  terminer  automatique- 
ment une  romance  amorcée  comme  il  sied.  C'est  grâce  à  ce 
3^oupin  néfaste  que  Toreille  contemporaine  s'est  lentement 
faussée  au  point  de  ne  trouver  mélodiques  que  les  phrases  de 
quadrilles  et  de  déclarer  incompréhensibles  tous  les  rythmes 
qui  ne  tournent  pas  sur  eux-mêmes  en  un  cercle  éternellement 
maudit  ! 

L'esthétique  d'un  peuple  se  concrète  mystérieusement.  Un 
Delmet  dépose  plus  de  germes  vivaces  dans  l'âme  des  Mimi- 
Pinson  d'aujourd'hui  qu'un  Saint-Saëns  dans  celle  des  mélo- 
manes bourgeois.  Rien  de  surprenant,  dès  lors,  à  ce  que  le  for- 
mulaire harmonique  et  mélodique  d'un  Offenbach  enfoncé,  à 
grand  renfort  de  cuivres,  pendant  de  longues  années,  dans  tant 
d'oreilles  plutôt  longues,  ait  encanaillé  toute  une  nation. 

Voilà  pourquoi,  cette  année,  l'opérette  en  trotteuse  demi- 
deuil  pourra  fleurir  orgueilleusement  la  tombe  paternelle  scellée 
depuis  un  quart  de  siècle.  Flétrie  et  fardée,  elle  redressera  son 
buste  de  petite  vieille  ataxique  en  songeant  à  sa  gloire  passée, 
en  comptant   ses  victoires  présentes. 


422  LE    MERCURE    MUSICAL 


Et  lorsqu'un  jeune  musicien,  coupable  d'avoir  chanté  ingé- 
nument son  rêve  tout  neuf  sans  endimancher  sa  Muse  des  ori- 
peaux traditionnels,  s'enfuira  sous  les  huées  d'une  foule  docile- 
ment conservatrice,  la  petite  vieille  en  jupe  courte  jettera  au 
buste  d'Offenbach  un  coup  d'œil  complice,  et  rira  silencieuse- 
ment. 


HnxRY  Gauthier-A'ili.ars. 


UN  CHANT  HISTORIQUE  LATIN 
DU  XIIP  SIÈCLE  : 

le  saint  Clou  de  Saint-Denys  [i2})) 


Guillaume  de  Nangis  nous  raconte  qu'en  février  1 233,  un  clou 
de  la  vraie  Croix,  conservé  à  l'abbaye  de  Saint-Denys,  tomba  de 
son  reliquaire  et  fut  perdu.  Si  le  fait  était  survenu  de  nos  jours, 
rémotion  n'aurait  sans  doute  guère  dépassé  le  monde  ecclésias- 
tique, et  chacun,  indifférent  ou  sceptique,  n'en  eût  pas  moins, 
comme  de  coutume,  vaqué  à  ses  occupations  quotidiennes.  Mais 
il  faut  se  souvenir  que  nous  sommes  au  début  du  règne  de 
Louis  IX,  en  pleine  époque  de  ferveur  religieuse,  et  que  les 
croisades  sont  encore  un  des  facteurs  les  plus  puissants  de  la 
politique  générale  :  la  perte  de  cette  relique  parut  à  tous  la  pire 
calamité  qui  devait  atteindre  le  royaume  de  France,  et,  si  nous 
en  croyons  son  pieux  historien,  le  jeune  roi  put  dire  sans  exa- 
gération qu'il  eût  mieux  aimé  qu'un  tremblement  de  terre  en- 
gloutît la  plus  belle  ville  de  son  royaume  ! 

Au  reste,  il  est  une  question  que  les  contemporains  de  saint 
Louis  ne  semblent  point  s'être  posée  :  le  clou  qu^on  vénérait  à 
Saint-Den3^s  comme  une  relique  de  la  vraie  Croix,  était-il  au- 
thentique? C'est  un  problème  délicat  et  hardi,  dont  nous  ne  sau- 
rions nous  occuper  ici.  Retenons  seulement  que,  dès  l'année 
32  1,  sainte  Hélène  apportait  les  clous  de  la  Croix  à  son  fils,  qui 
les  employait  pour  ses  mors  et  pour  son  casque,  ce  qui  n'em- 
pêche que  par  la  suite,  on  les  retrouvait  tout  entiers  en  bon 
nombre  de  sanctuaires,  et  qu'alors  que  trois  ou  quatre  clous 
seulement  avaient  dû  fixer  le  corps  de  Notre-Seigneur  à  l'ins- 
trument de  son  supplice,  un  érudit,  très  au  fait  de  ces  ques- 
tions (i),  déclare  en  connaître  vingt-deux  ! 

Ici,  nous  prenons  le  clou  de  Saint-Den3^s  au  moment  où, 
pour  la  première  fois,  il  entre  véritablement  dans  l'histoire. 
Une  tradition,  qui  semble  s'être  formée  au  xn^  siècle,  dès 
le  temps   de  Suger,    veut  que    Charles   le  Chauve  en  ait  fait 

(i)  MÉLY  (F.  de)  :  Exuuiœ  sacrce  Constantinopolitanœ .  Paris,  1904,  p.  i83. 
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don  à  la  célèbre  abbaye  (i).  Les  historiens  de  Saint-Den\-s  nous 
ont  conservé  le  texte  de  l'épitaphe  qu'on  pouvait  lire  sur  le  tom- 
beau de  ce  prince  : 

Imperio  Carolus  Caluus  regnoque  potitus 
Uallorum,  iacet  hic  sub  breuitate  situs. 

Plurima  cum  uillis,  cuin  clauo  cumque  corona 
Ecclesiae  uiuus  huic  dédit  ille  bona. 

Multis  ablatis  nobis  fuit  hic  reparator, 
Sequani  fluuii  Ruoliique  dator  (2). 

Si  nous  nous  en  rapportons  à  Félibien,  le  tombeau  de  Charles 
le  Chauve,  sans  être  original,  serait  néanmoins  ancien,  et  da- 
terait vraisemblablement  du  temps  de  Suger,  c'est-à-dire  qu'il 
ne  serait  pas  postérieur  au  milieu  du  xii^  siècle.  Il  en  est  fait 
mention  dans  Richer  (3).  On  peut  donc  suivre  assez  haut  dans 
l'histoire,  au  moins  jusqu'au  milieu  du  xi*"  siècle,  la  présence 
du  saint  clou  à  Tabbaye  de  Saint-Denys.  Nous  la  constatons 
jusqu'à  rheure  de  la  Révolution  :  nombre  d'inventaires  la 
signalent,  au  xvi%  au  xvn",  au  xviii""  siècle  (4).  Dom  Millet  donne 
du  reliquaire  la  description  suivante  : 


(i)  D'après  les  historiens  de  l'abbaye  de  Saint-Denys  au  xvii^  et  au 
XVIII»  siècle,  dom  Millet  et  dom  Félibien,  Tempereur  d'Orient,  Constantin 
Copronyme,  aurait  envoyé  à  Charlemagne,  qui  les  déposa  à  Aix-la-Cha- 
pelle, diverses  reliques  parmi  lesquelles  le  saint  Clou.  C'est  là  qu«  Charles 
le  Chauve  aurait  pris  le  clou  en  question  pour  le  remettre  aux  moines  de 
Saint-Denys.  Cette  opinion  ne  doit  pas  être  acceptée  sans  réserve.  Il  faut 
consulter  : 

Millet  (Dom).  —  Le  trésor  sacré  de  V abbaye  royale  de  Saint-Denys  en 
France.  Paris,  1640,  in-i8. 

Doublet  (Dom).  —  Histoire  de  l'abbaye  de  Saint-Denys.  Paris,  iÔ25, 
in-4. 

FÉLIBIEN  (Dom  Michel).  —  Histoire  de  l'abbaye  royale  de  Saint-Denys 
en  France.  Paris,  1706,  in -fol. 

(2)  Félibien,  oiivr.  cit.,  p.  554. 

(3)  Monumenta  Gernianiœ  historica,  SS.  XXV. 

(4)  Outre   les   ouvrages  de  Félibien,  de  Doublet,  de   Millet,  que    nous 
venons  de  citer,  on  peut  consulter  les  travaux  suivants,  où    se  trouvent  des  ' 
descriptions  plus  ou  moins  détaillées  de  cette  relique: 

Du  Verdier.  —  Le   Voyage  en  France.  Paris,  1673,  in-i2,p.  326-7. 

PiG.\NioL  DK  LA  FoRCE.  —  Description  de  Paris.  Paris,  1742,  t.  \'11I, 
p.  18-37. 

Le  Trésor  de  l'abbaye  royale  de  Saint-Denys  en  France,  qui  comprend  les 
corps  saints  et  autres  reliques  précieuses  qui  se  roient  tant  dans  l' F!i^lise  que 
dans  la  salle  du  Trésor.  Paris,  1768,  in- 12. 

Lacroix  (P.).  —  Inventaire  de.  i703,  dans  la  Rcyue  universelle  des  Arts, 
i856,  t.  IV,  p.  i24-i3o,  132-143,  340-366. 

ViiiiER  (A).  — Description  de  Paris  par  Arnold  Van  Buchel  (i^Sd),  pu- 
bliée dans  les  Mémoires  de  la  Société  de  ritistoire  de  Paris,  t.  XXVJ. 
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«  Le  S.  Cloud  est  enchâssé  en  un  estuy  d'argent  doré, 
«  bien  artistement  fait,  qui  s'ouvre  par  les  deux  bouts,  pour 
(«  faire  voir  la  teste  et  la  pointe  dudit  cloud.  Il  est  enrichy  de 
«  quelques  petites  pierreries,  et  posé  sur  un  pied  d'argent  doré, 
«  ayant  aux  deux  costez  deux  anges  d'yvoire  très-bien  faits.  Ce 
«  sacré  ioyau  estoit  Jadis  beaucoup  plus  précieusement  orné, 
«  qu'il  n'est  à  présent,  car  il  estoit  porté  par  cinq  images  d'or 
«  massif,  l'un  desquels  estoit  de  l'Empereur  S.  Charlemagne. 
«  Ces  images  auoient  esté  données  par  le  roy  Charles  VI,  avec 
«  plusieurs  pierres  précieuses,  qui  estoient  autour  du  reliquaire, 
«  toutes  lesquelles  choses  ont  estes  rauies  et  perdues  es  der- 
«  nières  troubles  de  ce  royaume  (i).  » 

Mais  si  pendant  tout  l'ancien  régime  nous  suivons  la  trace 
de  la  relique  au  trésor  de  Saint-Denys,  c'est  en  la  seule  année 
1233  que  le  saint  clou  tient  réellement  une  place  dans  l'his- 
toire, à  propos  de  sa  disparition  qui  mit  le  royaume  en  émoi. 
Félibien  nous  fait  tout  au  long  le  récit  que  nous  reproduisons 
ici. 


«  Il  arriva  peu  après  dans  l'égise  de  Saint-Denys  un  accident 
qui  fit  beaucoup  de  bruit  par  tout  le  royaume.  La  chose  mérite 
d'estre  racontée  tout  au  long.  C'est  la  coutume  à  Saint-Denys 
comme  par  tout  ailleurs,  de  célébrer  tous  les  ans  la  dédicace  de 
l'église.  Celle  de  Saint-Denys  tombe  le  jour  de  la  feste  de  S. 
Mathias.  La  solemnitédu  jour  et  les  cérémonies  extraordinaires 
y  attirent  ordinairement  un  grand  concours  de  peuple.  Pour 
satisfaire  à  leur  dévotion,  on  expose  publiquement  les  princi- 
pales reliques  du  trésor,  non  seulement  le  jour  de  la  feste,  mais 
même  pendant  l'octave.  Cette  année-là,  le  dimanche  d'après  la 
dédicace  arriva  le  vingt-septième  de  février  qui  estoit  le  second 
dimanche  de  caresme.  Il  se  trouva  en  ce  jour  une  affluence  pro- 
digieuse de  monde  à  Saint-Denys.  Ceux  qui  faisoient  baiser  les 
saintes  reliques  furent  contraints  de  monter  sur  un  lieu  un  peu 
élevé  pour  satisfaire  plus  commodément  à  la  dévotion  publi- 
que. Le  religieux  qui  portoit  le  saint  clou  de  Nostre-Seigneur 
ne  prit  pas  garde  en  le  faisant  baiser  que  la  relique  tomba  du 
reliquaire  où  elle  estoit  enchâssée.  Une  femme  nommée  Er- 
mengarde  le  sentant  sous  ses  pieds,  le  ramassa  ;  et  pensant  qu'il 

Omont  (H.)  —  Inventaire  du  Trésor  de  l'abbaye  de  Saint-Denys,  ibid. 
t.  XXVIII. 

Enfin,  voir  au  Catalogue  de  Vhistoire  de  France,  à  la  Bibliothèque  Natio- 
nale, t.  VII,  p.  756-757,  une  série  d'éditions  de  petits  livrets  destinés  aux 
pèlerins  et  aux  visiteurs  au  xvine  siècle. 

(i)  Millet,  ouvr.  cit.,  p.  86  et  ss. 
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estoit  d'or  ou  d'argent,  le  prit  et  le  cacha  dans  son  sein.  Elle  se 
glissa  incontinent,  et  sortit  de  l'église.  S'estant  apperçùë  que  ce 
n'estoit  qu'un  clou  de  fer,  elle  pensa  le  jetter  dans  la  rivière  : 
Dieu  permit  toutefois  qu'elle  le  garda.  Le  Religieux  cependant 
continuoit,  sans  s'en  appercevoir,  à  faire  toucher,  au  lieu  du 
saint  clou,  le  reliquaire  d'argent  jusqu'à  ce  qu'il  en  fut  averti  par 
une  personne  de  l'assemblée.  Aussitost  le  bruit  se  répand  que 
le  saint  clou  avoit  esté  enlevé.  L'on  ferme  les  portes  de  l'é- 
glise :  l'on  cherche  par  tout  ;  et  sans  s'en  rapporter  à  la  bonne 
fo}^  d'autruy,  on  fouille  tout  le  monde.  A  l'instant  la  ville  se 
met  sous  les  armes  :  on  levé  les  chaînes  des  rues  ;  et  l'on  se  sai- 
sit des  portes  pour  ne  pas  laisser  échapper  le  voleur. 

«  L'abbé  Eudes,  qui  estoit  à  Gennevilliers,  village  éloigné 
d'une  demi-lieuë  de  Saint-Denys,  se  rendit  à  son  abba3'e  au  mo- 
ment qu'il  apprit  cette  triste  nouvelle.  Comme  il  vit  que  toutes 
les  précautions  qu'on  avoit  prises  avoient  esté  inutiles,  il  dépêcha 
quelques-uns  de  ses  religieux  pour  le  faire  savoir  au  R03'  et  à  la 
Reine.  Ils  estoient  déjà  à  cheval  lorsqu'on  publia  que  le  saint 
clou  venoit  d'estre  trouvé  dans  l'église  de  Saint-Marcel.  Ce  bruit 
les  arresta  :  mais  assurez  par  eux-mêmes  qu'on  avoit  voulu  leur 
donner  une  fausse  joye,  ils  continuèrent  leur  chemin  et  arrivè- 
rent à  la  Cour.  Le  Roy  et  la  Reine  sa  mère  parurent  fort  tou- 
chez de  la  perte  d'un  trésor  qu'ils  regardoient  l'un  et  l'autre 
comme  inestimable.  Le  jeune  Roy  marqua  s'intéresser  extrê- 
mement à  TafBiction  où  estoient  l'abbé  et  tous  les  religieux  de 
Saint-Denys,  et  envoya  aussitost  quelques  personnes  qualifiées 
pour  les  consoler  de  sa  part.  En  même  temps,  il  fit  publier  à 
haute  voix  dans  Paris,  que  quiconque  trouveroit  le  saint  clou, 
auroit  1^  vie  sauve  et  cent  livres  d'argent  pour  récompense. 
L'abbé  Eudes  de  son  costé  prononça  publiquement  l'excommu- 
nication contre  l'auteur  du  larcin  et  ceux  qui  en  avoient  con- 
noissance.  Il  n'en  demeura  pas  là  :  il  crut  que  pour  lléchir  la 
miséricorde  du  Seigneur,  il  devoit  avoir  recours  aux  œuvres  de 
pénitence.  Le  lundy  matin  qui  estoit  le  lendemain  de  l'accident, 
il  vint  au  chapitre  selon  la  coutume  où  il  ordonna  des  jeusncs. 
des  processions  pieds  nuds  et  une  discipline  générale  qu'il  fit 
faire  sur  l'heure,  en  commençant  par  luy-mème  le  premier. 
Plusieurs  communautcz  de  chanoines  et  de  religieux  s'imposè- 
rent aussi  diverses  pénitences:  enfin  il  n'y  eut  personne  qui  ne 
témoignast  prendre  part  à  l'extrême  affliction  de  Téglise  de 
Saint-Denys. 

<*  Environ  quinze  joursaprésun  liomme  dévot  en  apparence, 
mais  hypocrite  et  scélérat  en  effet,  feignit  d'avoir  trouvé  la  reli- 
que qu'on  cherchoit  de  tous  costez.  Il  surprit  par  ses  artifices 
deux  religieux  de    S.   François  qui  vinrent    trouver    l'abbé   et 
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lii}/  donner  avis  du  secret  qu'on  leur  avoit  fait.  On  alla  inconti- 
nent lever  la  prétendue  relique  cachée  en  terre  dans  l'endroit 
qu'ils  désignèrent.  Les  religieux  de  Saint-Denys  qui  s'apperçu- 
rent  tout  d'un  coup  de  la  fourberie,  firent  mettre  Timposteuren 
prison  ;  on  lu}^  serra  les  pouces,  et  il  avoua  que  c'estoit  un  clou 
qu'il  avoit  fait  forger  dans  l'espérance  de  profiter  de  la  récom- 
pense promise  à  celuy  qui  trouveroit  le  véritable. 

«  On  continuait  de  faire  des  prières  particulières  pour  le  recou- 
vrement de  la  sainte  relique, non  seulement  à  Saint-Denys,  mais 
dans  plusieurs  autres  monastères  particulièrement  de  l'ordre  de 
Cisteaux,  avec  lesquels  l'abbaye  de  Saint-Denys  avoit  en  ce 
temps-là  beaucoup  de  liaison.  Un  religieux  de  cet  ordre  (c'estoit 
le  prieur  de  rabba3^e  du  Val  près  de  Pontoise)  avoit  fait  vœu 
de  s'abstenir  de  vin  toute  sa  vie,  si  Dieu  permettoit  qu'on  re- 
couvrast  le  trésor  qu'on  cherchoit.  Ses  désirs,  qui  estoient  ceux 
de  tout  le  monde,  furent  enfin  heureusement  accomplis.  Ermen- 
garde,  cette  femme  dont  nous  avons  parlé,  estant  arrivée  en  son 
village  au  sortir  de  Saint-Denys,  avoit  donné  le  saint  clou  à  son 
neveu  nommé  Guillaume  comme  un  clou  ordinaire  ;  ajoutant 
qu'elle  l'avoit  trouvé  dans  l'église  de  Saint-Denys.  Cethomme^ 
sans  y  faire  trop  de  réiîexion,  s^en  estoit  déchargé  entre  les 
mains  de  sa  femme  nommée  Rosche.  Gelle-cy  fit  bien  voir 
qu'elle  pensoit  que  ce  pouvoit  estre  le  saint  clou  de  l'église  de 
Saint-Denys  dont  la  perte  commençoit  à  faire  bruit  ;  car  elle  le 
cacha  dans  son  armoire  qu'elle  tint  bien  fermée. 

«  A  quelques  jours  de  là  le  neveu  d'Ermengarde  entendant 
de  tous  cotez  déplorer  la  perte  que  l'église  de  Saint-Denys  avoit 
faite  depuis  quelque  temps,  se  ressouvint  de  ce  que  sa  tante 
luy  avoit  dit.  Il  s'en  ouvrit  à  un  de  ses  voisins  nommé  Fromen- 
tin qui  n'eut  pas  plùtost  apperçu  le  saint  clou,  qu'il  s'écria  que 
c'estoit  celuy  de  Saint-Denys  où  il  l'avoit  vu  plusieurs  fois. 
Cette  assurance  augmenta  son  scrupule  ;  il  en  parla  à  sa  femme 
qui  pour  se  délivrer  d'embarras,  alla  trouver  le  curé  du  lieu. 
Elle  luy  dit  qu'elle  avoit  chez  elle  le  saint  clou  qui  avoit  esté 
perdu  dans  l'église  de  Saint-Denys.  A  cette  nouvelle  le  prestre 
fut  ravi  de  joye  :  mais  il  n'osa  trop  s'}^  fier  dans  la  crainte  d'estre 
abusé.  Il  s'en  ouvrit  d'abord  à  un  religieux  de  l'abbaye  du  Val, 
puis  au  prieur,  et  ensuite  à  l'abbé  nommé  Géofroy  à  qui  il 
rapporta  tout  ce  qu'il  en  savoit. 

«  L'abbé  doutait  fort  de  la  vérité  du  récit:  néanmoins  il  envoya 
le  prieur  et  l'autre  religieux  avec  le  prestre  pour  voir  ce  qui  en 
estoit.  On  leur  représenta  le  saint  clou  que  ces  bonnes  gens 
avoient  mis  dans  une  armoire  enveloppé  d'un  linge  fort  propre. 

«  Les  religieux  ne  pouvant  savoir  si  la  relique  estoit  véritable, 
l'emportèrent  pour  la  mettre  dans  le  trésor  de   leur  abbaye,  en 
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attendant  qulls  fussent  pleinement  informez  de  la  vérité.  L'abbé 
du  Val  écrivit  aussitost  à  un  religieux  de  sa  connaissance  nom- 
mé Dreux  qui  tenoit  la  place  du  tiers-prieur  dans  l'abba^-e  de 
Saint-Den3's,  pour  le  prier  de  le  venir  trouver  incessamment. 
«  Dreux  se  hasta  de  contenter  son  ami,  sans  savoir  de  quoy  il 
s'agissoit.  Il  arriva  au  Val  le  lund}'  saint  d'assez  bonne  heure. 
L'abbé  l'introduisit  dans  une  chambre  avec  le  prieur  et  quel- 
ques autres  de  ses  religieux  :  il  luy  dit  qu'on  leur  avoit  apporté 
,un  clou  qu'on  disoit  estre  celuy  de  Nostre-Seigneur  qui  avoit 
esté  perdu  dans  Saint-Den3^s  :  mais  qu'avant  que  de  faire  éclater 
la  chose,  il  estoit  bien  aise  de  s'assurer  de  la  vérité  ;  qu'il  avoit 
crû  que  l'ayant  montré  si  souvent,  il  pourroit  les  en  instruire 
mieux  que  personne;  afin  que  si  c'estoit  un  clou  supposé,  on  le 
brisast  à  l'heure  même  et  qu'il  n'en  fustplus  parlé  :  après  quoy 
l'abbé  tira  le  saint  clou,  et  le  montra  à  Dreux  qui  y  trouva  tous 
les  indices  qui  pouvoient  le  faire  reconnoistre.  Il  en  rendit 
aussitost  à  Dieu  des  actions  de  grâces  ;  et  sans  perdre  de  temps, 
il  retourna  en  diligence  à  Saint-Denys  pour  apprendre  à  son 
abbé  l'heureux  succès  de  son  vo3^age. 

«  L'abbé  Eudes  à  cette  nouvelle  fut  saisi  de  joye  et  de  crainte 
tout  ensemble  dans  l'appréhension  de  quelque  tromperie. 
Dreux  ra3^ant  de  nouveau  assuré  qu'il  avoit  touché  et  vu  le 
véritable  clou  de  Nostre-Seigneur,  il  le  crut  et  partit  dans  le 
moment  pour  se  rendre  à  la  Cour.  Il  ne  trouva  que  la  Reine 
Blanche  (car  le  Roy  estoit  allé  à  Nostre-Dame  pour  assister  à 
la  consécration  du  saint  cresme).  Elle  estoit  pour  lors  avec  Jean 
de  Milly  trésorier  du  temple,  et  Jean  de  Beaumont  chambellan 
du  Roy.  Après  avoir  salué  la  Reine,  il  lu}'  dit  qu'il  venoit  luy 
faire  part  d'une  grande  nouvelle,  que  le  saint  clou  estoit  retrouvé 
et  qu'on  le  gardoit  dans  l'abbaye  du  Val. 

«  La  Reine  l'avertit  de  prendre  garde  de  ne  pas  se  laisser  trom- 
per :  qu'il  y  avoit  bien  des  fourbes  dans  le  monde,  et  qu'il  en 
devoit  estre  assez  persuadé  par  ce  qui  estoit  arrivé  depuis  peu 
à  l'occasion  du  clou  contrefait.  L'abbé  répondit  qu'il  n'avoit 
envie  ni  d'estre  trompé,  ni  de  tromper  personne  ;  et  que  le 
Religieux  témoin  du  fait  pouvoit  estre  entendu,  puisqu'il  l'avoit 
amené  avec  lu}''.  La  Reine  commanda  qu'on  le  fist  entrer,  et  lu}' 
demanda  ce  qu'il  savoit  touchant  le  recouvrement  du  saintclou. 
Il  assura  la  chose  comme  indubitable,  et  dit  qu'il  l'avoit  vu  de 
ses  proprcsyeux.  La  Reine  après  un  témoignage  si  positif,  leur 
dit  ;  Partez  donc  et  reportez  le  saint  clou  de  Nostre-Seigneur 
dans  vostre  église  avec  tous  les  honneurs  convenables.  Plust  à 
Dieu,  Madame,  reprit  l'abbé,  que  le  Roy  vostre  fils  ou  plùtost 
tous  deux  ensemble  puissiez  honorer  une  cérémonie  que  vostre 
présence  rendroit  si    auguste.  La    sainietc  du  temps    où    nous 
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sommes,  répliqua  la  Reine,  ne  me  permet  pas  de  momer  ces 
jours-cy  à  cheval  ;  mais  vous  pouvez  choisir  entre  les  premiers 
officiers  du  Roy,  ceux  que  vous  voudrez  pour  vous  accompa- 
gner. L'abbé  remercia  la  Reine,  et  la  pria  de  luy  accorder  les 
seigneurs  qu'elle  avoit  actuellement  auprès  d'elle,  savoir  Jean 
de  Milly,  Hugues  d'Aties  et  Renaud  de  Berone,  toutes  person- 
nes d'une  probité  et  d'une  sagesse  hors  de  soupçon.  La  Reine  y 
consentit  volontiers,  et  ils  prirent  congé  d'elle. 

«  Au  sortir  du  palais  l'abbé  Eudes  passa  chez  le  "grand  cham- 
bellan Barthélémy  de  Roye,  pour  lui  apprendre  une  nouvelle 
à  laquelle  il  savoit  qu'il  prendroit  beaucoup  de  part.  De  là  il 
monta  à  cheval  avec  le  trésorier  du  temple,  sans  attendre 
Hugues  d'Aties  ni  Renaud  de  Berone  qui  ne  partirent  qu'après 
eux.  Déjà  Dreux  avoit  pris  les  devans  par  ordre  de  son  abbé, 
et  estoit  allé  en  diligence  à  Saint-Denys.  Il  prit  avec  luy  l'un 
des  cheveciers  nommé  Henry  pour  porter  les  deux  reliquaires 
qui  servoient  à  mettre  le  saint  clou.  Ils  allèrent  joindre  leur 
abbé  à  Saint-Denys  de  l'Estrée,  et  de  là  continuèrent  leur 
chemin  vers  l'abbaye  du  Val  où  ils  arrivèrent  le  jeudy  au  soir. 
Après  les  civilitez  accoutumées,  l'abbé  du  Val  ayant  tiré  à 
l'écart  l'abbé  de  Saint-Denys,  Jean  de  Milly  et  quelques  autres 
personnes  de  leur  compagnie,  il  leur  dit  en  peu  de  mots  de 
quelle  manière  le  saint  clou  avoit  esté  recouvert,  nomma  les 
personnes  qui  le  luy  avoient  remis  entre  les  mains,  et  toute  la 
suite  de  cette  affaire.  Il  le  fit  monter  ensuite  au  trésor  de  l'église 
et  avant  que  d'ouvrir  l'armoire  où  estoit  la  sainte  relique,  il 
exigea  de  l'abbé  de  Saint-Denys  qu'il  commandast  à  ses  reli- 
gieux en  vertu  de  l'obéïssance  qu'ils  luy  avoient  vouée,  de  dire 
la  vérité  et  de  ne  point  rendre  de  témoignage  qu'ils  ne  fussent 
tres-assûrez  de  la  chose  :  ce  qu'ils  promirent  au  même  moment. 

«  Alors  l'abbé  du  Val  découvrit  le  sacré  dépost  qu'on  lu}^  avoit 
confié,  et  tant  l'abbé  que  les  religieux  de  Saint-Denys,  tous 
reconnurent  que  c^estoit  le  véritable  saint  clou.  Ils  se  pros- 
ternèrent aussitost  par  respect,  et  attestèrent  chacun  en  parti- 
culier la  vérité  qu'ils  connoissoient.  On  fit  ensuite  l'épreuve 
avec  les  deux  reliquaires  qu'un  des  religieux  de  Saint-Denys 
avoit  apportez  :  tout  convint  si  parfaitement,  qu'il  estoit  impos- 
sible qu'un  l'un  n'eust  pas  esté  fait  pour  l'autre.  La  vérité  ayant 
esté  découverte  d'une  manière  qui  ne  faisoit  plus  rien  craindre 
du  costé  de  l'imposture,  on  publia  aussitost  que  le  saint  clou 
de  Notre-Seigneur  avoit  esté  recouvert,  et  l'abbé  du  Val  le 
donna  à  baiser  au  peuple  qui  estoit  venu  ce  Jour-là  en  foule  à 
son  église  :  après  quoy  il  le  reporta  au  trésor.  L'abbé  de  Saint- 
Denys  encore  à  jeun  s'estant  mis  à  table,  les  deux  seigneurs 
dont  j'ay  parlé,  Hugues  d'Aties  et  Renaud  de  Berone,  arrivèrent 
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tout  à  propos  pour  prendre  part  à  la  jo3'e  commune.  Après  le 
repas  Eudes  dicta  à  son  secrétaire  des  lettres  pour  le  Roy,  pour 
la  Reine  et  pour  d'autres  de  ses  amis,  afin  de  les  informer  de 
la  manière  dont  le  saint  clou  avoit  esté  recouvert.  Il  renvoj'a  en 
même  temps  Henry  l'un  de  ses  religieux  à  Saint-Denys,  pour 
faire  savoir  à  sa  communauté  ce  qu'elle  devoit  faire  en  cette 
occasion.  Le  lendemain  à  l'issue  de  matines  l'abbé  du  Val 
assembla  ses  religieux  et  leur  représenta  la  grâce  que  Nostre- 
Seigneur  leur  avoit  faite  de  permettre  que  l'instrument  dont 
il  avoit  esté  percé  à  pareil  jour,  eust  esté  apporté  et  reconnu 
dans  leur  monastère  :  il  les  exhorta  d'en  remercier  la  divine 
bonté  :  puis  pour  satisfaire  à  leur  dévotion,  il  fit  baiser  à  cha- 
cun d'eux  la  sainte  relique.  Tous  les  religieux  accompagnèrent 
ensuite  leur  abbé  jusqu'à  la  porte  du  monastère,  en  chantant 
l'hymne  de  la  passion.  Comme  plusieurs  personnes  de  dehors 
avoient  accouru  en  foule  pour  voir  le  saint  clou,  on  le  leur 
montra  en  même  temps  qu'on  le  découvrit  aux  deux  otiiciers 
du  Ro}'-  qui  estoient  arrivez  la  veille  et  qui  ne  l'avoient  pas 
encore  vu.  Les  deux  abbez  se  mirent  aussitost  en  chemin  avec 
tous  ceux  de  leur  compagnie,  et  ne  cessèrent  de  reciter  des 
pseaumes  jusqu'à  ce  qu'ils  furent  arrivez  à  Saint- Lazare,  qui 
estoit  une  maladrerie  proche  de  Saint-Denj's. 

«  Henry  suivant  les  ordres  de  son  abbé  avoit  disposé  toutes 
choses  pour  la  cérémonie  de  la  réception  du  saint  clou,  à 
laquelle  il  semble  que  la  divine  providence  permit  que  l'abbé 
de  Saint-Edmond  se  trouvast,  afin  de  desabuser  le  public  du 
faux  bruit  qui  avoit  couru,  que  le  saint  clou  de  Nostre-Seigneur 
avoit  esté  porté  dans  son  monastère  en  Angleterre,  où  l'on 
assûroit  qu'il  estoit  honoré.  L'église  estoit  ornée  de  tapisseries 
et  éclairée  de  cierges  comm.e  aux  jours  des  plus  grandes  solem- 
nitez  :  les  rues  de  la  ville  estoient  tapissées  avec  des  pots  rem- 
plis de  feu  et  d'encens  des  deux  costcz  ;  et  les  soldats  sous  les 
armes.  Les  religieux  revestus  d'aubes  et  pieds  nuds  commen- 
cèrent la  procession  au  son  de  toutes  les  cloches  de  la  ville  : 
ils  avoient  à  leur  teste  l'abbé  de  Saint-Edmond  qui  portoit  la 
couronne  d'épines.  Il  se  trouva  à  cette  cérémonie  une  foule 
prodigieuse  de  personnes  de  tout  âge,  de  tout  sexe  et  de  toutes 
sortes  de  conditions  ;  les  uns  attirez  par  dévotion  et  les  autres 
par  la  nouveauté  du  spectacle.  La  procession  estant  prés  de 
Saint-Lazare,  les  deux  abbez  de  Saint-Dcnys  et  du  Val 
arrivèrent  avec  toute  leur  suite;  celui  du  Viû  revêtu  d'une 
étole  portoit  le  saint  clou  d;ms  un  reliquaire  d'or,  ayant  à  ses 
costcz  deux  gentilshommes  qui  luy  soutenoient  les  bras,  pour 
l'aider  à  faire  voir  la  relique  au  peuple.  Lorsque  se  joignirent 
ceux  qui  portoicnt   les    instrumcns   de  la    passion    do    Nostre- 
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Seigneur,  c'est-à-dire  le  saint  clou  et  la  couronne  d'épines, 
les  acclamations  redoublèrent  ;  et  l'on  n'entendit  par  tout  que 
des  cris  de  joye.  La  procession  retourna  à  Saint-Denys,  en 
chantant  des  hymnes  du  temps  jusqu'à  ce  qu'estant  arrivée  à 
l'église,  le  chantre  entonna  une  antienne  de  Saint-Denys  qui 
fut  suivie  du  Te  Deum.  L^abbé  Eudes  reçut  ensuite  des  mains 
de  l'abbé  du  Val  le  saint  clou  qu'il  mit  sur  le  grand  autel.  Alors 
un  religieux  de  l'Abbaye  nommé  Estienne  monta  au  jubé,  et 
prononça  un  discours  qui  commençoit  par  ces  mots  de  l'évan- 
gile :  Réfou'isse^-pous  avec  inoy,  pa?xe  que  fay  trouvé  la  dr^achme 
que  favois  perdue.  Le  concours  du  peuple  estoit  si  grand, 
qu'on  ne  put  luy  prester  toute  l'attention  qu'il  méritoit  :  il 
falut  satisfaire  le  peuple,  donner  à  baiser  le  saint  clou  ;  et  par 
là  se  termina  la  cérémonie. 

«  Le    jeune  Roy  n'ayant    pu  s'y  trouver,  vint  quelques  jours 

après  à  Saint-Denys,  pour  témoigner  sa  joye   du  recouvrement 

du  saint  clou    qu'il  révéra  avec  tous  les  seigneurs  qui  l'accom- 

pagnoient  en  grand    nombre.  Plusieurs  prélats,  et  quantité  de 

personnes   de    marque  firent  aussi  la  mêm.e  chose  les  jours  sui- 

vans  :   et   la  joye  qu'on  eut   d'avoir  recouvert  un  si  précieux 

monument,  fut  d'autant  plus  générale,  que  la  tristesse  de  l'avoir 

perdu  s'en  estoit  répandue  par  tout  le  royaume  :  tant  on  avoit 

pour  lors  de  respect,  d'amour  et  de  vénération  pour  les  choses 

isaintes.  Toute    cette  histoire  a  esté   décrite  beaucoup   plus  au 

[long  par   un  religieux  de  Saint-Denys  qui  vivoit  pour  lors,  et 

[dont  l'ouvrage  s'est  heureusement  conservé  dans  un  manuscrit 

[de  trois  à  quatre  cens  ans.  C'est  de  cet  auteur  que  Guillaume  de 

Nangis  a  tiré  ce   qu'il  en  rapporte  dans   la  vie  de  saint  Louis. 

|I1  nous  est  resté  une  lettre  de  Géofroy,  abbé  du  Val  :  c'est  un 

[acte  authentique  par  lequel  luy  et  sa  communauté  témoignent 

[avoir  reçu  de  l'abbaye  de   Saint-Denys  plusieurs  grâces,  entre 

autres  l'indemnité  des  biens  qu'ils  possédoient  à  Cormeilles,  à 

Montigny,  à    Noisy,  à    Saint-Martin   du   Tertre,  à   Presles,  à 

Fayel,  à  Villiers   et  à    Montmorancy  ;   outre    une    redevance 

annuelle    de  cent  sols   sur  la    mense  de  l'abbé,  en  reconnois- 

>,sance   de  ce  que   le  saint   clou  avoit  esté  recouvert   par    leur 

|moyen.  » 

Félibien  n'a  en  rien  atténué  l'extraordinaire  candeur  de  son 
^modèle.  Il  nous  dit  que  ce  récit  a  été  écrit  par  un  religieux  de 
Saint-Denys,  mais  nous  ne  trouvons  rien  dans  les  sources  de 
Guillaume  de  Nangis  qui  rappelle  ces  pages  de  Félibien.  Il 
s'agit  d'un  moine  anonyme,  qui  vivait  à  l'abbaye,  contempo- 
rain des  événements  qu'il  raconte  ;  son  long  récit,  que  nous 
publions  par  ailleurs,  est  une  œuvre  d'édification  bien  plutôt 
qu'écrite    pour  rester  un  document  historique.  Nous  ne  sau- 
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rions  en  elTet  nous  y  arrêter,  d'autant  qu'un  document  intéres- 
sant pour  l'histoire  de  la  musique  sollicite  notre  attention. 


C'est  une  chanson  latine,  dont  nous  pouvons  avec  beaucoup 
de  vraisemblance  faire  remonter  la  composition  au  temps  de 
l'événement,  auquel  elle  se  rapporte,  c'est-à-dire  qu'elle  ne 
saurait  être  antérieure  à  l'année  i233  ;  et  comme  d'autre  part 
nous  avons  de  bonnes  raisons  pour  l'attribuer  au  chancelier  de 
l'Eglise  de  Paris.  Philippe  de  Grève,  elle  ne  doit  pas  avoir  été 
composée  après  l'année  i236,  date  de  la  mort  du  chancelier. 

Elle  se  trouve  dans  un  manuscrit  unique,  Y Antiphonairc  de 
Pierre  deMédicis,  à  la  Bibliothèque  Laurentienne  de  Florence  ■  i  ), 
et  appartient  à  la  catégorie  des  pièces  appelées  conductus  sim- 
plex.   C'est    une  chanson  mesurée  monodique. 

TEXTE    ANCIEN 


tfc^iT^r:^ 


-r 


-A- 


-'?J Li 


1.   Cla- 


uus  c'auo  re-tun-di-  tur,  Dum  peccatoru  v.  me-  ri-  tis  Christi 


h ^ 


1-^ 


=Vâ=t3: 


-1      1    ■ — '-^F-^^-j-^ ^ 


i 


— ^1 — 

clauus   amit-  ti-tur.   Amis-sum  frustra  que-    ri-tis    Cum  p'anctibus  y-  pocri-t's. 


-^- 


tt: 


-^ — = — ■— n- 


■^I^ 


-i-r 


Si  pro  culparum  de-bi-    lis    iMens,  quasi  clauis  in-si- tis,   Do-lorc  non  compun- 


Aj.4!v 


gi-tur.  Il/Cia- 


^Piz!f!^z^zz5^ir:5: 


-%^ 


vus   fi-     gens  tento-  ri-um  Galiica-    ne  nii-li  ti- e, 


m-T—^ 


h 


lam  rega-     lis  cccic-si-   c  Quam  regni  firmans   so-    li-   uni,  Mysti-ci  daupni 


spc-ci-    c  Signans   pri-oris  glo-ri-     c,  Pri-nris  cxccilcn-  ti-     c     jliss  "'-uendiim 


fasti-        gi-  um.     III.  Quid  est  quod  diu       la-tu-     it      Kt  iatcntcm  cxlii- 

(!)  Plut.  XXIX,  I,  fol.  437, 
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S:^^=N: 


À^- 


:^-X-ÎB 


1=5=5=^ 


-p-fc-i — '^^«-v 


^^ 


t|  ■  1  ."1-X-i^ — -^ 


bu-it  Christus  di-e      Parasceves  ;  Sic  in  di-  c  qua   do-    lu-  it      Te  condolere 

-H 


St-^-v^-^-1— ^-i^ra- 


•^ 


=^J — ^< 


i^z^ 


n 


^p-i-^— V 


mo-nu-it       Amis-sum  dum  res-  ti-tu-    it    Gaudi-o  fletum  mis-cu-ir. 


Ut  sic 


h- 


dolorem  re  levés. 


TR7\NSCRIPTI0N    EN    NOTATION    MODERNE 


^      J.        — g^ d 


3Éz:&= 


-g-      rJ.  ■'  g^ 


I I     I 


Cla- 


uus       cla-    uo    re-        tun-        di- 


^^BE^^^ 


:?2X=S5 


=rt— f~^=y 


tur,      Dum     pec-ca-      to-      rum  mé- 


tis       Chri-    sti 


i 


EÉs^^^y^^is^lii^^ 


cla-  uus   a-       mit-  ti- 

3, 


mis-sum      fru-      stra 


^F=F>"f"=g^ 


-©^— (^ 


^^=fM-7^y 


:?s 


j I 

que-  ri-        tis     Cum  plancti-     bus   y-        po-cri-        tis,      Si       pro  cul- 


1 


r=^ 


Ê^^ës^^^ 


=p^ 


:?2=S= 


-I !■_). 


pa-    rum    de-       bi-  tis      Mens,  qua-    si      cla-  uis         in-     si- 


II        II  I 


^^^=^=1 


^s        J   -— ® ^- 


— dx= 


'-*     rJ    ^    I— ^ 


tis,      Do-        lo-   re        non    com-        pun-    gi-       tur. 


Nous  sommes  avec  cette  mélodie  bien  loin  de  la  grâce,  de 
la  souplesse,  de  la  spontanéité  des  trouvères.  Ce  sont  des  artis- 
tes et  non  des  musiciens  d'inspiration  qui  ont  écrit  ces  lignes, 
et  leur  composition  se  ressent  de  l'esthétique  musicale  du 
xin^  siècle  :  rythme  ternaire,  ligatures,  bi^eiies  ciirrentes^ 
rien  n'y  manque.  Nous  avons  traduit  la  première  strophe  en 
respectant  la  valeur  propre  à  chaque  note  ou  à  chaque  liga- 
ture et  en  faisant  tomber  le  temps  fort  initial  de  la  mesure  sur 
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la  S3llabe  tonique  de  chaque  mot.  Le  rythme  poétique  conserve 
ainsi  quelque  chose  de  lui-même  sous  sa  parure  mélodique. 
Nous  ferons  remarquer  qu'au  point  de  vue  modal,  la  finale  sur 
sol  ne  crée  un  septième  mode  qu'en  apparence.  Uambitiis 
presque  permanent 


i 


^^^^=^ 


est  en  réalité  un  premier  mode  ecclésiastique  avec  si  bémol. 


Voilà  donc  comment  au  temps  de  saint  Louis  on  chansonnait 
les  événements  contemporains.  C'est  de  la  chanson  grave, 
morale  et  pieuse,  émanation  sincère  d'une  époque  où  ces  qua- 
lités étaient  requises  quand  on  parlait  des  choses  delà  reli- 
gion. 

Nous  avons  dit  que  jusqu'à  la  Révolution  le  saint  clou  fut 
conservé  dans  le  Trésor  de  l'abbaye  royale  de  Saint-Denys. 
On  sait  que  le  vandalisme  de  1793  n'épargna  que  peu  du 
passé  :  Saint-Den3's  fut  dévasté.  Apporté  à  Paris  avec  les  autres 
reliques  du  Trésor,  le  clou  delà  Passion  fut  présenté  à  la  Com- 
mission temporaii^e  des  Arts.  Un  membre  de  cette  commission, 
le  citoyen  Lelièvre,  qui  était  par  ailleurs  inspecteur  général  des 
mines,  demanda  que  le  clou  lui  fût  remis  pour  le  soumettre  à 
un  examen  scientifique.  Il  le  conserva,  et  en  1824  le  remit  à 
M^''''"  de  Quélen,  qui,  le  18  octobre  de  la  môme  année,  en  recon- 
nut solennellement  l'authenticité. 

Depuis  lors  le  saint  clou  fait  partie  des  grandes  Reliques 
de  la  Passion  que  l'on  conserve  à  Notre-Dame  de  Paris.  On  en 
a  fait  souvent  l'histoire,  mais  c'est  ici  la  première  fois, 
croyons-nous,  qu'il  en  est  question  dans  une  étude  d'histoire 
musicale. 

Pierre  Aubry. 


LES  SONS  INFERIEURS 

ET  LA  THÉORIE  DE  M.  HUGO  RIEMANN  (i 


A  la  vérité,  il  est  bien  difficile  de  deviner,  avec  quelque  certi- 
tude, ce  que  M.  Riemann  entend  par  «  le  son  résultant...  ».  La 
propriété  qu'il  lui  accorde  de  «  descendre  vers  le  grave,  non  pas 
par  bonds  irréguliers,  mais  peu  à  peu  et  graduellement  », 
appartient  évidemment  au  seul  son  résultant  de  pj^emier  ordre, 
déterminé  par  la  différence  des  vibrations  respectives  des  deux 
sons  de  l'intervalle  altéré.  Mais  quand,  poursuivant  son  éluci- 
dation,  M.  Riemann  ajoute  que  «  le  dit  son  résultant...  appa- 
raît aussi,  occasionnellement,  en  tant  que  son  double  [Doppel- 
ton)  »,  on  ne  sait  vraiment  plus  que  penser.  On  comprend, 
à  coup  sûr,  et  on  partage  tout  l'étonnement  de  M.  Riemann  en 
face  d'un  gaillard  tel  que  ce  son  résultant,  capable  à  la  fois  «  de 
descendre  progressivement  vers  le  grave  »,  en  restant  «  toujours 
le  son  inférieur  juste  d'au  moins  l'un  des  sons  de  l'intervalle 
altéré  »  et  qui,  par-dessus  le  marché,  se  manifeste  soudain,  à 
lui  tout  seul,  sous  la  forme  d'un  son  double  ou  «  double-son  », 
où  M.  Riemann  nous  assurait  tout  à  l'heure  avoir  entendu  «  un 
intervalle  ». 

Pourtant,  il  est  encore  bien  plus  malaisé  d'imaginer  quelle 
conception  M.  Riemann  se  faisait  alors  des  «  sons  résultants  » 
en  général,  quand  on  lit  ce  qui  suit  aussitôt  :  «  Mais,  dès  qu'il 
(toujours  le  son  résultant)  atteint  une  hauteur  déterminée,  où  il 
apparaisse  en  tant  que  partie  intégrante  et  constitutive  d'une 
même  résonance  avec  les  deux  sons  de  l'intervalle,  alors,  s'il 
n'est  pas  lui-même  le  son  le  plus  grave  de  la  série,  le  son  fon- 
damental de  la  résonance  surgit  immédiatement  au-dessous 
de  lui.  » 

Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  vouloir  dire?  Pour  n'importe  quel 
intervalle,  juste,  faux,  altéré  de  façon  quelconque,  pourvu  ou 
non  d'harmoniques,  tous  les  sons  résultants  possibles^  tous  et 
chacun  sans  exception,  sont   «  parties  intégrantes  et  constitu- 

(i)  Voir  les  numéros  i,  3,  5,  du  Mercure  Musical. 
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tives  »  de  la  résonance  à  laquelle  appartiennent  les  deux  sons 
de  l'intervalle  émis.  M.  Riemann  l'ignorait-il?  La  loi  de  Preyer, 
en  effet,  ne  fut  énoncée  que  postérieurement.  Mais,  si  M.  Rie- 
mann pouvait  ignorer  alors  que  les  nombres  de  vibrations  de 
tous  les  sons  résultants  possibles  d'un  intervalle,  exprimé  par 
son  rapport  irréductible,  constituent  une  progression  arithmé- 
tique complète,  dont  le  premier  terme  est  l'unité  et  le  dernier 
terme,  le  nombre  de  vibrations  du  son  le  plus  aigu  de  l'inter- 
valle ou  de  l'harmonique  supérieur  considéré,  comment 
M.  Riemann  a-t-il  pu  se  figurer,  même  en  rêve,  un  son  résul- 
tant quelconque  étranger  à  la  «  résonance  •><  représentée  par 
l'intégralité  de  cette  progression  arithmétique? 

Il  faudrait  que,  pour  un  intervalle  exprimé  par  son  rapport 
irréductible,  le  nombre  des  vibrations  de  ce  son  résultant  étran- 
ger ne  iùi  pas  un  nombi^e  entier.  Or,  tout  intervalle  quelconque 
imaginable  est  exprimé  ou  peut  être  exprimé  par  un  rapport 
irréductible  dont  les  deux  termes  sont  des  nombres  entiei^s.  Les 
vibrations  des  sons  de  l'intervalle  étant  exprimées  en  nombres 
entiers,  les  vibrations  de  leurs  harmoniques  respectifs  le  seront 
naturellement  par  une  série  de  multiples  entiers.  Tous  les  sons 
résultants  produits  par  la  différence  entre  ces  nombres  entiers 
de  vibrations  ne  pourront  faire  chacun  qu'un  «  nombre  entier  » 
de  vibrations,  aussi  bien  que  tous  ceux  produits  par  les  diifé- 
rences  quelconques  des  diverses  différences.  Et,  même  en 
admettant,  avec  AL  Riemann,  que  les  sons  résultants,  dénom- 
més par  Helmoltz  «  additionnels  »,  correspondent  à  Vaddition 
des  nombres  de  vibrations  des  sons  de  l'intervalle,  cette  addi- 
tion ne  pourra  Jamais  donner  qu'un  «  nombre  entier  »  pour 
total.  Et,  comme  il  n'existe  pas  d'autres  sons  résultants,  le 
nombre  des  vibrations  de  n'importe  quel  son  résultant  corres- 
pondra nécessairement  à  l'un  des  termes  de  la  progression 
arithmétique  représentant  Tensemble  de  la  résonance  à  quoi 
appartient  l'intervalle,  et  sera  forcément  toujours  «  partie  inté- 
grante et   constitutive  »  de  cette  résonance. 

On  a  grand  besoin  que  M.  Riemann  s'explique  un  peu.  11  croit  le 
faire  en  continuant  ainsi  :  «...  C'est-à-dire: où  qu'en  apparaisse 
la  moindre  possibilité,  la  combinaison  sonovc  [Zitsammenklans^) 
se  cherche  son  fondement  naturel,  de  lelle  sorte  que  le  dernier 
son  résultant  de  tout  intervalle  imai^inable  est  toujours  i  ». 

La  position  de  cette  «  combinaison  sonore  »  qui  «  se  cherche 
son  fondement  naturel  «,  est  assurément  digne  d'intérêt  autant 
que  suggestive,  mais,  si  c'est  à  ce  résultat  qu'aboutissent  les 
expériences  et  les  réflexions  de  AL  Riemann,  on  se  demande 
pourquoi; il  a  pris  de  la  peine  de  les  publier,  et  surtout  à  pro- 
pos des  «  sons  inféiieurs  ».  Il   est  trop   évident  que  «  le   son   i 
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est  toujours  le  dernier  son  résultant  de  tout  intervalle  imagi- 
nable »,  si  cet  intervalle  est  exprimé  par  son  rapport  irréductible  ; 
et,  si  l'intervalle  est  exprimé  autrement,  «  le  dernier  son  ré- 
sultant »  représente  toujours  l'unité  de  vibrations  de  la  combi- 
naison sonore.  Mais,  ce  que  M.  Riemann  découvre  ainsi,  c'est 
le  plus  grave  de  tous  les  sons  résultants  possibles^  lequel  est 
aussi,  à  la  fois,  le  son  fondamental  de  la  résonance  naturelle 
supérieure.  Qu'est-ce  que,  tels  qu'il  les  définit,  les  «  sons  infé- 
rieurs »  ont  à  voir  ici  ? 

Pour  montrer  plus  clairement  «  l'abaissement  successif  de  la 
hauteur  du  son  résultant  et  l'intervention  du  son  fondamental 
de  la  résonance  »,  M.  Riemann  établit  ensuite  un  tableau  noté. 
Il  aligne  un  certain  nombre  de  rapports  irréductibles  d'inter- 
valles choisis  arbitrairement  dans  le  seul  but  de  fournir  une 
suite  de  sons  résultants  de  premier  ordre^  descendant  plus  ou 
moins  graduellement  vers  le  grave;  et  il  est  si  préoccupé  de 
l'obtenir,  qu'il  oublie  un  instant  que  ce  résultat  doit  être  la 
conséquence  de  l'altération  descendante  progressive  et  régulière 
du  son  le  plus  aigu  de  l'intervalle  observé.  C'est  ainsi  que  (p.  8, 
§  5),  pour  représenter  cette  progression  descendante,  il  fait  se 
succéder  les  rapports  |,  fi  et  |,  qu'il  note  Ré  (2)  —  La  (3),  Ré 
(18)  —  Sol  dièse  [2b)  et  Ré  (5)  —  LA  bémol  (7),  sans  remarquer 
que  l'intervalle  fi  est  plus  petit  que  l'intervalle  l  qui  le  suit, 
puisque  f|  :  |  =  -§^  :  ^.  En  outre,  cet  intervalle  Ré  (18)  —  Sol 
dièse  (25)  donne  pour  son  résultant  de  premier  ordre  un  SI 
bémol  (7),  et  non  pas  un  Do,  comme  le  note  M.  Riemann,  parce 
que  c'est  le  son  qu'il  lui  fallait  là.  M.  Riemann,  en  cet  endroit, 
n'avait  qu'à  choisir  le  rapport  ^,.  qui  lui  aurait  donné  le  son 
résultant  Z)o  (4)  qu'il  désirait,  et  en  même  temps  la  descente  pro- 
gressive Ti  s  ou  U,  H-  D'ailleurs,  dans  ce  tableau,  qu'il  est 
vraiment  superflu  de  reproduire,  les  sons  résultants  obtenus 
i  ne  sont  jamais  «  sons  inférieurs  »  de  l'intervalle  que  lorsqu'ils 
sentie  son  résultant  le  plus  grave,  le  son  i  fondamental  de  la 
résonance,  et,  dans  ce  cas,  ils  constituent  respectivement  le 
«  son  inférieur  commun  »  des  deux  sons  de  l'intervalle. 

Nous   en    sommes    toujours  au  même   point  qu'avec  A.  von 
Œttingen.   M.   Riemann   a  importuné  un  malheureux  harmo- 
:  nium  pour  en  arriver  à  découvrir  «  l'existence  objective  »,  de- 
puis longtemps  reconnue  et  démontrée,  du  «  son  résultant  com- 
I  mun  »  des  deux  sons  d'un  intervalle  ;  «  son  résultant  »,  qui,  en 
'  tant  que  tel,  est  à  la  fois  conséquence  et  facteur  du  phénomène 
p  de  la  «   résonance  naturelle  supér^ieure  »,   et  son  fondamental 
(le  plus  grave  possible  existant)  de  cette  résonance    supérieure. 
M.  Riemann,  au  surplus,  paraît  le  soupçonner,  car  il  pour- 
suit (p.  9,  §  6)  :  «  Ce  qu'on  ne  saurait  assez   estimer  étonnant. 
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et  même  admirable,  merveilleux,  c'est  la  singulière  aspiration  de 
notre  entendement  à  donner  un  fondement  à  Tintervalle,  à  lui 
conférer  une  unité  de  résonance  par  Supposition  d'un  son  fon- 
damental. » 

Nos  voisins  emploient  souvent  des  mots  importés  de  notre 
langue,  avec  un  sens  qui  devient  pour  nous  incertain.  Je  n'ai 
pas  osé  retraduire  Supposition,  mais  je  présume  que  M.  Riemann 
entend  ici,  par  là,  «  poser  dessous  »,  ou  quelque  chose  d'appro- 
chant. On  n'en  reste  pas  moins  agréablement  affecté  de  l'atten- 
tion qu'a  notre  entendement  d'apporter  une  aide  charitable  à  la 
combinaison  sonore  en  quête  de  «  son  fondement  naturel  ». 
Mais,  là  s'arrêtent  ses  bons  offices. 

«  ...  Cette  unité  est-elle  assurée  par  le  premier  son  inférieur 
commun,  continue  M.  Riemann,  nous  n'allons  pas  plus  loin,  et 
nous  ne  percevons  pas  les  autres  sons  inférieurs  communs, 
lesquels,  en  tant  que  sons  inférieurs  du  son  résultant,  se  fon- 
dent avec  celui-ci  de  la  même  manière  que,  d'ailleurs,  les  sons 
inférieurs  se  fondent  avec  le  son  émis  isolément,  ou,  bien  mieux, 
constituent  ce  son  émis...  » 

J'avoue,  en  toute  humilité,  l'impuissance  démon  entendement 
à  saisir  ce  que  M.  Riemann  a  voulu  dire  dans  cette  phrase. 
Quand  nous  avons  perçu  «  \e  p}'cmier  son  inïérÏQur  coninuDi  », 
comme  c'est  en  même  temps  le  plus  grave  et  «  le  dernier  de 
tous  les  sons  résultants  »  possibles  de  l'intervalle,  il  est  assez 
naturel  que  nous  ne  percevions  pas  «  les  autres  sons  inférieurs 
communs  »,  qui  ne  pourraient  se  trouver  qu'au-dessous  de  ce 
plus  grave  de  tous  les  sons  résultants  possibles^  et,  par  consé- 
quent, n'existent  pas.  N'existant  pas,  on  ne  voit  pas  comment 
ils  pourraient  «  se  fondre  avec  ce  son  résultant  >k  Et,  quand 
M.  Riemann  ajoute:  «  ...  Ce  qui  tombe  dans  l'aperccption 
(représentation  consciente),  c'est  la  pointe  de  la  résonance 
(inférieure)  du  son  inférieur»,  — cette  «  pointe  ».  dans  l'espèce, 
est  y  extrémité  de  rien  du  tout. 

Il  continue  :  «  Si  les  autres  sons  inférieurs  com>nuns  étaient 
perçus  chacun  isolement,  c'est-à-dire  les  sons  i,  |,  i,  t'/t\,  du  son 
résultant  (1),  l'unité  de  résonance  serait  ainsi  de  nouveau  per- 
due, car  alors,  toujours  et  partout,  les  deux  principes  de  réso- 
nance antipodes  se  trouveraient  accolés  et  antagonistes  : 

la  bémol...   Fa...   Do...  Sol...  mi.   » 
1/3  1/3         I  3  b 

Mais,  heureusement,  cela  n'arrive  pas,  et  cela  ne  peut  pas 
arriver,  parce  que  l'une  des  deux  résonances  antipodes,  à  savoir 
la  résonance  inférieure,  «   n'est  pas  perçue  »  ;  et  elle  n'est  pas 
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perçue  parce  qu'elle  ii  existe  pas  dans  le  phénomène  objectif, 
dans  «  l'onde  sonore  qui  vient  frapper  l'oreille  ». 

Et  comment  y  pourrait-elle  exister  ?  Prenons  pour  exemple 
la  tierce  majeure  |.  Entre  les  nombres  de  vibrations  de  tous  les 
harmoniques  ou  sons  résultants  possibles,  la  plus  petite  diffé- 
rence qu'on  puisse  trouver  ne  sera  jamais  inférieure  à  i,  et  le 
son  résultant  le  plus  graine  fera  i  vibration.  Si  cette  tierce,  en 
vibrations  réelles,  donnait  le  rapport  fiî,  la  plus  petite  différence 
entre  tous  les  harmoniques  et  sons  résultants  imaginables  ne 
serait  jamais  moiitd?^e  que  lo  vibrations;  elle  serait  de  loo  vi- 
brations pour  la  tierce  1^-°,  de  i8o  vibrations,  pour  la  tierce 
775,  etc.  Et /amij/s  aucune  de  ces  tierces  majeures  ne  pourrait 
respectivement  produire  un  son  résultant  plus  grave  que  celui 
représenté  par  cette  plus  petite  différence. 

Ce  son  résultant  le  plus  grave,  fondement  de  la  résonance 
naturelle  supérieure,  est  aussi  le  plus  grave  des  «  sons  infé- 
rieurs »  dont  les  expériences  de  M.  Riemann  aient  démontré 
«  l'existence  objective  ».  Et  ce  son  résultant  est  le  «  son  infé- 
rieur commun  »  des  deux  sons  d'un  intervalle,  et  situé  à  une 
place  quelconque  de  la  série  «  supposée  »  par  M.  Riemann. 
Pour  les  sons  de  la  tierce  |,  c'est  respectivement  le  «  son  infé- 
rieur 1/4  et  1/5  »;  pour  ceux  de  l'intervalle  ",  le  «  son  inférieur 
I  /7  et  I  /9  »  ;  pour  l'intervalle  H,  le  «  son  inférieur  i  / 1  3  et  i  / 1 6  ». 
Les  autres  «  sons  inférieurs  »  éventuellement  constatables  sont 
tous  plus  aigus  que  ce  «  son  inférieur  commun  ».  Ils  n'appa- 
raissent doués  d'une  «  existence  objective  »  que,  seulement  et 
exclusivement,  quand  ils  correspondent  à  l'un  dessous  résultants 
possibles  et,  dans  la  série  de  ces  sons  résultants,  ils  apparaissent 
distribués  comme  au  hasard,  en  nombre  variable  et  quelconque, 
correspondant  à  des  sons  résultants  d'ordre  divers,  d'intensité 
irrégulière,  et  incompatible  avec  le  rang  des  «  sons  inférieurs  » 
représentés.  Pour  la  tierce  mineure  pythagoricienne  fl,  p-^r 
exeniple,  ou  La  {2'/)-Do  (32),  on  rencontre  les  sons  Do  (16), 
Do  (8),  Do  (4)  et  Do  (2),  correspondant  aux  «  sons  inférieurs  » 
|-,  i,  ^  et  jji  du  Do  (32);  —  les  sons  Ré  (9),  Sol  (3),  correspon- 
dant aux  «  sons  inférieurs  »  i  et  |  du  La  (27).  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  ces  «  sons  inférieurs  »  irréguliers  et  quelconques, 
les  seuls  percevables  parmi  les  sons  résultants  d'un  intervalle,  et 
la  série  des  «  sons  inférieurs  »  perçus  par  notre  sensation  au 
bénéfice  de  notre  «  représentation  »,  constituant  la  «  réso- 
nance »  annoncée  par  M.  Riemann  et  déterminée  par  l'audition 
d'un  son   simple  ou  complexe  émis  ? 

Jean  Î'i'Îarnold. 

{A  suivre.) 
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LE  DAXSEURFOU. 

A  toutes  les  époques  du  monde,  la  Folie,  l'horrible  mangeuse 
de  cervelles,  a  fait  des  victimes  parmi  les  humains,  détraquant 
les  plus  forts,  avilissant  les  mieux  doués,  rompant  les  nerfs  des 
athlètes,  vidant  le  front  des  penseurs,  s'insinuant  dans  les 
replis  cachés  de  Tintelligence.  Méchant  et  sournois,  le  mal 
affreux  a  surpris  des  riches  dans  leurs  jouissances,  a  vaincu  des 
humbles  dans  leur  misère,  et  toujours,  en  tout  temps,  il  a  oftert 
le  spectacle  le  plus  douloureux  qui  soit. 

Rien  de  lamentable,  en  ellet,  comme  l'écroulement  de  la  rai- 
son, rien  de  triste  comme  la  déchéance  qui  fait  de  Thomme  un 
cadavre  ambulant,  un  être  qui  devient  une  vivante  ironie  de  la 
sagesse. 

Au  nombre  de  ces  malheureux  dont  Fàme  est  ailleurs,  dont 
les  yeux  sont  ouverts  fixement  sur  des  gouffres  sans  fond,  dont 
la  bouche  profère  la  sottise  emphatique  ou  balbutie  de  peureuses 
prières,  il  en  fut  un  que  Toubli  dévora  tout  entier.  Au  moment 
où  la  Révolution  éclata,  c'était  un  homme  du  monde,  coquet, 
fringant,  heureux  de  vivre  et  qui,  pour  passe-temps  préféré,  avait 
choisi  la  danse.  Il  se  nommait  Trénis,  frayait  avec  les  viveurs,  les 
filles  d'Opéra,  fréquentait  les  salons  autant  que  les  bals  publics  et 
jouissait  d'une   renommée  d'intrépide  fervent  de  Terpsichore. 

Pendant  la  période  où  Robespierre  fut  tout-puissant,  Trénis 
mit  une  sourdine  h  ses  opinions  réactionnaires  ;  mais  au  lende- 
main de  la  Terreur,  on  le  vit  à  la  tète  de  ceux  qui  s'clTorçaicnt 
d'oublier  les  malheurs  du  temps  en  se  livrant  au  plaisir  de  la 
danse. 

Vcrveux,  original,  combatiif,  soucieux  de  gloire,  il  organisa 
le  Bal  des  victimes^  ce  bal  où  l'on  n'était  admis  qu'après  avoir 
prouvé  que  l'un  de  ses  proches  avait  porté  sa  tète  sous  le 
couteau  de  (juillotin.  A  Tivoli,  ii  Paphos,  à  l'Idalie,  au  jardin 
Biron,  à  l'Elysée,  au  Pavillon  du  Hanovre,  il  allait,  entraînant 
d.ins  les  rondes  folles  toute  une  jeunesse  ardente  qui  se  grisait 
de  biiiil  et  de  nioiiveinent.  Danseur  plein  d'originalité,  il  s'anui- 
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sait  à  apporter  des  variantes  dans  tous  les  pas  fameux,  au  mi- 
lieu d'une  foule  d'admirateurs,  applaudi  par  les  Merveilleuses, 
acclamé  par  les  Muscadins. 

Au  commencement  du  Consulat,  il  se  lia  d'amitié  avec  Julien, 
le  chef  d'orchestre  à  la  mode  qui  devait  être  de  toutes  les  fêtes 
officielles  du  premier  Empire  ;  et  comme  la  contredanse  lui  valait 
ses  plus  brillants  succès,  il  résolut  d'attacher  son  nom  à  l'une 
des  cinq  figures  importées  d'Angleterre  en  France,  à  l'époque 
de  la  Régence, 

Il  inventa  donc  quelque  chose  dans  le  but  de  remplacer  la 
Pastourelle.  La  nouvelle  figure,  qui  porta  longtemps  le  nom 
de  son  inventeur,  se  composait  de  vingt  mesures  ;  en  avant  et  en 
arrière  (quatre  mesures);  la  dame  traversait,  le  cavalier  faisait 
en  avant  et  en  arrière  (quatre  mesures);  on  traversait  à  trois 
(quatre  mesures)  ;  on  retraversait  pour  regagner  sa  place 
(quatre  mesures);  enfin  on  faisait  un  balancé  et  un  tour  de 
main  (quatre  mesures). 

La  vogue  de  la  trénis  fut  énorme,  et  l'alerte  danseur,  qui  ne 
prenait  guère  de  répit,  glissa  lentement  vers  la  démence.  De 
prince  de  la  danse  qu'il  se  savait,  il  voulut  être  roi.  A  force  de 
caresser  sa  chimère,  il  lui  fit  prendre  le  galop  ;  elle  le  conduisit 
tout  droit  à  Charenton. 

La  fameuse  maison  d'aliénés  était  alors  dirigée  par  Royer- 
Collard,  le  frère  du  philosophe,  médecin  de  valeur  qui  avait  fait 
ses  classes  à  l'Oratoire  de  Lyon  et  qui  venait  de  créer  la  Biblio- 
thèque médicale^  le  meilleur  des  journaux  de  médecine  de  son 
temps. 

M.  G.  Desrat,  le  professeur  de  chorégraphie,  dans  son  Z)/c- 
tionn air e'^nhVié  en  1895,  a  émis  un  doute  sur  la  folie  de  Trénis, 
qu'il  taxe  de  «  légende  assez  bizarre  ».  Or,  le  hasard,  qui  me 
favorise  assez  souvent,  m'a  mis  entre  les  mains  un  document 
typique,  une  page  écrite  par  l'ancien  danseur,  lors  de  son  inter- 
nement. 

A  titre  de  curiosité  psychologique  je  le  reproduis  en  entier  : 

«  Aujourd'hui,  Ce  Dimanche  g'*"®  jour  de  Novembre  de  cet 
An  de  mon  Règne  de  Paix,  an  [i  806]  à  Environ  Neuf  heures  du 
matin,  à  mon  sortir  d'un  Bain  froid  au  lieu  de  Tiède,  sans  valet 
ni  Pair  de  France^  autour  de  moi,  Laissé  seuU  sans  lumière 
(comme  de  Barbare  Coutume  depuis  le  [12^^"=  de]  Mai,  même  an 
que  je  suis  abandonné  dans  ce  lieu  de  Ma  Gloire  à  des  Bour- 
reaux, à  des  supplices  dignes  d'Eux)  ce  Matin,  dis-je,  le  nommé 
Aymon  cy-devant  dit  Rochette^  assassin  des  prisons,  condamné 
par  Arrêts  de  Haute-Cour  à  la  peine  de  Mort,  comme  Anar- 
chiste et  Régicide,  Est  Entré  dans  ma  chambre  au  n°  [23^"^^]  de 
mon  Corridor  Royal,  de  ma  Maison   de   Charanton  (Corridor 

I.E    MERCURE    MUSICAL  '^O 


442  LE    MERCURE    MUSICAL 


appelle  la  Frégatte),  où  je  rentrais  malade,  et  là  sous  un  pré- 
texte donné,  lui  Aymon  s'est  précipité  sur  Moi,  m'a  renversé 
sur  mon  lit  de  douleur,  m'a  assenné  plusieurs  coiips-de-poing 
sur  ma  Tête  Auguste,  Sainte  et  Ointe  du  Saint  Olive,  m'a  arra- 
ché les  cheveux  dont  j'ai  Conservé  une  part  de  dépouille,  un 
Ruban  de  Couleur  Rose  qui  Représente  m'a  Croix  de  St-Louïs 
lequel  Ruban  je  lui  ai  Repris,  il  est  encor  à  ma  Boutonnière; 
le  Barbare  a  été  aidé  par  le  Nommé  Rofer  de  Versailles  (soi- 
disant  Mon  Infirmier)  et  En  présence  du  Nommé  le  Bœuf  cf- 
devant  LecleîX  Autre  Infirmier;  et  ils  se  sont  retirés  eji  riant  à.e 
leur  rire  affreux.  =  Je  suis  très  souffrant,  sans  aucun  secours.  ~ 
je  Demande  Louise  La  Reine  d'Espagne  Mon  Epouse;  je  demande 
Sa  Mère  au  Gouvernement  de  France  je  demande  auprès  de  Moï 
dans  le  Jour  Le  Grand-Juge  M""  le  P^""  Ministre  de  Ma  Haute- 
Police,  avec  M'"  le  P^""  président  de  Mon  Parlement  :  pour  afin 
que  pleine  Justice  et  Entière  Restitution,  me  soit  faite.  ^  Il  y 
aura  un  premier  Médecin  et  un  p"  Chirurgien  ayant  une 
Boette  de  Pharmacie  complette  et  mes-deux-Miens  Livres  de 
l'Esprit  de  la  Médecine,  Couverts  de  Parches  et  Armes  à  moi  ! 
pour  que  je  Répare  sur  le  champ  une  partie  de  tant  de  Maux, 
de  tant  de  si  Horribles  Supplices,  et  que  d'ici  vêtu  de  mes  Ha- 
bits et  Linges  Royaux  je  puisse  me  rendre  avec  Louise  Mon 
Epouse  et  Reine  en  Mien  =  Palais  des  Thuilleries,  oii,  j'ai  assuré 
au  Monde  Vingt-six  Ans  de  Paix,  et  de  Bonheur  :  appert  mes 
scelés  =  (Bonaparte  étant  mon  secrétaire),  l'an  de  ]\Ion  Règne 
de  [i8o4][Moi  =  Grand  =  Rocroi  =  L'Amour]  Roi  et  Empereur 
France  :  Roi  d'Espagne  Et  Roi  d'Angleterre  :  Louis-E'^  Trénis. 
On  m'apportera  Mon  Grand  =  Habit  vert-Rocroi  avec  Echarpe 
au  Bras  :  Au  Grand  Complet;  Chapeau  plumet  =  Epée  et"".  » 

Je  crois  qu'après  lecture  de  cet  ordre  fantastique,  le  doute 
n'est  plus  permis  !  Trénis  était  atteint  de  la  folie  des  grandeurs 
et  l'on  remarquera  que  sous  sa  plume,  tous  les  termes  posses- 
sifs prenaient  une  majuscule. 

Je  laisse  aux  spécialistes  le  soin  de  démêler  à  quelle  catégorie 
appartenait  ce  dément,  dont  les  centres  nerveux  avaient  été  désé- 
quilibrés peut-être  par  l'abus  d'un  passe-temps  favori.  Il  est 
notoire,  en  effet,  que  beaucoup  de  danseurs  ont  versé  dans  la 
manie  et  que  leur  originalité  a  frisé  de  près  la  démence  nette- 
ment caractérisée. 

Si  Ton  se  reporte  en  imagination  aux  soirées  du  Directoire, 
si  l'on  se  figure  Trénis,  parmi  les  royalistes  qui  avaient  relevé 
la  tête,  conduisant  le  bal,  jetant  un  défi  aux  gouvernanis  qui 
venaient  d'exécuter  Charrette  et  Stolfiet,  on  comprend  la  forme 
de  sa  folie  qui  lui  faisait  prendre  Bonaparte  pour  son  «  secré- 
taire ».  Le  malheureux  danseur  fut  autant  un  «  jouet  brisé  »  par 
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le  fait  d'opmioijs  irritées  que  par  le  dérèglement  des  plaisirs. 
L'organisateur  du  Bal  des  victimes,  devenu  une  victime  du  Bal, 
songeait  peut-être  encore  à  danser  dans  l'asile  de  Charenton. 
Son  suprême  désir,  puisqu'il  se  croyait  roi,  c'était  sans  doute  de 
donner  des  fêtes  splendides,  dans  lesquelles,  porteur  du  sceptre 
et  de  la  couronne,  il  aurait  mené  la  contredanse,  objet  de  sa 
gloire,  en  intervertissant  les  figures,  et  en  commençant  par  la 
Boulangère  pour  finir  par  le  Pantalon  1 


Martial  Teneo. 
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MUSIQUE  NOUVELLE 


Albert  Roussel  :  Quatre  poèmes  (Henri  de    Régnier).     Piano   et  chant.  Paris,    Bellon   Ponscarme. 

Ce  sont  quatre  petites  pièces  d'Henri  de  Régnier  {Le  départ,  Vœu,  Le 
jardin  mouillé.  Madrigal  lyrique),  païennes  et  mystiques,  dont  la  pure 
beauté  laisse  transparaître  une  secrète  ardeur.  La  musique  qu'elles  ont  ins- 
pirée est,  comme  elles,  délicate  et  grave.  Je  connaissais  déjà  un  Trio 
d'Albert  Roussel,  qui  m'avait  paru  noblement  pensé,  mais  un  peu  labo- 
rieux en  ses  développements.  Rien  de  pareil  ici  :  c'est  un  art  certes  très 
réfléchi,  très  mûri,  très  surveillé,  mais  qu'une  sincérité  soutenue  garde  de 
toute  affectation.  J'aime  particulièrement  la  première  pièce  [Le  départ), 
avec  le  bercement  mélancolique  qui  l'enveloppe  tout  entière,  et  tour  à  tour, 
avec  les  paroles,  s'alanguit  ou  s'affermit,  pour  s'apaiser  au  parfum  de  la 
rose  d'amour,  consolatrice,  jusqu'à  la  mort,  du  marin  qui  partit  sans  lar- 
mes :  rien  de  plus  délicat  ni  de  plus  émouvant  que  l'apparition,  à  cet  en- 
droit, de  la  tonalité  de  re  majeur,  jusque-là  ineffleurée. 

Les  trois  autres  mélodies  sont  construites  à  peu  près  de  la  même  ma- 
nière, sur  un  motif  dominant,  varié  sans  cesse,  et  que  viennent  illustrer 
de  brefs  épisodes  suggérés  par  le  poème  :  paysages  vus  comme  par  échap- 
pées, forêt  verte  et  rousse,  collines  aux  belles  lignes,  sentier  d'herbe  et  de 
sable,  jardin  que  la  pluie  éveille,  rose  qui  s'effeuille,  colombe  faible  et 
douce,  flûte  unie  à  l'écho  dans  le  vent.  Tout  cela,  noté  avec  la  plus  subtile 
précision  et  de  fines  nuances  d'harmonie,  amené  sans  effort  apparent,  adroi- 
tement ménagé  et  ingénieusement  suivi,  indique  un  musicien  très  sûr  et 
presque  passé  maître  en  l'art  de  la  forme.  Il  est  à  remarquer  en  effet  que 
la  «  romance  »,  le  «  lied  )>,  ou  la  «  mélodie  »  moderne,  de  quelque  nom 
qu'on  veuille  l'appeler,  se  rapproche  beaucoup  de  la  musique  pure  et  re- 
quiert à  peu  près  les  mêmes  qualités  de  construction,  depuis  que  la  voix 
se  borne  à  réciter  musicalement  les  paroles,  au-dessus  d'un  développement 
symphonique  qui  en  dévoile  le  sens  profond.  Ce  sont,  en  réalité  (cette 
brève  analyse  le  montre  déjà),  des  «  variations  »,  ou  des  «  rondeaux  »,  ou 
des  «  andantes  »,  inspirés  par  un  poème,  et  construits  certes  plus  libre- 
ment que  les  morceaux  d'une  sonate,  mais  qui  obéissent  cependant  aux  lois 
de  la  logique  musicale.  Albert  Roussel  joint  à  une  connaissance  très 
exacte  de  ces  lois  une  sensibilité  contenue  et  repliée  sur  elle-même,  qui 
est  d'un  grand  charme,  et  le  désignait  pour  mettre  en  musique  Henri  de 
Régnier, 

Louis  Lalov. 
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Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mais  c'est  seulement  le  vendredi  22  sep- 
tembre dernier,  vers  la  fin  de  l'après-midi,  que,  moyennant  cinquante  cen- 
times, je  pris  possession  du  canard  où  le  Mercure  musical  était  sournoi- 
sement bêché  dans  les  grands  prix,  en  l'effigie  de  ses  deux  directeurs. 
Encore  fallut-il  qu'un  ami  me  signalât  l'article  où  mon  nom  se  trouvait 
imprimé,  car,  je  l'avoue,  je  ne  suis  abonné  à  aucun  Ai-gus  ou  officine  du 
genre,  gardé  de  cette  immodeste  prodigalité  par  une  indifférence  irrésistible. 
Si  je  signe  ce  que  j'écris,  c'est  avant  tout  pour  en  assumer  la  responsa- 
bilité, et  il  ne  me  chaut  guère  de  savoir  ce  qu'on  en  peut  dire  ou  penser, 
surtout  quand  cela  se  rapporte  exclusivement  à  ma  personne.  Aussi  ne  me 
souviens-je  pas  d'avoir  répondu  jamais  à  quelque  attaque  personnelle, 
estimant  d'abord  que  ce  ne  pourrait  offrir  qu'un  bien  mince  intérêt  au  lec- 
teur ;  puis,  qu'il  est  difficile  de  se  défendre  sans  se  louer  soi-même  —  ce 
qui  devient  aisément  ridicule  ;  —  songeant,  enfin,  que,  dans  le  métier  de 
critique,  la  distinction  entre  l'œuvre  et  la  personnalité  du  censuré  apparaît 
vite  assez  factice,  et  que  l'absolue  liberté  de  jugement  que  je  réclame  et 
dont  j'use  pour  moi  constituait  pour  autrui  un  droit  réciproque  et  légitime- 
Nul  n'ayant  la  vérité  dans  sa  poche,  la  contradiction  est  précieuse,  et  sa 
vivacité  me  gêne  si  peu  que,  Mauclair  voulût-il  m'y  traiter  d'imbécile,  la 
publicité  du  Mercure  musical  lui  serait  acquise  à  cet  effet,  sans  qu'il  eût 
besoin  d'hospitaliser  sa  prose  en  quelque  feuille  de  chou  non  moins 
ménagé  que  la  chèvre.  Appeler  quelqu'un  imbécile,  au  demeurant,  est 
exprimer  sous  une  forme  synthétique  un  avis  qui  peut  résulter  d'une 
longue  et  sincère  analyse,  une  opinion  sommaire  à  quoi  on  se  sent  trop 
souvent  acculé  pour  n'être  pas  fort  satisfait  parfois  d'en  rencontrerle...  com- 
pliment chez  un  contradicteur.  De  part  et  d'autre,  à  la  vérité,  le  mot  passerait 
mal  pour  un  argument,  mais,  tel  un  sigle lapidaire,  peut-être  serait-il  idoine 
à  en  résumer  de  solides.  Quoi  qu'il  en  soit,  Mauclair  est  loin  de  m'accabler 
de  conclusions  de  cette  espèce  péjorative.  Il  concède  même  que  «  je  sais  ce 
dont  je  parle  »  et,  bénévole,  m'accorde  la  licence  «  de  charmer  mes  loisirs 
par  des  rébus,  des  dithyrambes  et  des  accès  de  fureur  ».  Il  se  contente,  en 
flétrissant  j^aloy  du  sobriquet  de  «  professeur  »,  de  nous  dénoncer  tous  les 
deux  atteints  de  «  debussyte  »,  variété  de  tétanos  que  soncarabino-musical 
diagnostic  a  soudain  découverte,  et  dont  il  décrit  les  symptômes  et  les 
phases.  En  voici  l'aiguë  :  «  ...Jamais  je  n'aurais  imaginé  que  l'audition  de 
Pelléas  produisît  des  effets  pareils.  On  dirait  que  ces  gens  sortent  d'entendre 
un  hymne  révolutionnaire.  Ils  flairent  le  sang  et  la  poudre.  En  même  temps, 
ils  sont  saisis  d'une  sorte  d'hypnose.  C'est  très  curieux  :  un  mélange  de 
salpêtre,  de  bang  crétois,  de  haschich  et  de  carry,  les  exalte  dans  une  mys- 
ticité rageuse.  Ils  courent  comme  ces  Malais  qu'on  dépeint  en  proie  au 
vertige  meurtrier  de  Vamok. ..  »  Je  ne  me  chargerai  pas  d'élucider  ce  spécimen 
de  technologie  hystérico-pathologique,  mais  on  en  savourera  mieux  le 
piquant  en  sachant  que  le  distillateur  de  cet  extrait  d'Apocalypse  a  pris 
soin  de  nous  prévenir  qu'il  «  ne  parlera  qu'en  tremblant  »  de  ces...  «  éner- 
gumènes  » . 

Je  n'aurais  pas  plus  relevé  cette  élucubration  que  d'autres  visant  ma  quel- 
conque personne,  si  le  dépit  qui  l'inspira  n'y  essayait  de  se  dissimuler 
sous  desprétextes  esthétiques.  La  mauvaise  humeur  de  Mauclair,  en  réalité, 
a  pour  cause  une  imputation  «  d'universelle  incompétence  «  ici  même  à 
lui  décochée  par  Louis  Laloy,  riposte  dont  j'envierai  toute  ma  vie  la  trou- 
vaille en  sa  concise  pertinence.  C'est  confesser  tout  cru  combien  je  suis 
médiocrement  flatté  des  réserves  dont  Camille  mêle  son  ire  à  mon  endroit. 
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11  paraît  que  ledit  universel  incompétent  «  aimait  beaucoup  mes  articles, 
quand  je  voulais  bien  les  écrire  en  langage  intelligible  aux  humbles  mortels 
de  sa  sorte  ».  Eh  bien  !  je  n'en  suis  pas  plus  fier  pour  ça,  et  vraiment,  tout 
de  même,  je  ne  me  vois  pas  condamné  à  perpète  à  divertir  Mauclair,  ni 
surtout  à  en  être  compris,  encore  qu'un  tel  renoncement  me  dût  assurer 
l'avantage  d'une  infaillible  garantie  contre  la  méningite.  Alors,  il  me  trou- 
vait ((  de  l'esprit,  de  la  science  vraie...  »  Ici,  ma  foi  !  je  ne  suis  pas  fier  du 
tout  ;  néanmoins,  je  me  puis  consoler  par  la  réflexion  :  «  Qu'en  sait-il  ?  » 
Mais,  quand  il  continue  :  «...  du  goût...  »,  j'ai  mon  paquet  ;  je  baisse  un 
nez  pseudo-sémite,  cible  bénie  de  braves  automédons  forts  en  gueule  et 
riches  d'argot  ;  je  m'effondre.  Le  coup  est  dur,  Mauclair.  Hélas  !  comme 
on  se  connaît  mal  I  Voyons,  cher  ami,  nous  n'avons  pourtant  jamais  couché 
ensemble  avec  Bruneau  —  je  veux  dire  avec  sa  musique;  —  l'invraisem- 
blance de  toute  autre  interprétation,  d'ailleurs,  ne  pouvant  échapper  au 
plus  tiède  ami  du  démêloir.  Il  me  reste  l'ultime  illusion  que  le  rhétoricien 
exagéra  la  bienveillance  afin  de  corser  l'antithèse.  Malgré  tout,  d'apprendre  à 
la  fois  qu'on  eut  «  du  goût  »,  et  que  c'était  celui  de  Camille,  ça  n'est  pas 
drôle,  et  même^,  au  fond,  c'est  embêtant.  Heureusement  que  les  temps  sont 
changés  !  Pigez-moi  cet  actuel  et  catilino-cicéronien  portrait  de  votre  ser- 
viteur :  «...  Mais  depuis  qu'il  a  la  debussyte,  le  voilà  trépidant  comme  une 
sibylle.  Il  blague  Beethoven,  aplatit  Berlioz,  fait  de  la  chair  à  pâté  avec  la 
musique  russe,  transforme  Debussy  en  colosse  pour  les  pieds  duquel 
Wagner  n'est  que  le  scabellum  de  l'Ecriture,  se  lance  dans  d'interminables 
analyses  de  Hugo  Riemann,  puis  tout  à  coup  s'attarde  à  piétiner  M.  Lenepveu, 
dont  il  est  certes  le  seul  à  parler  en  Europe  !  Vous  voyez  bien  qu'il  a  quel- 
que chose.  Sans  la  debussyte,  Marnold  ne  réduirait  pas  la  musique  à  une 
cryptographie  rebutante,  et  n'éprouverait  pas  le  besoin  de  scalper  un 
chauve  :  son  état  n'est  pas  naturel.  » 

C'est  envoyé  ;  —  mais  je  respire.  Enfin,  je  n'ai  donc  plus  de  «  goût», 
du  moins  selon  la  mauclairotte  formule.  Ça  fait  toujours  plaisir.  Je  pour- 
rais répondre  à  Mauclair  que  j'ai  magnifié  les  Nocturnes,  causé  de  Siegfried 
et  tarabiscoté  l'école  russe  au  Mercure  de  France  quatre,  cinq  mois,  voire 
un  complet  semestre  avant  la  première  de  Pdléas,  et  qu'il  n'est  pas  forcé 
d'avaler  des  «  analyses  »  théoriques  visiblement  un  peu  ardues  pour  ses 
moyens  et  qui,  d'ailleurs,  ne  s'adressent  pas  à  lui.  Je  pourrais  ajouter  que 
M.  Lenepveu  était  d'actualité  brûlante  à  Paris,  sinon  en  Europe,  au  mo- 
ment où  je  collaborai  avec  un  dévouement  méritoire  à  sa  célébrité  spéciale, 
en  m'évertuant  de  découvrir  et  publier  les  titres  aptes  à  justifier  les  hon- 
neurs, dignités  et  fonctions  de  quoi  on  s'aperçut  soudain  que  le  bonhomme 
était  comblé  en  compagnie  de  notoriétés  analogues.  Mais  tout  ça  n'a  pas 
d'importance, et,  quant  au  surplus,  je  serais  fort  embarrassé  de  m'en  expli- 
quer avec  Mauclair,  car  il  faudrait  parler  musique.  Or,  et  il  le  proclame 
avec  orgueil,  la  façon  dont  j'en  ai  coutume  apparaît  «  une  cryptographie 
rebutante  »  aux  facultés  de  son  cervelet.  Qu'y  puis-je  ?  —  hormis,  peut- 
être,  de  lui  demander  pourquoi  il  prend  la  peine  de  me  lire.  Ni  loi  ni 
décret  ne  l'oblige  à  perdre  son  temps  à  cette  occupation  bien  inutile, 
puisqu'il  se  déclare  «  incapable  de  savoir  si  ces  grimoires  ne  sont  pas 
le  comble  du  bluff»  et  s'endort  sur  ces  «  hiéroglyphes  ».  Il  réclame  une 
indéfinie  liberté  «  d'admirer  Debussy  comme  une  brute  ».  Mais,  ça  n'est 
pas  défendu,  cher  ami  ;  a)lez-y.  On  admire  comme  on  peut,  n'est-ce  pas? 
Seulement  —  et  c'est  ici  que  la  question  prend  une  autre  tournure  —  vous 
figurez-vous  sçrieuscment  que  cela  puisse  intéresser  quelqu'un  ?  Person- 
nelles par  essence  autant  que  par  définition,  des  émotions  de  cet  acabit  ne 
s'attestent  guère  communicablcs  qu'au  petit  bonheur  des  rencontres,  telle 
une  affinité    palatale  ou  consonance  d'intestins  :  «  J'adore  le   melon  I  »  — 
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a  Moi  aussi  !  »  Assurément,  c'est  intangible  :  tous  les  goûts  sont  dans  la 
nature.  Mais,  que  diable  voulez-vous  que  ça  fasse  au  voisin,  peu  ou  prou 
détracteur  de  l'excellence  dudit  cucurbitacé  ?  —  lequel  voisin,  peut-être,  de 
répliquer  sans  plus  :  «  Cher  Monsieur,  une  confidence  en  vaut  une  autre: 
moi,  je  préfère  le  pruneau.  »  Au  Café  du  Commerce  de  quelque  sous- 
préfecture,  un  échange  de  vues  de  cette  palpitation  pourrait  évidemment 
avoir,  entre  deux  manilles,  un  attrait  suffisant  pour  «  charmer  les  loisirs  » 
de  ronds-de-cuir  ou  culottes-de-peau  en  retraite.  Toutefois,  ces  âmes 
sœurs  et  simplistes  songeassent-elles  à  faire  imprimer  leur  colloque,  le 
plus  candide  Echo  de  la  localité,  sans  doute,  hésiterait  lui-même  à  en 
accueillir  la  copie.  Son  rédacteur  en  chef  opinerait  très  vraisemblablement: 
«  Mes  bons  amis,  vous  aimez  le  pruneau,  la  courge,  le  melon  :  rien  ne 
vous  en  empêche.  Continuez,  ne  vous  gênez  pas.  Mais  mes  abonnés  s'en.,, 
paladilhent  ;  ne  les  prenez  pas  ppur  des  poires.  Tout  au  plus  pourrais-je 
insérer  votre  enthousiasme  en  vers  ;  par  exemple,  un  sonnet  avec,  en 
acrostiche,  le  nom  de  l'entremets  ou  hors-d'œuvre  chanté.  Apportez-moi 
ça,  et  nous  verrons.  »  Aussi  fut-ce  toujours  pour  moi  quelque  chose 
comme  une  énigme,  de  voir  Mauclair  et  ses  pareils  publier  leur  bruto- 
musical  émoi  autrement  qu'en  quatrains  rimes,  dédiés  à  Mangeot  Busa- 
gète. 

Encore  les  budgétivores  évoqués,  du  moins,  «  savent-ils  ce  dont  ils  par- 
lent ».  Ils  ne  s'étonnent  pas  qu'un  melon,  par  ses  côtes,  s'accuse  destiné  à 
être  découpé  par  tranches,  sort  assez  comparable  au  «  morcellement  »  fatal 
d'un  Adagio  écrit  en  forme  de  variations  symphoniques,  —  l'auteur  en  fût- 
il  Beethoven,  ô  Jean  d'Udine.  Le  pruneauphile  serait  profondément  blessé 
qu'on  le  supposât  méconnaître  la  nature  de  son  fruit  favori  au  point  de  le 
confondre  avec  des  dattes.  Mauclair  ne  pressent  pas  ces  susceptibilités, 
et  son  admiration  n'a  cure  d'aussi  méprisables  soucis.  Dressé  sur  les 
ergots  de  sa  sensibilité  critère,  il  s'enivre  à  la  camomille  de  sa  petite 
secousse  :  il  «  sait  fort  bien  ce  qui  l'émeut,  et  c'est  tout  ce  qu'il  a  à  savoir 
en  entrant  au  concert  ».  D'accord,  œcuménique  et  blond  Camille.  Tout 
le  monde,  et  sans  excepter  Calino,  tout  le  monde  a  le  droit  de  sentir  à  sa 
guise.  Néanmoins,  s'il  s'agit  d'en  entretenir  son  prochain,  ne  semble-t-il 
pas  assez...  naïvement  présomptueux  de  prétendre  l'intéresser  en  se  bor- 
nant à  lui  dégoiser  ses  transports  ?  N'y  a-t-il  pas  surtout  quelque  audace 
énorme  de  peut-être  incommensurable  saugrenu,  à  signifier  tout  net  et 
fièrement  à  des  lecteurs  :  «  Vous  savez,  je  viens  vous  parler  musique, 
mais  je  vous  avertis  que  je  n'entends  rien  à  la  chose.  Je  ne  suis  pas  un 
«  érudit  ».  Foin  des  «  grimoires  »  et  des  doctes  «  rébus  »  !  Moi,  j'écoute 
ce  qu'on  joue  et,  quand  je  suis  «  remué  »,  je  trouve  que  c'est  beau  :  alors, 
j'admire  «  comme  une  brute  ».  Vous  voilà  prévenus  ;  maintenant,  je 
commence.  On  discuta  et  on  discutera  longtemps  de  critique  «objective  » 
ou  «  subjective  »  ;  ici,  c'est  bien  mieux,  comme  on  voit  :  le  principe  y  est 
d'ignorer  carrément  de  quoi  il  retourne  et  de  s'en  vanter  sans  ambages. 
L'inopinée  fanfaronnade,  à  vrai  dire,  apparaît  bien  l'unique  nouveauté  de 
l'aventure.  La  méthode  eut  des  précurseurs  honteux,  précisément  les 
«  Scudo  »,  les  Jouvin  et  autres  idiots  mémorables,  sans  compter  les  litté- 
rateurs, ô  «  simple  homme  de  lettres  »  Mauclair,  qui  font  spécialité  de 
plumifier  sur  tout  sans  rien  connaître  et  de  gaffer  à  tort  et  à  travers. 
Or,  il  n'en  a  jamais  manqué.  C'est  une  inoffensive  occupation,  d'ailleurs, 
qu'on  ne  peut  interdire  à  personne,  pas  plus  que  de  se  glorifier  de  ne 
«  savoir  ce  dont  on  parle  ».  Seulement,  s'ils  s'en  targuent  eux-mêmes  avec 
tant  de  superbe,  on  pourrait  demander  à  ces  gens  pourquoi  ils  sont  si 
fort  vexés  quand  on  consacre  leurs  exploits  par  un  brevet  d'incompé- 
tence. 
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J'en  fais  l'aveu,  je  ne  suis  pas  aussi  documenté  sur  Mauclairet  son  œuvre 
que  lui  sur  mes    nébuleux   logogriphes.  L'ayant  rencontré  par   deux   fois, 
je  sais  vnguementqu'ilexiste,  dodu, frais,  savonné,  reluisant, telun  be;iu petit 
cochon  rose,  etfrétille  avec  une  ardeur  égale  dans  <'  la  peinture,  la  statuaire, 
le  roman,  la  poésie,  la  psychologie  et  toutes  les  autres  choses  »  dont  il  re- 
proche aux  «   professeurs  »  de  se  mêler.  Que  n'a-t-il  respecté   la  musique  ! 
Quelle  étrange  bévue  l'y  poussa,  sur  le   tard,  à  venir  étaler   son  ineffable 
incompétence?  Ailleurs,  il  pouvait  divaguer  tout  à  l'aise  en  abondante  com- 
pagnie et,  même,    y  trottinant  le  nez  en  l'air    à   tous  les  vents,  eflîeurer  au 
passage  un  embryon  d'idée  sans   trop   bien  la   comprendre   soi-même.  Ça 
n'avait  pas  beaucoup  d'inconvénient.  Ses  articles  tenaient  de    la  place,  à 
coup  sûr,  en  un  tas  de  cléments  magazines,  mais  on  ne  les  lisait  pas.  Voire 
en  publiant   l'inédit  de   Laforgue  et  sans  attirer  l'attention,  il  put   négliger 
ou  semer  toute  une  moisson  de  coquilles,  faire  écrire  au  défunt  l'opposé  de 
son  texte  et  transformer   sa  phrase  en  une  absurdité;  —  car,   si  Laforgue, 
lequel  fut  «  professeur  »  justement,   connaissait  bien  la  loi  qu'il   citait  de 
Fechner,  un  autre  «  professeur  »,   Mauclair,    lui,  comme  on  sait,  n'est  pas 
un  «  érudit  ».    Cependant,  ça  non  plus  n'avait  guère  d'inconvénient.  La  vie 
est  courte  et  on  lit  vite  à  l'ordinaire,  outre  que,  pour  n'en   être  point  «  re- 
buté »  dès  l'abord,  une  «universelle  incompétence  »  est  indispensable  peut- 
être  à  la  pratique  et  au  commerce  de  ce  qui  est  «  littérature  »,  à  bien  peu 
près.  Mais  pourquoi  s'égarer  dans  la  critique  musicale  ?  Les  profits  y  sont 
maigrelets,  et  le  public,  ici,  a  d'autres  exigences.  Depuis  quelques  années, 
chez  nous,  il  sait  fort  bien  «   ce    dont   on    lui   parle  »,  et  toujours  mieux. 
Sans  perdre  de  puissance  ou  spontanéité,  son  émotion  s'est  affinée,  et  son 
admiration    est    devenue    complexe  peu   à   peu,    résultat,  en  quelconque 
espèce,  de  ce  qu'on  nomme  «  la  culture  ».  Pour  être  écouté  de  lui,  à  l'heure 
qu'il  est,  il  en  faut,  à  tout  le  moins,  posséder  une  équivalente  à  la  sienne. 
Aujourd'hui,  il  ne  suffit  plus   de   lui   confectionner,    à  l'instar  de  naguère, 
quelque  tartine  wagnérienne  à   la  confiture   de   symbole,   de  rédiger  pour 
lui  un  élégant  pathos  de  niaiseries  sentimentales,  et,    si  sa  patience  avertie 
tolère   d'éventuels    «  dithyrambes  »,    elle    en    exige   aussi    quelque  raison 
plausible.  Il  lui  importe  peu,  à  ce  public,  et   toujours    moins,  d'apprendre 
que  Mauclair,  dévoilant  ses  secrets   de  cœur,    sinon   d'alcôve,  «  sache  très 
bien  ce  qui  l'émeut  »  et,  sans  rien  savoir  autre  chose,  puisse  «  céder  à  l'ad- 
mirable vertige  de  l'orchestre  ou  sentir,    dans  la    chambre    paisible  où  le 
violon  chante  en  sourdine,  le  frôlement  des    ailes  de   lange  ».  —  Un  ange 
sans  g,  probablement.   Mais  cédez,  sentez,  cher  ami,  soyez  frôlé  tant  qu'il 
vous  plaise,  seulement  ne   vous  étonnez  pas  que  ça  ne  chatouille  plus  per- 
sonne. L'égoïsme  est    universel  encore  plus    que   l'incompétence.  La    vo- 
lupté  d'autrui  ne   touche    guère,    aussi    les   homards  judicieux  cachent-ils 
leurs  amours  ;  —  et  puis  vous   retardez  de  plus  d'un  quart  de  siècle. 

On  comprend  sans  elTort  pourquoi  Mauclair  et  les  siens  sont  si  âpres  à 
réclamer  le  droit  d'admirer  «  comme  une  brute  ».  C'est  l'excuse  de  leur 
impuissance  à  pérorer  d'autre  manière  à  l'intention  de  leurs  contempo- 
rains. Et  on  conçoit  aussi  l'affolement  qui  les  angoisse  en  constatant,  déplus 
en  plus,  que  la  vacuité  de  leurs  gloses  indiffère  un  public  désormais  cul- 
tivé et  trop  tenté  de  croire  qu'ils  se  payent  sa  tête.  D'où  leur  fureur, 
ah  jyant  au  succès  de  publications  dans  lesquelles,  comme  en  notre  Mer- 
cure musical,  on  s'affiche  modestement  convaincu  de  la  nécessite  d'un  tant 
soit  peu  connaître,  au  préalable,  ce  dont  on  prétend  discourir  ;  où  on 
t;lche  d'adjoindre  un  peu  de  «  compétence  »  à  la  sincérité  des  opinions  les 
plus  diverses;  où,  avant  que  de  disserter  sur  l'art  de  la  musique,  on  a  jugé 
bon  d'en  avoir  entendu,  médité,  lu  et  relu  les  œuvres,  appris  l'histoire  et 
—  le  «métier  »,  Mauclair,  afin  de  n'en  être  pas  dupe,  d'en  pouvoir  signaler 
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la  vanité  inane  et,  parfois,  le  danger.  A  ce  jeu,  si  on  risque,  à  la  vérité,  de 
rester  incompris  de  Mauclair,  on  y  gagne  en  revanche,  avec  des  abonnés, 
la  grâce  de  n'admirerpointdes  vessies  pour  des  lanternes,  de  ne  pas  prendre 
le  Pirée  pour  un  homme  et  Bruneau  pour  un  musicien,  de  savoir  assez  dis- 
tinguer un  chef-d'œuvre  du  Louvre,  sa  copie  ou  son  pastiche  et  un  chromo 
du  Bon  Marché,  pour  ne  pas  accrocher,  aux  clous  d'une  identique  estime,  en 
face  de  Pelléas,  Louise  ou  bien  l'Ouragan.  On  y  gagne  enfin,  pour  soi- 
même,  une  culture  musicale,  ses  joies  profondes  et  subtiles  au  spectacle 
d'une  évolution  séculaire,  merveille  de  logique  autant  que  de  beauté  et, 
comme  inéluctable  conséquence,  on  y  attrape  la  «  debussyte  «. 

Car  nul  terme  jamais  ne  fut  mieux  inventé,  avec  ses  allures  d'explosif, 
pour  exprimer  la  force  d'incoercible  expansion  de  l'épidémie  salutaire.  Il 
faut  s'y  résigner,  Mauclair,  tout  le  monde  l'a  ou  l'aura,  la  «  debussyte  », 
chacun  selon  qu'il  en  est  digne,  qu'il  est  capable  de  sentir,  d'assimiler,  de 
réagir  harmonieusement  à  l'impulsion  libératrice.  C'est  une  fièvre  singu- 
lière, en  effet,  qui  vous  terrasse  et  vous  stupéfie  tout  d'abord  ;  on  y  perd 
la  notion  de  ce  qui  constitue  soi-même,  idées,  sentim.ents,  sensations  : 
tant  de  choses  s'écroulent  soudain,  fantômes  qu'on  prenait  pour  des  réalités 
indélébiles,  fétiches  vermoulus  dont  on  adorait  le  bois  creux,  fatras  de 
dogmes,  de  routines,  trucs,  ficelles,  préjugés.  On  en  sort  vacciné  contre 
tous  les  mensonges,  affranchi  des  superstitions  caduques,  et,  chez  les  plus 
profanes  «  amateurs  »,  ils  sont  tous  les  jours  plus  nombreux,  ceux  dont  la 
sensibilité  fit  peau  neuve  en  la  maladie  bienfaisante.  On  ne  peut  rien  con- 
tre des  faits,  Mauclair.  Je  n'essaierai  pas  de  vous  l'expliquer  musicalement; 
ça  vous  donnerait  mal  à  la  tête,  et  vous  n'y  comprendriez  rien,  cher  ami. 
Mais  vous  aurez  beau  déclamer  vos  imprécations  de  Camille,  vous  ne  ferez 
pas  reculer  le  temps  en  arrière,  vous  ne  supprimerez  pas  l'accompli.  Oui, 
vous  avez  deviné  juste  :  il  y  a  quelque  chose  de  changé,  chez  nous,  depuis 
Pelléas,  et  «  notre  état  n'est  pas  naturel  »  11  y  a  que  nous  sommes  rede- 
venus «  musiciens  »  comme  aux  plus  glorieux  jours  de  notre  passé,  quand 
notre  doux  pays  deF"rance  était  l'irradiant  foyer  et  la  patrie  de  l'art  sonore. 
Il  y  a  que  la  musique  est  entrée  dans  notre  vie,  depuis  qu'elle  est  venue 
ànous  sans  taches  d'encre  aux  doigts,  sans  fard  ni  manigances,  sortie,  ra- 
dieuse et  nue,  du  puits  des  harmonies  de  la  nature.  Et,  dame  !  elle  ne  res- 
semble guère  à  la  guenon  des  cuistres  ou  aux  drôlesses  des  roublards  qu'on 
nous  offrait  sur  les  tréteaux,  pas  plus  qu'à  la  dinde  lohengrinepte  et  déplu- 
mée qui  conduisait  machinalement,  jusqu'au  quai  de  notre  Institut,  la  bar- 
que de  pédants  fantoches.  Le  contraste  était  trop  violent. 

On  s'aperçut  tout  d'un  coup  du  néant  d'un  tas  de  gaillards  qui  depuis 
trop  longtemps  accaparaient  les  places,  monopolisaient  les  chroniques, 
barraient  les  avenues,  empochaient  les  tantièmes  et  prétendaient  régenter 
notre  art.  C'est  alors  que  la  «  debussyte  »  a  produit  ses  effets  tutélaires. 
On  soupesa  les  compétences  peuplant  de  gardiens  vigilants  notre  mazarin 
Capitole,  on  molesta  des  nullités  célèbres  et  on  conspua  des  jurys.  Oui, 
Mauclair,  il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  notre  république  musicale. 
Jadis,  tout  s'y  passait  en  famille,  à  l'étouffée  propice  aux  médiocrités  in- 
trigantes. Un  César  Franck  pouvait  mourir,  obscur  et  dédaigné,  à  l'orgue 
de  Baptiste,  après  avoir  vu  des  Delibes  et  Dubois  lui  passer  sur  le  dos  ; 
une  officieuse  «  commission  de  refonte  »  avortait  tranquillement  sous 
l'indifférence  complice,  et  Vincent  d'Indy  devait  traverser  l'eau  pour  fonder 
la  Schola  dans  un  grenier  de  la  rue  Stanislas,  pendant  que  Théodore  suc- 
cédait à  Ambroise.  Tout  cela  sans  provoquer  un  entrefilet  dans  la  presse, 
sans  qu'on  ait  paru  s'en  douter.  Aujourd'hui,  c'est  bien  différent  :  l'échec 
manigancé  d'un  jeune  et  audacieux  compositeur  au  concours  de  Rome  sus- 
cite un  toile  général  ;  les  journaux  quotidiens  s'en  emparent  et  multiplient 
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les  interviews  ;  le  retoqué  y  récolte  un  renom  subit,  tandis  que  M.  Lenep- 
veu  en  dégringole  de  ses  rêves  directoriaux,  car  «  l'Administration  »  même 
s'en  émeut,  se  révolte,  et  on  assiste  à  ce  comble  :  un  Gabriel  Fauré 
nommé  par  un  ministre,  sur  la  proposition  d'un  secrétaire  d'Etat  —  «  pas 
naturel  »,  évidemment,  aux  yeux  des  clients  de  Mauclair.  Tout  le  monde 
applaudit,  pourtant,  sauf  la  bande  ignare  et  déconfite.  Et  voilà  qu'on  va 
réformer  notre  Conservatoire,  sans  enquêtes,  ni  commissions  ou  moyens 
constitutionnels  plus  ou  moins,  mais  sur  d'autocrates  décrets  transmis  par 
la  voie  hiérarchique. 

Tout  ça  est  l'oeuvre  de  la  «  debussyte  »,  Mauclair  ;  ne  vous  y  trompez 
pas.  Avant  et  sans  Pelléas,  cela  eût  été  impossible,  tenu  pour  extravagant, 
inouï,  fou,  —  «  fou  furieux  »,  oui,  Camille,  —  par  ceux-là  même  qui  le  font 
aujourd'hui.  Tout  ça  et  bien  d'autres  choses  qui  s'ensuivront  fatalement, 
quoi  qu'on  fasse,  engendrées  par  l'épidémie  féconde,  —  car  ceci  n'est 
qu'un  petit  commencement  d'un  grand  nettoyage.  11  faut  vous  résigner, 
Mauclair  ;  vous  n'enraierez  pas  la  «  debussyte  ».  L'heure  est  grosse  de 
chambardements,  d'où  la  présente  excitation  qui  vous  afflige,  contagieuse, 
nonobstant,  jusqu'en  haut  lieu.  M.  Dujardin-Beaumetz,  lequel  est  infecté, 
n'a  pas  l'air  de  «  donner  des  coups  de  poing  à  droite  et  à  gauche  »  ;  néan- 
moins il  pourrait  bien  arriver,  d'ici  peu,  qu'un  certain  nombre  de  démis- 
sions démontrât  un  résultat  tout  pareil  à  celui  qu'auraient  obtenu  des 
coups  de  pied  dans  certains  derrières.  Mais  il  est  temps  de  terminer  cet 
article,  en  m'excusant  de  ses  dimensions  auprès  des  lecteurs  du  Mercure 
musical,  qui  doivent  se  demander  quelle  mouche  me  pique  d'accoucher 
d'un  aussi  long  laïus  à  seule  fin  de  répondre  à  Mauclair,  «  dont  je  suis 
certes  le  seul  à  parler  en  Europe  ».  Décidément,  il  a  raison,  «  mon  état 
n'est  pas  naturel  ». 

Jkan  Marnold. 
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LES  LIVRES 

Louis  Laloy  :  Arisioxène  de  Tarente  et  la  musique  de  l'antiquité.  Paris,  Société  française  d'Imprime- 
rie et  de  Librairie  (!)■ 

Si  les  hellénistes  étaient  seuls  à  pouvoir  aborder  la  lecture  de  ce  livre, 
nous  ne  serions  point  assez  osé  pour  entreprendre  d'en  signaler  l'appari- 
tion à  des  musiciens  pour  la  plupart  eux-mêmes  étrangers  aux  études 
grecques.  Mais  une  trop  rare  fortune  nous  mettant  ici  en  présence  d'un 
écrivain  qui  sait  être  à  la  fois  un  réel  artiste  et  un  véritable  savant, 
sans  pour  cela  devenir  jamais  ni  superficiel  ni  pédant,  il  nous  sera  per- 
mis, nous  l'espérons,  de  lui  en  témoigner  au  moins  une  gratitude  person- 
nelle. Bien  que  les  écrits  consacrés  aux  dilTérents  aspects  de  la  musique 
antique  soient  aujourd'hui  assez   nombreux    pour  former    à  eux  seuls  une 

(i)  J'aurais  cl(i  fort  embarrasse  de  présenter  nmi-mùme  mon  ouvrage  aux  lecteurs 
du  Mercure  musical. ]q  sais  bien  ce  que  j'ai  voulu  faire,  mais  il  ne  m'appartient  pas  de  ■ 
décider  si  j'ai,  ou  non,  réussi.  Par  bonheur,  notre  excellent  confrère  le  (hiidc  musical 
a  bien  voulu  nous  autoriser  à  reproduire  le  compte  rendu  publié  en  son  numéro  du 
30  août  dernier  (p.  57  t),  sous  la  signature  de  Michel  Brenet.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  combien  je  suis  sensible  aux  éloges  d'un  écrivain  qui  snit  si  bien  unir  une  in- 
formatinn  très  silrc  à  un  cli;\rmanl  talent  d'exposition.  Ajoutons  qu'il  faut  voir  en  ces 
lignes  les  prémices  d'une  collaboration  que  nous  souhaitons  aussi  fréquente  que  pos- 
sible. —  L.   L. 
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bibliothèque  considérable,  nous  sommes,  à  vrai  dire,  encore  presque 
ignorants  de  cet  art  ;  des  traités  souvent  incomplets  et  en  tous  cas  dépour- 
vus d'exemples  pratiques  ;  des  récits  fabuleux  ;  des  représentations  figurées 
et  par  conséquent  muettes  de  concert  et  de  danses  ;  quelques  lambeaux  de 
mélodies,  que  l'on  n'est  pas  toujours  d'accord  pour  traduire  ou  pour  ache- 
ver :  tels  sont  les  éléments  sur  lesquels  nous  prétendons  en  général  asseoir 
un  jugement  sur  la  musique  des  Grecs.  On  ne  saurait  s'étonner  que  ma- 
tière si  obscure  soit  par  excellence  appropriée  aux  polémiques,  mais 
qu'aussi  la  curiosité  des  érudits  s'y  trouve  singulièrement  aiguisée.  Une 
des  particularités  les  plus  louables  du  livre  de  M.  Laloy,  c'est  le  dessein 
délibérément  arrêté  et  strictement  observé  de  ne  s'engager  dans  aucune 
dispute  savante  et,  négligeant  toutes  les  exégèses  modernes,  de  remonter 
droit  aux  sources  et  de  ne  s'occuper  que  d'elles.  A  cette  méthode  inflexible, 
la  sûreté  et  l'acuité  du  regard  que  l'auteur  concentrait  sur  les  textes  ne 
pouvaient  que  gagner,  ainsi  que  la  clarté  d'une  exposition  dégagée  de 
toutes  les  surcharges  de  la  polémique. 

Ce  qui  subsiste  des  écrits  musicaux  d'Aristoxène  forme  un  document 
essentiel  pour  la  connaissance  de  la  philosophie  de  l'art  dans  l'antiquité. 
Le  but  que  M.  Laloy  s'est  proposé,  et  qu'il  a  pleinement  atteint,  a  été  de 
nous  en  faire  comprendre  la  nature,  l'esprit  et  la  portée,  par  une  analyse 
serrée,  que  précèdent  et  accompagnent  de  constants  rapprochements  avec 
les  doctrines  antérieures  ou  contemporaines  des  autres  écoles  scientifiques 
de  la  Grèce.  Un  chapitre  préliminaire  retrace  tout  ce  qu'il  est  possible 
d'apprendre  de  la  vie  d'Aristoxène.  Un  lexique,  donné  en  appendice,  re- 
lève les  mots  techniques  de  son  langage,  avec  leur  traduction  et  la  mention 
de  leur  emploi  par  les  autres  auteurs  grecs.  Ce  précieux  lexique  n'est  pas 
un  des  dons  les  moins  utiles  qu'ait  faits  M.  Laloy  aux  étudiants  musiciens, 
et  il  serait  à  souhaiter  qu'en  imitant  ce  modèle,  quelque  érudit  médiéviste 
nous  dotât  un  jour  d'un  outil  de  travail  analogue  pour  la  langue  des  meil- 
leurs théoriciens  musicaux  du  moyen  âge. 

Le  livre  de  M.  Laloy  a  été  composé  pour  l'obtention  du  diplôme  de 
docteur  es  lettres.  La  brillante  soutenance  de  cette  thèse  en  Sorbonne  a 
valu  à  son  auteur  le  succès  le  plus  flatteur,  qu'il  ne  pourra  manquer  de 
retrouver  en  librairie  et  dont  tous  les  amis  de  la  science  musicale  seront 
heureux  de  le  féliciter. 

M.   Brenet. 


» 
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LES  REFORMES  DU  CONSERVATOIRE 


Elles  sont  annoncées  et  démenties  tour  à  tour  :  donc  il  se  passe  quelque 
chose  ;  le  vieil  édifice  d'ignorance  et  d'abus  laisse  entendre  des  craque- 
ments sinistres,  mais  de  bon  augure.  Le  nom  seul  de  M.  Gabriel  Fauré 
faisait  déjà  le  plus  grand  honneur  au  Conservatoire,  et  l'on  pouvait  espérer 
que  sous  ce  glorieux  patronage,  certains  scandales  n'oseraient  plus  se  pro- 
duire, ou  du  moins  s'étaler.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  le  grand  artiste  à  qui  la 
musique  française  doit  tant  de  pages  inimitables  et  sans  doute  immortelles 
ne  dédaigne  pas  de  se  faire  administrateur,  de  discuter  des  mesures  et  d'en 
proposer.  Bel  exemple  d'abnégation,  tout  pareil  à  celui  que  donne,  à 
l'autre  bout  de  Paris,  M.  Vincent  d'Indy,  directeur  de  la  Schola  cantorum. 
Nous  savons  aujourd'hui  que  M.  Gabriel  Fauré  n'a  accepté  le  poste  oii  on 
l'appelait  qu'après  avoir  reçu  l'assurance  que  des  réformes  seraient  accom- 
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plies.  C'estpourarrêter  le  programme  de  ces  réformes  qu'il  a  en  ce  moment 
de  multiples  conférences  avec  M.  Dujardin-Beaumetz,  auteur  béni  de  sa 
nomination,  et  le  chef  du  bureau  des  théâtres,  M.  d'Estournelles  de  Cons- 
tant, dont  la  présence  est  peut-être  moins  nécessaire  et  la  compétence  plus 
discutable. 

En  premier  lieu,  il  s'agit  d'étendre  les  pouvoirs  du  directeur,  en  ce  qui 
concerne  la  désignation  des  professeurs.  Jusqu'à  présent,  le  directeur  était 
consulté  pour  la  forme,  et  le  ministre  nommait  sur  une  liste  de  présentation 
dressée  par  le  conseil  supérieur.  Il  me  souvient  d'avoir  vu  un  haut  fonc- 
tionnaire verser  presque  des  pleurs  de  joie  parce  qu'il  avait  fait  passer  son 
protégé,  ou  plutôt  le  protégé  d'un  de  ses  influents  amis.  Il  s'agissait  d'une 
classe  instrumentale,  et  M.  Th.  Dubois  avait  fait  une  démarche  desespérée 
auprès  du  Ministre  pour  le  déterminer  à  un  autre  choix  qui,  aux  yeux  de  tous, 
s'imposait.  «  Et  c'est  qu'il  avait  raison,  ce  maudit  Dubois,  ajoutait,  non 
sans  colère,  celui  qui  me  faisait  ce  récit  :  notre  protégé,  à  nous,  a  beaucoup 
moins  de  talent.  »  Parole  profonde  qui  rend  sensible  le  mal  le  plus  grave 
dont  nous  ayons  à  souffrir  aujourd'hui  :  le  cynique  parti  pris  des  politi- 
ciens qui,  arrivés  par  la  faveur,  veulent  se  faire  un  rempart  de  créatures  ; 
pour  cette  espèce  d'hommes,  rien  ne  compte,  ni  le  mérite,  ni  les  services 
rendus,  ni  l'aptitude  aune  fonction  quelconque,  ni  même  leurs  sympathies 
personnelles  ;  il  faut  pouvoir  leur  être  utile,  ou  leur  valoir  une  utile 
amitié. 

On  ne  peut  donc  que  souhaiter  une  extension  la  plus  grande  possible  des 
pouvoirs  du  directeur  du  Conservatoire  :  autant  de  perdu  pour  la  politique, 
autant  de  gagné  pour  la  musique.  Mais  M.  Dujardin-Beaumetz  fera  preuve 
d'un  rare  courage  civique  s'il  contresigne  une  pareille  mesure,  réaction- 
naire au  premier  chef,  et  dans  le  vrai  sens  du  mot,  en  un  temps  où  l'on 
veut  mesurer  l'avancement  des  magistrats,  des  officiers  et  des  professeurs, 
au  nombre  et  à  la  qualité  de  leurs  accointances  et  affiliations  politiques.  Il 
y  aurait  donc  un  endroit  en  France  qui  échapperait  à  la  tyrannie  jacobine, 
et  où  la  valeur  personnelle  et  professionnelle  compterait  porr  quelque 
chose.  Et  ce  lieu  d'élection,  ce  temple  de  justice,  cet  asile  de  l'art  pur  serait 
justement  le  Conservatoire  ?  Après  tout  rien  ne  s'y  oppose,  et  les  écuries 
d'Augias,  assainies  par  l'intrépide  Héraklés,  ont  bien  pu  devenir  une 
ferme  modèle.  A  M.  Dujardin-Beaumetz  de  se  montrer  l'égal  d'Alcide,  et 
nous  lui  tresserons  des  couronnes. 

Une  autre  réforme  est  déjà  accomplie,  dont  l'intérêt  certes  est  moindre  : 
il  s'agit  du  conseil  supérieur,  dont  font  partie  actuellement,  outre  le  minis- 
tre, le  sous-secrétaire  d'Etat  et  le  directeur  du  Conservatoire,  les  autorités 
suivantes  : 

Le  chef  du  bureau  des  théâtres,  M.  d'Estournelles  de  Constant; 

Le  commissaire  du  gouvernement  près  les  théâtres  subventionnés, 
M.  Adrien  Bernheim  ; 

MM.  Reyer,  Massenet,  Saint-Saëns,  Dubois,  Paladilhe,  Henri  Maréchal, 
Gabriel  Pierné,  Lenepveu,  Tallanel,  Widor,  Duvernoy,    Lefort   et  Warot. 

A  ces  i8  membres  on  adjoindra  MlVl.  Bruneau,  Dukas,  Gédalge,  Messa- 
ger, et  Véronge  de  la  Nux,  compositeurs  ;  M"""  Rose  Caron,  MM.  (îuil- 
mant  et  Vidal,  professeurs  ;  MM.  Albert  Carré  et  Gailhard. 

Certes  il  faut  se  féliciter  de  voir  s'accroître,  dans  le  conseil,  le  nombre 
des  musiciens';  mais  ne  pouvait-on  vraiment  trouver  de  compositeurs  plus 
connus  que  M.  de  la  Nux.  ou  plus  réels  que  M.  Bruneau  ?  Et  que  vien- 
nent faire  là,  d'autre  part,  deux  directeurs  de  théâtres  subventionnés,  alors 
que  ces  établissements  sont  déjà  représentés,  assez  malencontreusement, 
par  MM.  Bernheim  et  d'Estournelles  de  Constant  ?  L'objet  principal  du 
Conservatoire  est-il  donc  de  former    des   chanteurs  de  théâtre  et  des  com- 
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positeurs  d'opéras  comiques  ?  Il  serait  temps  de  dire  adieu  pour  toujours  à 
celte  vieille  erreur. 

On  parle  enfin  d'astreindre  MM.  les  professeurs  à  faire  au  moins  acte  de 
présence,  de  temps  à  autre,  à  leur  classe.  C'est  là  certes  une  prétention  in- 
tolérable, dont  l'annonce  seule  a  déjà  amené  la  démission  de  deux  comé- 
diens fort  connus.  Cet  exemple  sera-t-il  suivi  par  quelques  musiciens?  Nous 
voulons  l'espérer. 

Louis  Laloy. 


?3^^ 


ECHOS 

Conservatoire.  —  Les  inscriptions  des  candidats  aux  examens  d'entrée 
seront  reçues  jusqu'aux  dates  suivantes  :  chant  (hommes  et  femmes),  mardi 
17  octobre  ;  violon,  samedi  28  octobre  ;  flûte,  hautbois,  clarinette,  basson, 
vendredi  3  novembre  ;  piano  (femmes),  lundi  6  novembre  ;  cor,  cornet  à 
pistons,  trompette,  trombone,  jeudi  9  novembre  ;  contrebasse,  alto,  violon- 
celle, samedi  11  novembre. 

Emile  Zola  musicien.  —  Sous  ce  titre  paradoxal,  le  Guide  musical  publie 
un  article  intéressant,  et  justement  sévère,  de  M.  Julien  Torchet.  Zola, qui, 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  «  affectait  des  opinions  sur  l'art  musi- 
cal »,  avait  l'oreille  fort  mauvaise  ;  jamais  il  ne  put  chanter  une  gamme 
juste  ;  harmonie  et  mélodie  lui  étaient  également  inintelligibles  ;  la  sym- 
phonie lui  semblait  un  bruissement  confus  ;  et  dans  l'opéra,  il  ne  s'intéres- 
sait qu'aux  paroles.  En  un  mot,  il  possédait  toutes  les  qualités  qui,  à  en 
croire  certains  de  nos  confrères,  bien  placés  pour  le  savoir,  font  le  parfait 
critique  musical. 

Cependant  il  avait  tenu,  jadis,  une  partie  de  clarinette  dans  la  fanfare  du 
collège  d'Aix,  et  il  évoquait,  non  sans  fierté,  ce  souvenir  municipal  : 

«  Je  dois  vous  dire  qiCà  cette  époque  je  n'avais  pas  du  tout,  mais  pas  du 
tout,  l'oreille  juste.  Je  n'ai  jamais  pu  chanter,  d'ailleurs.  Or  pour  les  bois, 
les  flûtes,  par  exemple,  ou  encore  certains  cuivres,  tels  que  le  piston,  avoir 
l'oreille  juste  est  une  condition  sine  qua  non.  Après  mûres  délibérations, 
on  me  confia  la  clarinette.  » 

On  peut  inférer  de  là  :  i»  que  la  clarinette  n'est  pas  un  instrument  en 
bois  ;  20  qu'on  en  peut  jouer  sans  être  musicien  ;  3o  qu'il  n'en  va  pas  de 
!  même  pour  certains  cuivres  exceptionnels,  comme  le  piston  ;  4°  que  Zola, 
.  au  moment  où  il  écrivait  ces  lignes,  croyait  avoir  acquis  le  discernement 
:  des  intervalles  musicaux.  Cependant  il  n'aimait  point  encore  la  musique. 
'  «  Je  nourris,  écrit-il  en  son  style  d'éleveur,  une  certaine  haine  contre  l'o- 
j  péra  et  je  ne  me  gênai  pas  pour  le  déclarer  souvent.  J'affectais  le  plus 
■  vif  mépris  pour  l'art  des  doubles  et  des  triples  croches.  » 

C'est  Alfred  Bruneau   qui  réhabilita  la  musique  à  ses  yeux  (je  n'ose  dire 
à  ses  oreilles).  C'est  pour  V Attaque  du  Moulin    qu'il  rédigea  un  manifeste, 
I    où  il  y  allait,  lui  aussi,  de  sa  petite  théorie  du  drame  lyrique.  «  Ah  !  musi- 
\.  ciens,  si  vous  vous  touchiez  (?)  au  cœur,  à  la  source  des  larmes  et  du  rire, 
'   le  colosse  Wagner  lui-même    pâlirait,  sur  le  haut  piédestal   de    ses    sym- 
boles. » 

Après  cela,  comment  ne  pas  conclure,  avec  M.  Julien  Torchet,  que 
«  Zola  n'avait  et  ne  pouvait  avoir  aucun  goût  pour  la  musique  »  ? 
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Opéra-Comique.  —  lM"'-'  Maiiiicu  Luu,  secon,;  prix  au  deruier  concours 
d'opéra  comique,  a  débuté  dans  le  Barbier  de  Séville,  et  enthousiasmé  la 
salle  par  la  grâce  et  l'esprit  de  son  jeu  et  sa  merveilleuse  facilité  de  voca- 
lise. 

L'Opéra-Comique  a  repris  Werther,  le  plus  supportable  peut-être  des 
ouvrages  de  M.  Massenet,  et  Griséiidis,  dont  on  ne  peut  dire  autant.  En 
outre,  on  voit  paraître  alternativement  sur  son  affiche  Carmen,  Mireille, 
la  Traviata,  le  Barbier  de  Séville,  la  Vie  de  Bohême,  Manon,  Louise,  le  Roi 
d'Ys,  Lakmé,  Mignon,  le  Domino  noir,  \e  Chalet.  Programme  panaché, 
mais  certes  abondant. 

Opéra.  —  Reprise  à'Armide,  avec  MHe  Bréval,  et  débuts,  dans  Samson  et 
Dalila,  de  Mi'e  Margyl,  jeune  beauté  lasse  des  Folies-Bergère  :  elle  a  paru 
agréable  et  timide,  à  la  façon  de  la  Gavalieri.  Une  salle  étincelante  lui  a 
fait  un  succès  chaleureux,  et  M.  Pierre  Lalo  loue  avec  raison  ce  «  cordial 
enthousiasme,  qui  fait  honneur  à  ces  belles  personnes  et  à  leur  esprit  de 
solidarité  ». 

M.  Armand  Parent,  dont  on  connaît  le  grand  talent  et  le  noble  zèle  artis- 
tique, a  entrepris  de  faire  entendre,  pour  la  première  fois  en  France, 
toutes  les  œuvres  instrumentales  et  vocales  de  Beethoven.  Huit  de  ses 
séances  à  la  salle  iEolian  seront  consacrées  cet  hiver  à  la  réalisation  de 
ce  programme,  les  autres  demeurant  réservées  à  la  musique  française 
moderne  :  Fauré,  Duparc,  Franck,  Ravel,  Chausson,  Magnard  (première 
audition  de  son  Trio),  d'Indy,  Debussy.  En  outre,  au  Salon  d'Automne,  le 
vrai  salon  des  artistes,  M.  Armand  Parent  nous  promet  quatre  séances  de 
musique  de  chambre,  où  seront  jouées  des  œuvres  de  Franck,  d'Indy, 
Fauré,  Debussy,  Magnard  et  Ravel.  Tous  les  amis  de  la  musique  s'uniront 
à  nous  pour  féliciter  M.  Armand  Parent  des  éminents  services  qu'il  rend  à 
notre  cause. 

Schola  musicae.  —  Cette  nouvelle  Schola  vient  d'être  fondée  à  Bruxelles, 
90,  rue  Gallait,  par  le  grand  artiste  M.  Théo  Charlier  ;  c'est  un  institut 
supérieur  de  hautes  études  musicales  comprenant  tous  les  cours  que 
comporte  un  enseignement  musical  complet. 

Cet  enseignement  ne  s'adresse  pas  seulement  à  ceux  qui  veulent  acqué- 
rir une  connaissance  approfondie  de  la  technique  de  leur  art,  mais  encore 
à  ceux  qui,  ayant  des  vues  plus  larges  et  une  conscience  plus  noble  de 
leur  rôle  d'artiste,  cherchent,  dans  un  enseignement  indépendant  mais 
attentif  aux  évolutions  de  l'art,  la  force  d'affranchir  leur  esprit  de  toutes 
conventions  et  de  l'orienter  toujours  vers  un  idéal  plus  élevé. 

Nous  ne  doutons  pas  que  ceux-là  ne  soient  attirés  par  la  Schola  musica' 
où  M.  Théo  Charlier  a  su  grouper  autour  de  lui  une  jeune  élite  de  musiciens 
qui  se  sont  déjà  fait  connaître  tant  par  leur  talent  hors  de  pair  que  par  leur 
amour  désintéressé  de  l'art.  Qu'il  nous  suffise  de  citer  MM.  Charlier  (chant), 
Bosquet  (piano),  E.  Chaumont  (violon  et  musique  de  chambre),  J.  Jongen 
(orgue  et  composition),  L.  Mary  (violoncelle),   etc.. 

[^'éducation  musicale  sera  complétée  par  des  séances  de  musique 
de  chambre  et  des  conférences  auxquelles  seront  conviés  les  membres 
protecteurs  et  les  membres  honoraires. 

Festival  Schumann.  —  Un  festival  Schumnnn  on  trois  journées  aura 
lieu  iiu  mois  de  mai  i  906,  à  Bonn.  On  sait  que  Schumann  est  mort  à  En- 
denich,  dans  une  maison  de  santé  toute  voisine  de  Bonn,  et  que  c'est  dans 
le  cimetière  de  cette  ville  qu'il  a  été  inhumé,  1-e  programme  du  festival  a 
été  arrêté  dans    ses    grandes    lignes.   Le  premier   jour,  on    exécutera  une 
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symphonie  et  le  Faust  ;  le  second  jour,  une  symphonie,  une  ouveriure,  le 
concerto  pour  piano,  un  chœur,  etc.;  tnim  le  troisième  jour,  des  œuvres 
non  orchestrales,  mélodies  ou  autres.  Les  fôtes  seront  placées,  en  ce  qui 
concerne  la  musique,  sous  la  direction  de  M.  Joseph  Joachim  et  de  M.  Gra- 
ter.  On  sait  que  le  célèbre  violoniste  a  déjà  dirigé  en  1873  un  festival 
Schumann. 

Tourcoing.  —  A  l'occasion  du  tournoi  orphéonique  qui  aura  lieu  l'an 
prochain  à  Tourcoing,  un  concours  de  compositions  chorales  est  ouvert 
aux  conditions  suivantes  : 

lo  Chœur  à  4  voix  d'hommes  pour  la  division  supérieure,  prix  3oo  fr.  ; 

20  Chœur  à  4  voix  d'hommes  pour  la  première  division,  prix  25o  fr.  ; 

30  Chœur  à  4  voix   d'hommes  pour  la  deuxième  division,  prix  200  fr. 

Les  compositions  devront  être  inédites.  Pour  tous  renseignements,  on 
est  prié  de  s'adresser  à  M.  Charles  Wattinne,  4,  place  Victor-Hassebroucq, 
à  Tourcoing,  avant  le  ler  décembre  prochain. 

Une  opinion  du  maestro  Mascagni.  —  Ce  musicien  napolitain  rendait 
récemment  un  bel  hommage  à  cette  ignorance  prodigieuse  et  à  cette  com- 
plaisance pour  soi  qui  ont  perdu  l'école  italienne.  «Vous  me  direz,  déclarait- 
il  dans  une  interview,  que  les  pays  septentrionaux  ont  vu  naître  beaucoup 
de  compositeurs  et  produit  une  littérature  musicale  admirée  aujourd'hui 
dans  l'univers  entier.  Il  est  vrai  ;  mais  le  musicien  du  Nord  hq  fabrique  sa 
musique  qu'à  force  d'études,  de  culture,  d'érudition,  de  science,  tandis 
que  l'artiste  latin,  et  surtout  italien,  la  crée  par  une  impulsion,  sponta- 
nément, inconsciemment.  Ecoutez-moi  bien  :  la  musique  du  savarit  est 
verticale  ;  la  musique  de  l'artiste  est  horizontale.  » 

Sachons  lire  entre  les  lignes,  remarque  à  ce  propos  notre  excellent  con- 
frère l'Occident  :  M.  Mascagni  est  un  pur  artiste,  sa  musique  étant,  de  toute 
notoriété,  une  horizontale. 

Helsingfors.  —  La  saison  de  concerts  s'annonce  comme  fort  intéressante  : 
on  nous  promet,  outre  diverses  œuvres  de  l'école  russe  moderne,  et  prin- 
cipalement de  Balakiref  et  Moussorgsky,  les  Béatitudes  et  Psyché  de  Ces. 
Franck,  le  Prélude  à  V après-midi  d'un  Faune  et  des  fragments  de  Pelléas  et 
Mélisande,  de  Cl.  Debussy. 

Soirées  d'Art.  —  Ces  intéressantes  séances,  où  le  quatuor  Capet  interpré- 
tera tous  les  quatuors  de  Beethoven,  et  pour  lesquelles  on  s'est  assuré  le 
concours  de  Mmes  Litvinne  et  Raunay,  de  MM.  de  Greef,  Lazare-Lévy,  Léon 
Moreau,  Alfred  Cortot,  auront  lieu  tous  les  jeudis,  à  9  h.  du  soir,  à  partir 
du  9  novembre,  à  la  salle  des  Agriculteurs,  rue  d'Athènes.  Les  demandes 
d'abonnements  doivent  être  adressées  au  secrétaire  des  Soirées  d'Art,  i, 
rue  Blanche  ;  les  conditions  sont  les  suivantes  : 

Fauteuils  d'orchestre  /''<'  série 80  fr. 

—  —  2<3  série 64  fr. 

Fauteuils  de  galerie  —        32  fr. 

La  Revue  du  Bien.  —  Des  vers  de  Georges  Lafenestre,  de  l'Institut,  de 
P.  Handrey,  d'Eug.  Hollande,  la  traduction  d'un  poème  d'Ada  Negri  par 
Marc  Legrand,  une  page  colorée  de  Lorenzi  de  Bradi,  de  belles  illustra- 
tions et  des  reproductions  d'œuvres  de  M^e  Grabowska  et  de  Rudolph 
Tegner,  une  chronique  sur  le  dossier  sanitaire  des  écoliers,  par  Ida  R,  Sée, 
un  clair  exposé  de  la  plus  vieille  philosophie  du  monde,  le  «  Taoïsme  », 
par  Victor  Salacha,  une  bibliographie  soignée,  tel  est  le  sommaire  du  der- 
nier numéro  de  La  Revue  du  Bien. 
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Annonçons  que,  par  suite  de  son  succès  toujours  croissant,  cette  jolie 
publication  parisienne,  qui  a  toujours  sa  direction  et  sa  rédaction  83,  bou- 
levard Poniatowski,  a  dû  transporter  son  administration  (abonnements  et 
annonces),  10,  rue  Auber,  à  la  grande  Agence  anglo-américaine  qui  édite 
déjà  des  Revues  tant  françaises  qu'étrangères. 

Association  générale  des  publicistes  français — Nous  apprenons  la  con- 
stitution de  l'Association  générale  des  Publicistes  français,  syndicat  pro- 
fessionnel, dont  le  siège  est  à  Paris,  rue    Grange-Batelière,  n»  16. 

U  Associatioyi  générale  des  Publicistes  français  a  pour  but  «  de  resser- 
rer les  liens  de  fraternité  et  de  solidarité  entre  les  écrivains  français  adhé- 
rents ;  de  défendre  les  intérêts  moraux  et  matériels  de  la  corporation  ;  de 
porter  secours  et  prêter  assistance  à  ses  adhérents  ;  d'organiser  une  caisse 
de  retraites  pour  ses  membres  ;  de  s'occuper  de  leur  placement  en  cas  de 
besoin  ;  de  faire  profiter  ses  membres  de  tous  les  avantages  qu'elle  pourra 
obtenir  en  leur  faveur  ou  qu'elle  pourra  créer  avec  ses  propres  ressources. 

Elle  sera  un  puissant  trait  d'union  entre  tous  ceux  qui  font  profession  de 
belles-lettres.,  sciences,  éducation,  journalisme,  etc.  ;  elle  est  ouverte  à  tous 
les  propagateurs  de  la  pensée  par  la  presse,  la  parole,  la  plume  et  sans 
distinction  d'opinion  ou  de  parti  politique. 

Le  Directeur  de  V Association  générale  des  Publicistes  français  est  notre 
confrère  Alphonse  Bévylle,  auquel  on  peut  s'adresser  au  siège,  pour  tous 
renseignements. 

L'inauguration  officielle  et  solennelle  de  l'Association  aura  lieu  en  oc- 
tobre. Dès  maintenant  félicitons  de  leur  généreuse  initiative  les  promoteurs 
de  cette  œuvre  qui  sera,  croyons-nous,  considérable  et  à  laquelle  nous 
souhaitons  la  prospérité  pour  le  bien  qu'elle  promet. 

Société  Beethoven.  —  Un  groupe  d'admirateurs  de  Beethoven  a  songé  à 
réunir  les  vrais  artistes,  les  amateurs  éclaires  ayant  le  culte  des  grandes 
œuvres  du  Maître,  en  une  Société  intime  (société  privée),  dont  la  création 
permettrait  une  fois  tous  les  ans  l'audition  des  Quatuors  à  cordes  et  de 
quelques  autres  chefs-d'œuvre.  Le  Quatuor  de  la  Fondation  Beethoven 
{Traçai,  Monteux,  Dulaiirens,  Schnéklild)  se  met  à  la  disposition  de  cette 
Société.  La  Société  Beethoven  donnerait  cette  année  10  séances,  salle  de  la 
Société  de  Géographie,  boulevard  Saint-Germain,  184.  Pour  tous  rensei- 
gnements, écrire  à  M,  Jacques  Beltrand,  69,  boulevard  Pasteur,  Paris-XV°. 

Une  surprise.  —  Elle  sera  pour  le  i^""  novembre,  le  le^  avril  étant  vraiment 
un  peu  loin.  C'est  une  lettre  inédite  de  l'inégalable  Mangeot,  qui  nous  est 
parvenue  quand  le  présent  numéro  était  déjà  sous  presse  :  un  pur  chef- 
d'œuvre. 

Pan. 


f.e  Directeur-Gérant  :    Louts  Laloy. 


Poltlew.  -  Société  françjlsB  d'ImprlmeHo  al  do  Librairie. 
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IV 


Berlioz,  Mendelssohn,  et  quelques  autres. 


Berlioz.  —  Ecoutez,  Mendelssohn,  vous  qui  êtes  bien  avec 
tout  le  monde,  il  faut  que  vous  me  rendiez  un  service. 

Mendelssohn.  —  De  grand  cœur,  mon  cher  Berlioz,  n'en 
doutez  pas  ;  si  toutefois  cela  est  en  mon  pouvoir.  Mais  il  y  a 
un  siècle  que  je  n'ai  eu  l'avantage  de  votre  visite  et,  même, 
celui  de  vous  apercevoir.  Que  devîntes-vous?  Est-il  vrai,  selon 
le  bruit  qui  court,  que  vous  fréquentiez  assidûment  chez  les 
Hellènes  ? 

Berlioz.  —  Hélas  !  pour  mon  malheur  ! 

Mendelssohn.  —  En  effet,  vous  semblez  affecté  par  quelque 
souffrance.  Pardonnez-moi  de  ne  l'avoir  pas  remarqué  à  la 
pâleur  de  votre  visage.  Je  vous  en  prie,  parlez  :  en  quoi  vous 
puis-je  être  agréable  ou  utile  ?Il  n'est  rien  que  je  ne  fisse... 

Berlioz.  —  Vous  êtes  le  meilleur  des  amis.  Eh  bien  !  cher 
Mendelssohn,  je  voudrais  que  vous  alliez  voir  Hippocrate... 

Mendelssohn.  —  Si  vous  souhaitez  recourir  à  ses  soins,  je 
vous  accompagnerai  volontiers  jusqu'à  l'infirmerie  :  la  route 
est  longue... 

Berlioz.  —  Y  pensez-vous  ?  Me  faire  soigner  par  cet  âne  bâté  ! 
D'abord  je  ne  suis  pas  malade  ;  et  puis,  j'en  sais  plus  que  lui, 
si  peu  qu'il  m'en  reste.  Ce  n'est  pas  ça.  Au  fond^  j'irais  bien 
moi-même,  mais  nous  avons  eu  une  discussion  assez  vive  à 
propos  d'anatomie  pathologique,  à  quoi  il  n'entend  rien  de 
rien.  Bref,  nous  sommes  brouillés  à  mort. 

Mendelssohn.  —  Oh  !  à  mort...  Evidemment  c'est  une  ma- 
nière de  parler,  car,  ici,  ces  choses-là  ne  tirent  pas  à  consé- 
quence. En  tout  cas,   comptez  sur  moi  pour  la  démarche.  Je 
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suis  en  bons  termes  avec  Hippocrate.  Que  désirez-vous  de  lui? 

Berlioz.  —  Un  flacon  de  laudanum... 

Mendelssohn.  —  Du  laudanum  ?  Mais  il  n'en  a  point.  Vous 
n'ignorez  pas  combien  il  est  hostile  à  toute  innovation,  aussi 
féru  de  sa  science  qu'attaché  aux  usages  antiques.  Il  ne  tolérerait 
jamais  qu'on  introduisît  chez  lui  une  goutte  de  ce  médicament 
dont,  vraisemblablement,  il  ne  connaît  même   pas  le  nom. 

Berlioz.  —  Malheur  !  à  qui  m'adresser  ?  Ces  damnés  morti- 
coles  sont  presque  tous  dans  le  Tartare,  livrés  aux  Furies  ven- 
geresses. 

Mendelssohn.  —  Certes,  on  n'en  trouve  guère  en  ces  parages, 
et  leur  plainte  parfois  arrive  Jusqu'à  nous,  de  l'hôpital  où  ils 
subissent  la  peine  du  talion.  Quelques-uns,  cependant,  ayant 
peu  pratiqué  ou  pas  du  tout... 

Berlioz.  —  J'y  songe  :  Haydn  pourrait  demander  ça  à  van 
Swieten. 

Mendelssohn.  —  Du  laudanum  ?  Ce  n'est  pas  précisément 
l'affaire  du  baron.  Je  serais  surpris  qu'il  en  possédât. 

Berlioz.  —  Il  pourrait  me  donner  du  sublimé  corrosif  !.. 

Mendelssohn.  —  Peut-être.  Mais,  mon  cher  Berlioz,  — excu- 
sez, je  vous  prie,  ma  curiosité  indiscrète,  —  dans  quel  but 
cherchez-vous  à  vous  procurer  des  drogues  de  ce  genre  ?  Au- 
riez-vous  dessein,  dorénavant,  de  consacrer  vos  loisirs  à  la 
chimie  ou  à  quelque  occupation  analogue  ? 

Berlioz.  —  Je  veux  m'empoisonner  !! 

Mendelssohn. —  Hein?...  Vous... 

Berlioz.  —  Oui,  mon  ami  I  Vous  avez  l'âme  haute,  et,  sous  le 
masque  de  mélancolie  sereine  qui  vous  est  familier,  la  chaude 
lueur  de  vos  regards  trahit  une  tendresse  ardente.  Ecoutez- 
moi  :  vous  saurez  me  comprendre.  J'aime  avec  frénésie,  comme 
jamais  je  n'aimai,  une  femme  admirable  autant  pour  sa  beauté 
que  pour  ses  malheurs  et  ses  vertus.  Depuis  que  je  l'ai  vue, 
«  mon  cœur  est  le  foyer  d'un  horrible  incendie  ;  c'est  une  forêt 
vierge  que  la  foudre  a  embrasée  ;  de  temps  en  temps,  le  feu 
semble  s'être  assoupi,  puis,  un  coup  de  vent...  un  éclat  nou- 
veau... le  cri  des  arbres  s'abîmant  dans  la  flamme,  révèlent 
l'épouvantable  puissance  du  fléau  dévastateur  »... 

Mendelssohn.  —  Je  n'ose  vous  prêcher  le  calme  h  l'égard  de 
transports  dont  le  tourment  ne  va  pas  sans  quelque  douceur, 
mon  cher  Berlioz,  mais  votre  cas  n'est  pas  insolite  en  cet  en- 
droit des  Enfers  où  le  voluptueux  Eros  s'égare  avec  prédilec- 
tion, car  il  goûte  les  vers  et  la  musique.  D'ordinaire,  tout  se 
passe  le  mieux  du  monde.  Fûtes-vous  moins  favorisé? 

Berlioz.  —  Est-ce  mépris,  caprice^  ou  bien  pudeur  farouche  ? 
Elle  me  repousse  et  me  fuit.  Bien  mieux  :  elle  se  joue  de  moi  ! 
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Je  la  rencontre  souvent,  furtive  et  voilée,  qui  rentre  à  l'Enclos 
des  Veuves  après  un  pieux  pèlerinage.  Ses  paupières  battues  et 
ses  cheveux  épars  attestent  qu'elle  a  sangloté  sur  l'autel  de 
Junon.  Elle  montre  quelque  émoi  de  ma  présence  ;  je  la  rassure 
et  la  supplie  si  fort  qu'elle  m'accorde  un  rendez-vous.  Je  vais 
au  lieu  qu'elle  m'assigne,  chez  les  Grecs,  bien  loin  d'ici,  et  tou- 
jours je  l'attends  en  vain,  durant  des  heures  qui  me  semblent 
des  jours.  Alors,  je  me  sens  devenir  fou.  Dans  le  silence  et  la 
solitude  angoissée,  «  j'écoute  mon  cœur  battre,  et  ses  pulsa- 
tions m'ébranlent  comme  les  coups  de  piston  d'une  machine 
à  vapeur,  chaque  muscle  de  mon  corps  frémit  de  douleur  !... 
Affreux  !....  »  Mais,  dès  que  je  revois  la  perfide,  je  n'ai  plus  le 
courage  de  lui  reprocher  sa  cruauté  et  son  mensonge... 

Mendelssohn.  —  Votre  aventure  est  singulière.  Une  telle 
rigueur,  cependant,  apparaît  peu  de  mode  ici,  surtout  chez  les 
veuves.  Puis-je  savoir  le  nom  de  cette  impitoyable  ? 

Berlioz.  —  C'est  la  noble  Andromaque,  hélas  !  C'est  la  fière 
héroïne  dont  l'infortune  inspira  la  plus  sublime  page  de  mon 
chef-d'œuvre  préféré.  Je  lui  en  chantai,  par  lambeaux,  la  gran- 
diose épopée  sonore.  Elle  demeure  insensible  à  mon  art  comme 
à  ma  passion  volcanique.  «  Oh  !  malheureuse  !  si  elle  pouvait 
comprendre  un  amour  tel  que  le  mien,  elle  se  précipiterait  dans 
mes  bras,  dût-elle  mourir  consumée  de  mes  embrassements  I  » 

Mendelssohn.  —  Soyez  certain  qu'elle  n'en  mourrait  pas  ; 
moins  ici  que  partout  ailleurs.  En  vérité,  mon  cher  Berlioz, 
j'admire  la  puissance  de  votre  imagination  et  je  vous  envierais 
presque  l'inépuisable  trésor,  si  je  n'étais  témoin  de  l'extrémité 
où  ses  illusions  vous  induisent.  Ne  seriez-vous  pas  sous  l'em- 
pire d'une  suggestion,  à  tout  le  moins,  spécieuse,  que  le  pré- 
nom que  vous  portez  semble  particulièrement  idoine  à  provo- 
quer en  l'occurrence  ?  Andromaque...  Voyons;  encore  qu'on  ne 
vieillisse  plus  dès  qu'on  habite  ces  demeures,  elle  n'était  pas 
jeune  en  arrivant.  Je  l'ai  croisée  quelquefois  ;  elle  me  parut  plu- 
tôt fanée... 

Berlioz.  —  Elle  a  l'immarcescible  beauté  et  le  port  majes- 
tueux des  déesses  !... 

Mendelssohn.  —  Sa  stature,  en  effet,  fut  célèbre.  C'est  une 
grande  femme  qui  a  la  tête  de  plus  que  vous.  Quand  elle  se 
promène  avec  ses  cinq  enfants,  haute,  grasse  et  paisible,  elle  a 
l'air  d'une  honnête  mère  de  famille.  A  vrai  dire,  elle  sort  sou- 
vent seule... 

Berlioz.  —  Voudriez-vous  insinuer...? 

Mendelssohn.  —  Dieu  me  garde  d'une  calomnie  !  Je  ne  sau- 
rais vous  cacher,  toutefois,  que  l'humeur  que  vous  lui  prêtez 
m'étonne.  La  renommée  ne  la  proclamait  pas  si  sauvage  :  inter- 
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rogez  Hermione.  En  somme,  en  comptant   Pyrrhus,    elle  eut 
au  moins  trois  maris... 

Berlioz.  —  Et  je  serai  le  quatrième  !!! 

Mendelssohn.  — Hein!...  Vous  voulez  épouser  AndromaquePî 

Berlioz.  — Oui,  je  le  veux,  car  c'est  la  vertu  qui  l'arrête  !  Je 
l'aime  et  je  l'aurai  malgré  tout  !  Je  veux  lui  demander  sa  main, 
mettre  à  ses  pieds  et  mon  nom  et  mon  être  !  Si  elle  refuse,  je 
m'empoisonnerai  sous  ses  yeux  ! 

Mendelssohn.  —  Mais,  cher  ami,  vous  oubliez  où  nous  som- 
mes. Vous  parlez  de  mourir  comme  un  vivant.  Ici,  vous  en 
seriez  quitte  pour  quelques  nausées,  tout  au  plus,  à  moins  que 
vous  n'ayez...  la  colique,  si  j'ose  dire. 

Berlioz.  — Je  souffrirais  pour  elle  et  devant  elle  !  Ainsi,  ja- 
dis, je  sus  fléchir  et  décider  Hariett  :  pauvre  Ophélie  que  je 
croyais  aimer,  alors  que  j'adorais  Shakspeare  en  elle,  à  mon 
insu.  D'ailleurs,  je  peux  bien  vous  l'avouer,  mon  cher  Mendels- 
sohn, sincèrement,  je  ne  suis  pas  sûr  d'être  mort. 

Mendelssohn.  —  Heu  !...  Assurément,  il  y  a  là-bas  bien  des 
gens  qui  ne  le  sont  pas  encore  et  qui  mériteraient  mieux  que 
vous   l'épithète.   Néanmoins... 

Berlioz.  —  Il  doit  y  avoir  erreur.  To  be  or  not  to  be  !... 
Certes,  c'est  le  mystère  !  Mais  je  ne  puis  m'imaginer  que  les 
désirs  et  la  torture  dont  je  ressens  le  parox3^sme  soient  le 
fait  d'un  cadavre  ou  d'une  ombre.  Ma  chair  frissonne  et  palpite, 
enfiévrée  d'amour  !  Elle  aspire  au  bonheur  suprême...  ou  veut 
le  Néant  !  !  Il  me  faut  Andromaque  !  1 1  II  me  faut  du  poison  !  1  !  ! 

Mendelssohn.  —  Mon  bon  ami,  je  vous  en  prie,  calmez-vous. 
Vous  en  aurez  ;  je  vais  faire  l'impossible.  Mais  ne  criez  pas 
ainsi  ;  vous  allez  ameuter  tout  le  quartier.  Tenez,  voilà  déjà 
quelqu'un  qui  accourt. 

Berlioz.  —  Ah  !  c'est  ce  toqué  de  Wagner  ;  je  le  reconnais  à 
son  costume  de  carnaval.  Que  loués  soient  les  Démons  !  Je 
vais  lui  demander  un  philtre  :  il  a  apporté  ici  toute  la  pharma- 
cie  d'Isolde. 

Meyerbeer.  —  Illusdre  Mendelssohn,  klorieux  Pcrliôtz,  che 
fous  zalue  rezbecdueussement... 

Berlioz.  —  Quoi  ?...  Mais,  c'est  Me5Trbeer  !  Quelle  diable 
d'idée  de  vous  déguiser  en  évêque  !  Si  Moïse  vous  pince  jamais 
dans  cet  accoutrement  I... 

Meyerbeer.  —  Was  ?...  Moses...  Ach  !  douchours  sbiriduel, 
cet  cgzellcnt  Perliôtz.  Non,  che  ne  suis  bas  téquissé  :  c'esd  une 
rôpe  te  geampre  guc  Wagner  m'a  rezètéc.  Nous  afons  vait 
une  bédide  avaire  enssemplc.  Mais  che  fous  cndentais  gue  fous 
barliez  drès  haut  doud  à  l'heure.  Fos  choues  sont  dout  rouches. 
Fous  n'cdes  bas  vâgé  ? 
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Mendelssohn.  —  Ce  cher  Berlioz  est  un  peu  souffrant... 

Meyerbeer.  —  Ce  n'est  bas  une  malatie  gondachieuse  ?.., 

Berlioz.  —  Oh  !  non  ;  n'ayez  pas  peur.  Ça  ne  s'attrape  pas 
entre  hommes.  Je  ne  suis  qu'amoureux.  Ecoutez,  Meyerbeer  ; 
vous  m'avez  toujours  manifesté  des  sentiments  cordiaux,  et  je 
vous  ai  prouvé  maintes  fois  ma  reconnaissance  dans  mon  feuil- 
leton des  Débats.  Je  m'adresse  à  votre  amitié  :  pouvez- vous  me 
procurer...  du  poison  ?  ! 

Meyerbeer.  —  Tu  boisson  !...  Tu  boisson  !...  Bourguoi  vaire, 
allmaechtiger  Gott  ?  ! . . . 

Berlioz.  —  Il  m'en  faut  !  Le  dussé-je  voler  !  Dussé-je  assas- 
siner quelqu'un,...  Minos,  Pluton  lui-même  !... 

Meyerbeer.  —  Elohim  !  Adonaï  !  Il  est  vou  !  ! 

Berlioz.  —  Mais  ne  vous  sauvez  donc  pas  comme  ça  !  Ce  n'est 
,pas  pour  vous  le  faire  avaler. 

Mendelssohn.  — Mon  cher  Meyerbeer,  si  vous  pouvez  donner 
quelque  satisfaction  à  notre  ami  commun  dans  la  circonstance, 
je  vous  en  serai  personnellement  reconnaissant.  Vous  savez 
qu'il  ne  pourrait  guère  s'ensuivre  rien  d'irréparable,  en  l'espèce 
dont  nous  constituons  le  spectacle  désormais  éternel,  et  Berlioz 
serait  content. 

Meyerbeer.  —  Fous  groyez  gu'on  n'aurait  bas  tes  îéssacré- 
ments? 

Mendelssohn.  —  Je  n'en  présume  aucun  pour  vous,  du  moins. 

Meyerbeer.  —  Eh  pien  !  alors.. . 

Berlioz.  — Vous  en  avez?  ? 

Meyerbeer.  —  Beut-êdre  pien.  Addendez  gue  che  revlégize.. 

Berlioz.  — O  mon  ami!  Si  vous  faites  cela...  Ah  !  disposez 
de  moi  comme  un  maître  de  son  esclave  !...  Tout  ce  que  j'ai 
vous  appartient... 

Meyerbeer.  ■—  Fous  êdes  drop  chénéreux,  mon  ger  Perliôtz. 
Che  ne  foutrais  bas  afoir  l'air  te  brovider... 

Berlioz.  —  Tout,  vous  dis-je,  tout  !  Tout,  jusqu'à  ma  che- 
mise I 

Meyerbeer.  —  Fodre...  Brésissément...  Che  benzais  chus- 
dement...  Nous  bourrions  vaire  un  bedit  égeanche...  ou  plu- 
dôt...  Tides  tong,  est-ce  que  fous  denez  apzolument  à  afoir  une 
gémisse,  Perliôtz  ? 

Berlioz.  —  Hein?...  Ma  foi!  C'est  une  vieille  habitude,... 
mais,  après  tout,je  m'en  passerais  fort  bien  pour  ce  que  j'ai  en 
tête. 

Meyerbeer.  —  Fous  safez,  guand  on  n'en  a  gu'une,  on  ne 
beut  bas  en  geancher.  Il  faut  mieux  en  afoir  teux  ou  bas  tu 
dout;  est-ce  bas?  Et  bis,  fraiment,  la  mienne  est  drop  ussée; 
elle  est   intigne    te  fous,  mon  illusdre  ami...  Diens  !  bour  ce 
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gue  fous  temandiez...  che  grois  que  ch'ai  chusdement  la  poîde 
tans  maboge... 

Berlioz.  —  Meyerbeer,  ma  chemise  est  à  vousl  Vous  l'aurez 
dans  une  heure  !  Donnez!... 

Meyerbeer.  —  Vaides  addenzion  gue  c'est  un  boisson  drès 
fiolent... 

Berlioz. —  Enfin,  je  l'ai!!  Laissez-moi  vous  serrer  dans 
mes  bras!  Oh!  merci! 

Meyerbeer.  —  Brenez  carte,  brenez  carte  !  Fous  allez  tégirer 
le  blasdron.  Bermeddez  gue  che  dàde  la  doile!..  Ach!  fous  afez- 
une  cholie  ébincle  te  grafade  en  tiamants.  C'esd  au  moins  un 
gadeau  te  l'Embéreur  te  Ruzie?... 

Berlioz. —  Prenez-la,  mon  ami,  mon  sauveur,  mon  frère!... 
Enfin,  je  l'ai  !  Je  te  contemple  et  te  bénis,  poison  qui  vas 
m'ouvrir  un  ciel  d'ivresses  et  de  béatitudes,  ou  me  plonger  dans 
Tabîme  glacé  des  ténèbres,  dans  un  gouffre  de  nuit  irrévocable 
et  annihilatrice  !  !... 

Mendelssohn.  —  Dites  donc,  Meyerbeer_,  qu'est-ce  que  vous 
lui  avez  fourré  là?  Cela  ne  le  rendra  pas  trop  malade,  au 
moins  ? 

Meyerbeer.  —  Oh  !  non  ;  soyez  dranguille.  C'est  te  la  boutre 
te  lygobote  gue  Wagner  m'a  tonnée  bar  tezus  le  marge,  bazégué 
ch'ai  droufé  une  bunaisse  tans  la  rôpe  te  geampre. 

Berlioz.  —  ...  Maintenant  que  je  te  possède,  ô  poison  tuté- 
laire,  mon  âme  est  libérée  du  poids  qui  l'oppressait,  je  com- 
mande au  Destin  et  je  vaincrai  l'Amour  qui  me  résiste  !  Gourons 
découvrir  l'implacable!  Andromaque,  un  autre  Hector  t'ap- 
pelle !  Réponds  à  sa  voix  qui  t'implore  !.. 

Meyerbeer.  —  Guoi?..  Antromague  ?..  C'esd  Antromague 
gue  fous  gergez?  Che  fiens  chusdement  te  la  rengondrer  afec 
Atam... 

Berlioz.  — Avec  Adam  !...  Eve  était  là  aussi,  j'espère  ! 

Meyerbeer.  —  Efa?!..  Ach!  mais  non,  mais  non.  Afec  Atam 
le  gombossideur;  Atolve,  fous  safez   pien,  l'audeur  tu  Jalet. 

Berlioz.  —  Le  misérable  !  C'est  donc  pour  ça  qu'elle  ne 
comprend  pas  ma  musique  !  Que  va-t-clle  faire  chez  ce  triple 
crétin?.. 

Mendelssohn.  —  Oh!  rien  qui  ne  soit  fort  licite...  Je  me 
souviens  à  présent.  On  m'a  dit  qu'il  lui  donne  des  leçons  de 
solfège. 

Meyerbeer.  —  Fous  groycz?..  Endout  gas,  mon  gcr  Pcrliôtz, 
si  fous  afez  l'indcnzion  te  vairc  te  la  mussigue  afec  elle,  che 
grois  gue  fous  berdrez  fodre  dcmps  et  fodre  beine.  Elle  n'a 
bas  l'air  d'afoir  pcaugoup  te  tisbossizions  ;  et  bis,  elle  est 
drop  barczcusse.  Guand  che  les  ai  abcrzus  tans  le  posguct,  ils 
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ne  drafaillaient  bas  tu  dout  à  geander  tu  zolvèche.    Ils  se  bar- 
laient  dout  pas  et  elle  édait  azisse  zur  les  chenoux  t'Atam... 

Berlioz.  —  Sur  ses  genoux!  Mon  Andromaque  !  Mort  et 
Enfer  !  C'est  donc  lui  qu'elle  aimait  !  Titania  et  son  âne,  alors, 
ô  Shakspeare  1  I  O  Désespoir!  Ma  bien-aimee,  la  veuve  et  la 
fiancée  d'Hector!  Ce  n'est  plus  assez  du  poison.  Que  le  feu  me 
réduise  en  cendres,  me  consume  et  m'anéantisse!  Le  Phlégéthon 
sera  mon  crépitant  tombeau  1  Je  cours  me  jeter  dans  ses  flots 
de  flammes,  et  son  torrent  de  soufre  submergera,  sans  les 
pouvoir  éteindre,  le  brasier  de  mon  coeur  et  la  lave  bouillante 
de  mon  inextirpable  amour!  ! 

Mendelssohn.  —  Berlioz,  écoutez!...  voyons,  mon  cher 
ami  !... 

Meyerbeer. —  Gu'est-ce  gu'il  a?..  Mais  il  va  prûler  auzi  sa 
gémisse  !  !  Perliôtz  !  Perliôtz  !  Addendez!  Che  ne  suis  bas  zûr  ! 
je  grois  gue  che  me  suis  drombé  !  Vous  allez  apîmer  fodre  gé- 
misse! Perliôtz!  mon  ger  Pierliôtz  !... 

Mendelssohn.  —  Quel  scandale,  mon  Dieu!  Que  va-t-il  se 
passer?.. 

...  —  Arrêtez-le  î... 

Mendelssohn.  —  Ciel!  quel  est  ce   nouveau  vacarme  ?... 

Wagner.  —  Arrêtez-le  !  Arrêtez-le  !  C'est  un  voleur  !  Prenez- 
lui  ma  robe  de  chambre  !...  Ah  !  vous  avez  laissé  fuir  Mendels- 
,sohn  !...  Par  où  est-il  parti  ?... 

Mendelssohn.  —  Que  voulez-vous  dire  ?..,  De  grâce,  mon  cher 
[Wagner,  reposez-vous  un  instant.  Vous  êtes  hors  d'haleine. 

Wagner.  —  Il  s'est  échappé,  de?^  Schiift  !... 

Mendelssohn.  —  De  qui  donc  parlez-vous  ? 

Wagner.  — Le  voilà  I!..  Filou,  crapule,  tu...    Ah  !  c'est  toi, 
^papa... 

Liszt.  —  Richard,  je  t'en  conjure,   ne  te  mets  pas  dans  des 
'  états  pareils  !  Qu'est-il  arrivé  encore,  mon  Dieu  ?... 

Wagner.  —  C'est  cette  canaille  de  Meyerbeer...  Mais,  tu  es 
au  courant,  papa,  tu  peux  en  témoigner  devant  Mendelssohn... 

Liszt.  —  Oh  !  cher  Félix,  pardon,  je  ne  vous  voyais  pas. 

Wagner.  —  Tu  sais  l'entrevue  qu'il  m'avait  promise,  contre 
ma  robe  de  chambre... 

Liszt.  —Oui,  oui,  avec  Eschyle,  Sophocle  et  Spinoza... 

Wagner.  —  Et  Platon...  Eh  bien  !  c'était  aujourd'hui.  Il  est 
venu  me  prendre  ce  matin  pour  m'y  conduire.  Sans  défiance, 
je  lui  donne  la  robe  mauve,  comme  c'était  convenu,  et  il  l'en- 
dosse aussitôt,  en  me  conseillant  ma  jaune  ;  —  celle  en  satin, 
que  voici,  doublée  de  velours  frappé  orange.  Ça  aurait  dû  me 
faire  ouvrir  l'œil.  Enfin,  je  m'habille  et  nous  filons.  Il  m'emmène 
par  des  chemins  détournés,  jusqu'à  une   gorge  sablonneuse  et 
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sombre  OÙ  s'étiolaient  quelques  oliviers  rabougris.  Là,  il  m'a- 
bandonna, sous  prétexte  que  les  Juifs  ne  pouvaient  aller  plus 
loin  sans  une  carte  de  visite  de  Salomon,  délivrée  contre  espèces 
à  sa  banque.  Il  m'indiqua  le  fond  du  ravin  où  j'étais  attendu  par 
le  pédicure  de  Platon,  un  Français  que  tu  as  dû  connaître  à 
l'Institut.  Tu  ne  devinerais  jamais  qui... 

Liszt.  —  Un  pédicure  académicien?!.. 

Wagner.  —  Cousin,  le  grand  Victor,  «  Môssieur  Cousin  » 
lui-même  !  Platon  s'en  sert  aussi  pour  faire  ses  commissions,  et 
cette  fripouille  de  Meyerbeer  m'assura  que  «  son  ami  Goussin  » 
avait  fixé  ici  le  rendez-vous  et  se  chargeait  du  reste.  Un  peu  dé- 
contenancé, je  l'avoue,  j'avançai  à  tâtons  vers  l'endroit  désigné  : 
pas  un  chat  !  Craignant  d'être  arrivé  trop  tôt,  je  posais  déjà 
depuis  un  bon  quart  d'heure,  quand  j'ouïs  quelqu'un  tousser 
sourdement  à  ma  gauche.  Je  me  retourne  :  personne  !  En  me 
penchant,  je  découvre  devant  mon  nez  une  porte  de  bois.  Une 
autre  toux  répond  à  mon  heurt  impatient  ;  je  pousse  l'huis 
qui  cède  et  je  pénètre  dans  une  grotte  où  il  faisait  noir  comme 
dans  un  four.  De  plus  en  plus  ahuri,  je  demeurais  coi,  un  peu 
intrigué  par  de  légers  grincements  qui  parvenaient  à  mon 
oreille,  lorsque,  soudain,  retentit  une  sonnerie  électrique  ;  j'en- 
tends le  bruit  d'un  piano  jouant  une  polka  stupide,  des  appels 
confus,  des  pas  dégringolant  des  escaliers,  des  chuchotements, 
des  froissements  d'étoffe  ;  un  rideau  s'écarte,  au  bout  du  couloir 
où  je  me  trouvais,  laissantpasser  un  rayon  de  lumière  et  des 
bouffées  de  parfums  violents.  Je  regardai  dans  l'ombre  autour 
de  moi  et  distinguai  trois  individus  accroupis  sur  le  sol.  L'un 
polissait  des  verres  de  lunettes,  son  voisin  ajustait  des  baleines 
sur  un  manche  de  parapluie,  tandis  que  l'autre,  dans  un  coin, 
grattait  tranquillement  sa  vermine.  Je  les  reconnus  avec  stupé- 
faction. Tout  à  coup,  à  l'entrée  du  salon,  je  vis  apparaître  Mar- 
dochée,  qui  tenait  à  la  main  un  flambeau.  Abusé  par  la  couleur 
de  ma  robe,  le  complaisant  personnage  m'invitait  en  souriant  à 
le  suivre  et  faisait  signe  à  Tobie,  qui  vint  me  proposer  une  lor- 
gnette d'occasion  et  me  tendit  un  programme  imprimé  sur  un 
éventail.  Je  ne  pus  maîtriser  ma  colère.  J'éclatai,  mais,  dès  le 
premier  mot,  se  croyant  mystifiés  et  bravés,  ma  voix  déchaîna 
leur  fureur.  Mardochée  me  cria  :  Raca  ;  Job  me  lança  une  poi- 
gnée de  poux  à  la  tête  ;  Jonas  brandit  son  instrument  comme 
un  épieu  et  m'assaillit  par  derrière.  Je  ne  sais  comment  je 
suis  sorti  de  ce  repaire  immonde...  Ah  !  il  me  paiera  ça, 
Meyerbeer  ! 

Liszt.  —  C'est  inconcevable.  Je  ne  l'aurais  jamais  cru  de  lui. 
Mais  voyons,  Richard,  es-tu  bien  sùrqu'il  soit  fautif?  il  ne  t'a 
pas  parlé  de  porte. 
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Wagner.  —  Il  savait  parfaitement  où  il  m'envoyait,  le  mufle  ! 

Mendelssohn.  —  Peut-être,  et  même,  évidemment,  si  vous 
voulez,  mon  cher  Wagner  ;  mais,  en  somme,  il  n'avait  pas  choisi 
la  place.  Ce  monsieur  Cousin...  C'est  bien  bizarre... 

Wagner.  — Oh  !  lui,  c'est  un  idiot.  Je  l'ai  connu  :  il  est  trop 
bête  pour  avoir  été  complice.  C'est  ce  bandit  de  Meyerbeer  qui 
m'a  joué  ce  tour-là  pour  m'escroquer  ma  robe  de  chambre.  Mais 
il  ne  la  gardera  pas  longtemps  !  Je  finirai  bien  par  l'atteindre!.,. 
C'est  lui  !!,..  Ah  1  Schiveinhund  !... 

Meyerbeer.  —  Hatschoum  !  Haaatschum  !  Haaaatsch... 

Wagner.  —  ...  Brigand  !    Traître  !    Coquin  !   Rends-moi  ma 
j  robe  de  chambre  !... 

Meyerbeer.  —  Au   zegours  !  A   l'az...    Hatschim  !...  A  l'aza- 
j  zin  !...  Hatschum  !...  Au  zeg...  Haaatschi  !...  tschi  !...  tschi  !... 

Liszt.  —  Richard  !  Richard  !  Je  t'en  supplie  !... 

Mendelssohn.  —  Mon  cher  Wagner!...  Lâchez-le,  il  étouffe  ! 
Voyez... 

Meyerbeer.  —  Hitsch...  hitsch...  hiiitschoum  !..  Cr...Crâze! 
Au  zegours  !  Crâz...  tschu!...  tschou!... 

Wagner.  —  Ce  sont  des  singeries  !...  Filou  I...  Menteur  !... 

Mendelssohn.  —  Mais  non,  laissez-le  respirer  I...  Vous  voyez 
bien  qu'il  est  indisposé. .. 

Meyerbeer.  —  Tschi  !...  Tschou  !...  Crâze  !...  Tschou  !...  ne 
me  vaides  pas  te  mal  1...  Haaaatschi  !..  Fous  allez  tégirer  la 
gémisse...  tschum  !  tschi!  tschoum!... 

Liszt.  —  Rassurez-vous,  mon  cher  Meyerbeer.  Ne  tremblez 
pas  ainsi.  Venez,  asseyez-vous.  Voulez-vous  un  mouchoir  ? 

Meyerbeer.  —  Ui,  oh  !  ui...  tschou  !  tschou  !...mer...  tschu  1... 
tschi!...  t. .t..  t.. tschoum  !... 

Liszt.  —  Mouchez  fort  !..  Là  !..  Essuyez-vous  un  peu  le  men- 
ton. 

Mendelssohn.  —  Tenez,  reniflez  un  peu  d'eau...  Maintenant, 
mouchez...  Encore...  Voici  un  autre  mouchoir...  Eh  bien  !  cela 
va-t-il  mieux? 

Meyerbeer.  — ■  Ui,  ui,  un  beu...  Haaatsch...  Merzi  pien... 
Tsch...  ssé  !...  tschi  !... 

Mendelssohn.  —  Mais,  que  vous  est-il  donc  arrivé,  mon 
pauvre  Meyerbeer  ? 

Meyerbeer.  — C'est  Perliô...  tschim!...  Perliôtz...Il  est  tefenu 
vou  !  Doud  à  vait  vou!... 

Wagner.  —  Parbleu  !  il  l'a  toujours  été.  Qu'est-ce  que  vous 
nous  radotez  là  ? 

Meyerbeer. —  Che,..  Che  ne  radode  bas...  Che  tis  la  féri... 
Tssou  !..  Haatsch...  Che  fous  tonne  ma  barole  t'honneur!...  Il 
est  tefenu  vou  à  lier.  Fous  safez,  Pardholti,  guand  ch'ai  gouru 
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abrès  lui  doud  à  l'heure,  bassegu'il  foulait  se  noyer  tans  le  Vlé- 
quédon  bour  prûler  sa  gémisse,  ch...tschum  !...  che  ne  l'aurais 
chamaisraddrabé.  Heureussement,  il  est  dompé  barderre.  Ch'ai 
ezayé  te  le  galm...  tschi  !..  galmer.  Che  lui  ai  tit  gue  che  m'é- 
dais  drombé  bour  Atam,  mais  il  ne  me  m'a  bas  gru.  Alors,  che 
lui  ai  tit  que  c'était  bas  pien  te  carter  le  boisson  et  la  gémisse 
dous  les  teux...  Tschoum  !..  Alors,  il  est  tefenu  vurieux.  Il  s'est 
lefé,  il  s'est  téshapillé  doutendier  et  il  a  grié  :  «  Denez,  la  foilà 
et  le  boisson  afec  !»  Et  il  m'a  chedé  la  gémisse  et  la  poîde  à  la 
vicure...  Tschi!..  Tsssi  !  Alors,  la  poîde  s'est  ouferde  et... 
Tsssoum!...  Tsch...etche  me  suis  mis  à  édernuer... 

Mendelssohn.  — Mon  pauvre  ami  !  Enfin,  ce  ne  sera  rien. 

Liszt.  —  Et  Berlioz  ?... 

Meyerbeer.  —  Il  est  bardi  gomme  un  vou,  en  griant  :  «  Che 
feux  me  fencher  t'apord  afant  te  bérir  bar  le  veu  !  »  Il  est  bardi 
tu  godé  tu  posguet...  Tschu  !..  Heureussement,  il  ne  sait  bas  au 
chusde  où  c'est.  Il  a  gouru  gomme  un  vou  afec  ses  crantes 
champes  ;  il  afait  carte  gue  ses  jauzeddes  et  ses  poddines. 

Liszt.  ~  Quoi  !  il  était  nu  ?.. 

Meyerbeer.  —  Dout  nu,  nu  gomme  un  fer...  Che...  Hats- 
chum!...  Che  fous  tis  qu'il  est  vou. 

Liszt.  — Le  malheureux  1 

Mendelssohn.  —  C'est  un  scandale  désolant. 

Wagner.  —  Peuh  1  II  a  toujours  été  comme  ça. 

Meyerbeer.  — Moi,  che  ne  boufais  blus  m'arrêder  t'édernuer, 
afec  cedde  mautide  boutre  te  lygobote  !..  Tssoum  !.. 

Wagner.  —  Ah  !  c'est  ma  poudre  !  Eh  bien  1  vous  ne  l'avez 
pas  volé,  votre  rhume  !  Si  vous  ne  m'aviez  pas  filouté  ma  robe 
de  chambre... 

Meyerbeer.  —  Viloudé  ?..  Che...  Che  ne  fous  ai  bas...  i 

Wagner.  —  Mais  vous  allez  me  la  rendre  à  l'instant,  ou  bien 
gare  à  toi,  canaille  !.. 

Listz.  —  Richard,  Richard,  calme-toi  !  Il  va  te  donner  des 
explications;  je  suis  certain... 

Wagner.  —  Pas  besoin  d'explications  !  Il  ne  sait  que  mentir, 
l'escarpe  !... 

Liszt.  —  Richard  !  Voyons,  Richard  ! 

Meyerbeer.  — Mais  che  ne  gombrends  rien...  Che...  Tschi  I... 
Che... 

Liszt.  —  Eh  bien  !  il  paraît  que  Cousin  n'était  pas  h\... 

Meyerbeer.  —  Guoi  !  guoi  !...  mon  ami  Coussin  ?...  II... 

Wagner.  —  Oui,  votre  «  ami  Coussin  »  !  A^ous  vous  êtes 
fichu  de  moi  !... 

Meyerbeer.  —  Che...  Alors,  fous  n'afez  bas  cdc  au  rcntcz- 
fous  ? 
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Wagner.  —  Au  rendez-vous  I...  Est-ce  que  c'était  chez  Mar- 
dochée,   par  hasard  ?... 

Meyerbeer.  —  Gez  Martogée  ?  !  Ach  !  du  grosser  Gott  !  Mar- 
io... Egoudez...  che  n'afais  bas  ossé  fous  tire...  Ce  tiaple  de 
Goussin  !  Ch'aurais  tû  fous  bréfenir,  c'est  frai  ;  ch'ai  eu  dort. 
II...  Tschi  !...  Il  m'afait  bourdant  pien  bromis.  Il  est  resdé  drop 
longdemps  gez  Martogée... 

Wagner.  —  Qui  ça  ?...  Cousin? 

Meyerbeer.  —  Mais  ui.  Il  y  fa  bresque  dous  les  chours  bour 
foir  la  Tugèze  te  Lonquefile... 

Liszt.  —  La  duchesse  de  Longueville  ?... 

Meyerbeer.  —  Mais  ui,  mais  ui.  Fous  safez  pien,  zelle  gu'il  a 

vait  un  lifre  tezus  et  gu'il  édait  amoureux  te  son  bordrait.  Elle 

monde  drès  pien  à  jual.  Martogée  l'a  encachée  tans  son  gassino 

bour  les  egzerzises  te  haude  égole.  Goussin  ne  mangue  bas  une 

r  rebréssendazion.  Fous   n'afiez  gu'à   le    temanter  à  Yôp    ou   à 

I:  Dôpie...    Ch'aurais  tû   fous  bréfenir,   bartonnez-moi,  mon  ger 

i   Wagner. 

Wagner. —  Qu'est-ce  que  c'est  cette  histoire-là? 

Meyerberr.  —  Che  fous  tonne  ma  barole  t'honneur.  Cédait 
gonfenu  afec  Goussin.  Ah  !  il  fa  êdre  pien  rezu  bar  Bladon  ! 
Mais  che  fais  dâger  t'arrancher  za.  Che... tschi!...  Fous  aurez  un 
audre  rentez-fous,  che  fous  carandis... 

Wagner.  —  Vous  ne  me  montez  pas  encore  un  bateau  ?... 

Meyerbeer.  —  Che  fous  chure  zur... 

Wagner.  —  Mais  pourquoi  m'avez-vous  fait  m^ettre  ma 
robe  jaune?  Quand  Mardochée  m'a  vu... 

Meyerbeer.  —  Elohim  1...  Il  a  gru...^c/z.^  che  n'afais  basbenzé. 
Ch'ai  titza,  bassegué  c'est  la  blus  pelle  te  dous  les  gouleurs; 
elle  est  Kodesh  Kodâshim  ;  c'est  la  gouleur  tu  zoleil  et  tes 
édoiles  tans  le  ziel... 

Wagner.  —  Et  des  «  louis  d'or  »  sur  la  terre,  hein  ? 

Liszt.  —  Enfin,  tu  vois,  Richard,    combien  tu  fus  injuste. 

Wagner.  —  Je  n'en  suis  pas  si  sûr  que  ça... 

Meyerbeer.  ~~  Egoudez,  Wagner,  si  fous  foulez,  che...  tschi  !.. 
che...  Eh  pien  !  denez...  che  fous  rends  la  rôpe  te  geampre 
chusgu'à  l'audre  rentez-fous  !...  Foulez-fous? 

Wagner.  —  Non,  ce  n'est  pas  la  peine.  Votre  offre  suffit  pour 
me  convaincre.  Décidément,  Meyerbeer,  je  vous  ai  méconnu  ; 
vous  êtes  un  bon  bougre,  au  fond.  Je  compte  sur  vous.  Voulez- 
vous  une  prise  de  tabac  ? 

Meyerbeer.  —  Une...  Oh  !  non,  merzi.  Che...  tschum!...  Bas  à 
bréssent. 

Mendelssohn.  —  Rentrez  chez  vous  prendre  un  peu  de  repos, 
cher  ami. 
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Liszt.  —  Oui,  tâchez  de  dormir  une  heure  ou  deux. 

Meyerbeer.  — Est-ce  gue  fous  afez  pezuin  te  fos  mougeoirs?... 

Liszt.  —  Mais  non,  mais  non.  La  Princesse  m'en  a  encore 
envoyé  trois  douzaines.  Gardez-les,  j'en  rendrai  un  à  Mendels- 
sohn. 

Meyerbeer.  — Oh!  merzi,merzi.Oh  !  fousêdespien  aimaple... 
Ehpien!  Adcheu,  Che...  ^c/z.' Et  ma  gémisse  !...Adcheu!  Merzi 
pien.  Che...  che  fais  me  gouger  un  beu...  Diens  !  foilà  Atam... 

Adam.  —  Bonjour,  cher  Maître,...  chers  collègues...  Pardon 
d'interrompre  votre  entretien.  Vous  n'auriez  par  rencontré,  par 
hasard,  Andromaque  ? 

Wagner.  —  Andromaque  ?  I 

Meyerbeer.  —  Antr...  tschouml 

Mendelssohn.  —  Mais  non,  mon  cher  Adam,  non  ;  nous  n'a- 
vons vu  personne. 

Adam.  —  C'est  curieux.  Où  a-t-elle  pu  passer? 

Mendelssohn.  —   N'était-elle  pas  en  votre  compagnie  ? 

Adam.  — Mais  oui.  Figurez-vous  :  j'étais  en  train  de  lui  don- 
ner une  leçon  de  solfège,  comme  elle  m'en  a  prié  depuis  quel- 
que temps,  quand,  au  beau  milieu  d'une  gamme  chromatique, 
nous  entendîmes,  non  loin  de  nous,  des  exclamations  incohé- 
rentes mêlées  à  un  bruit  de  galop  et  de  branches  brisées.  C'é- 
tait Don  Quichotte,  dans  le  costume  inconvenant  que  vous 
savez... 

Meyerbeer.  —  Eh  1  Eh!  c'est  le  fôdre,  mon  ger  Atolve. 

Adam.  —  Le  mien  ? 

Meyerbeer.  — Tame  I  le  gosdume  t'Atam.  Hi  !  hi  !  hi  !..  Hats- 
chou  !.. 

Adam.  —  Ah  !  Ah  !  très  joli.  Compliments,  cher  maître.  Mais 
vous  êtes  enrhumé  ? 

Meyerbeer.  —  Ze  n'est  rien,  ze  n'est  rien  ;  gondinuez.  Alors... 

Adam.  —  Eh  bien,  il  courait  d'une  vitesse  effrénée,  avec  des 
gestes  extravagants,  selon  son  habitude.  Je  remarquai  seulement 
que  le  malheureux  insensé  s'était  chaussé  d'une  paire  de  bottines 
et  avait  rasé  sa  moustache.  De  l'endroit  où  nous  nous  trouvions 
nous  aperçûmes  soudain  sa  longue  et  maigre  silhouette  qui  se 
dressait  comme  un  fantôme  et  sautait  comme  un  pantin  arti- 
culé. A  cette  vue,  Andromaque  poussa  un  petit  cri  de  stupeur; 
ses  yeux  s'agrandissaient  d'effroi,  jusqu'à  sembler  lui  sortir  des 
orbites.  Elle  bondit,  terrifiée,  et  se  sauva  sans  pouvoir  proférer 
une  parole.  Je  l'appelai  vainement  et  je  suis  très  inquiet,  car  elle 
avait  visiblement  perdu  la  tète.  Imaginez-vous  que,  dans  son 
trouble,  au  lieu  de  fuir  le  forcené,  elle  se  dirigeait  du  même 
côté  que  lui.  Elle  avait  l'air  de  le  poursuivre.  Je  suis  très  inquiet 
vraiment,  très  inquiet... 
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Meyerbeer.  —  Ne  fous  dourmendez  bas,  mon  ger  Atolve.  Il 
ne  lui  arrifera  rien  te  crafe.  Ghe  fous  tonne  mabaro...  Haatsch..! 

Adam.  —  Oh  !  Je  sais  bien  qu'elle  n'en  mourra  pas. 

Mendelssohn.  — Evidemment,  cher  ami.  Ici,  n'est-ce  pas?... 
C'est  ce  que  Je  disais  tout  à  l'heure  à  Berlioz.  Attendez  patiem- 
ment son  retour. 

Adam.  —  C'est  peut-être  ce  que  J'ai  de  mieux  à  faire. 

Meyerbeer.  —  Zerdainement  ;  c'est  le  blus  raissonaple.  Dout 
te  même,  Atolve,  elle  est  pien  nerfeusse,  cedde  Antromague, 
et  bis,  elle  n'a  bas  peaugoup  te  tisbossizions  bour  la  mussigue. 
Zi...  tssou  !  Zi  che  fous  tonne  un  pon  gonzeil,  c'est  te  gerger 
une  audre  élèfe  te  zolvèche. 

Jean  Marnold. 


ESQUISSES  MUSICALES 

D'OUTRE-MANCHE  ^'^ 


II 

LA   MUSIQUE    ET   LA    RELIGION. 

The  blackbird  amid  leafy  trees, 

The  lark  above  the  Mil, 

Let  loose  their  carols  when  they  please, 

Are  quiet  when  they  will. 

(Wordsworth,  The  Fountain.) 

Il  est  des  considérations  auxquelles  on  se  livre  quasi  spon- 
tanément, sans  savoir  quelle  en  est  la  cause  directe  ;  on  s'y 
laisse  entraîner  comme  au  fil  de  l'eau  une  barque  ;  l'on  met  au 
vent  la  voile,  et  de  voguer,  de  voguer  !,..  J'imagine  que  tel 
devait  être  mon  cas,  certain  matin  de  mars  ou  d'avril,  où,  en 
compagnie  d'un  ami  de  très  lointaine  enfance  —  un  des  rares, 
je  dévalais,  par  Victoria-Street,  cette  succession  de  rues  agitées, 
tumultueuses,  bordées  de  ruelles  sombres,  qui  conduit  de  la 
Banque  à  Saint-Paul.  Un  tantinet  rêveurs  tous  deux  et  philo- 
sophes, nous  nous  étions  vite  abstraits  du  brouhaha  confus 
de  cette  immense  ruche  humaine.  Nous  suivions  le  trottoir, 
les  yeux  fixés  au  sol,  dans  une  méditation  un  peu  vague,  effet 
peut-être  du  brouillard  qui,  sans  être  très  épais,  enveloppait 
les  choses  d'un  voile  laiteux  à  peine  diaphane,  leur  donnant  des 
airs  de  lointains  imperceptibles,  fondant  les  contours  dans  un 
ensemble  où  tout  s'ébrouait,  vaporeux,  et  jetant  partout  une 
moiteur  maladive.  Ce  fut  mon  ami  qui,  le  premier,  rompit 
notre  silence  : 

«  Etrange  coloration  des  objets,  selon  les  jeux  de  la  lumière 
et  les  caprices  du  temps.  Londres,  la  ville  affairée,  n'a-t-elle 
pas  en  ce  moment  les  aspects  d'une  cité  de  rêve  ?  » 

(i)  Suite.  Voir  le  Mercure  musical  du  i3  octobre. 
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Je  le  savais  poète  assez,  peintre  un  peu,  musicien  beaucoup. 
Cette  réflexion  me  jfit  |sourire. 

«  Au  fait,  poursuivit-il,  il  y  a  un  sens  profond  dans  toutes 
choses  :  les  plus  menues  comme  les  plus  grandes.  Il  n'est  rien 
qui,  sous  les  reflets  d'une  pensée,  ne  laisse  jaillir  un  aperçu 
nouveau,  une  idée.  La  fécondité  intime  des  choses  est  inépui- 
sable ;  c'est  un  prisme  ou,  si  vous  préférez,  un  diamant  qui, 
selon  qu'on  le  retourne  sur  telle  ou  telle  facette,  change  d'éclat 
et  de  beauté...  Tenez,  avez-vous  lu  Wordsworth  ?  —  Puisque 
nous  sommes  en  Albion,  il  est  permis  de  le  citer.  Or  bien,  le 
grand  lakiste  n'a-t-il  pas  voulu  voir  dans  les  moindres  riens 
«  un  poème  »  ?  Et  quant  à  vous  parler  de  Tennyson  et  de  la 
musique  de  son  vers,  je  m'en  sens  incapable  ;  il  faudrait  ici  son 
cadre  de  paysages,  quelque  chose  comme  ces  jolis  émaux  et 
ces  fines  ciselures  anciennes  où  l'on  s'arrête,  attentif,  pour 
songer. 

—  Voyons,  dis-je,  quelle  est  votre  thèse  ? 

—  Profane  !  s'écria  mon  enthousiaste  compagnon,  en  frap- 
pant du  pied  le  trottoir  ;  ne  l'entrevoyez-vous  pas  ? 

—  Sans  doute,  vous  êtes  symboliste  ? 

—  Parfaitement.  Nous  y  voilà...  L'idéal  donc,  pour  tout 
art,  c'est  d'être  un  symbole,  aussi  adéquat  qu'il  se  peut,  d'une 
conception  ou  d'un  objet.  Or,  le  plus  «  symboliste  »  des  arts, 
c'est  la  musique.  Dites  donc  le  contraire  et  que  ce  n'est  point 
là  sa  couronne  ? 

—  Je  vous  voyais  venir,  fis-je  tout  de  suite. 

—  Soit  !  Plus  l'idée  est  élevée,  et  plus  élevée  aussi  la  plas- 
tique de  l'art  qui  la  doit  représenter.  Il  me  vient  en  mémoire 
une  ou  deux  phrases  de  Garlyle,  ce  demi-halluciné  qui,  pour- 
tant, eut  des  jets  de  génie.  «  Musical  !  que  de  choses  en  ce 
mot  !  Une  pensée  musicale  est  celle  que  rend  un  esprit  qui  a 
perçu  la  mélodie  reposant  en  germe  dans  son  sein.  Tout  phé- 
nomène intérieur  est  mélodieux;  il  est  de  sa  nature  de  s'expri- 
mer par  un  chant  (i).  »  Et  donc,  le  sentiment  religieux  peut-il 
se  traduire  autrement  que  par  la  musique  ?  N'avez-vous  pas  lu, 
dans  le  livre  des  Psaumes,  cette  exclamation  soudaine  du  poète 
que  fut  David  :  Domine  Dominus  noster^  quam  admirabile  est 
nomen  tuum  in  universa  terra  !...  C'était  le  soir...  Sur  sa  ter- 
rasse, en  présence  de  ce  ciel  clair  d'Orient,  au  milieu  d'une  de 
-ces  nuits  calmes  comme  on  en  voit  là-bas,  il  rêvait  aux  étoiles,  et 
c'est  dans  une  explosion  d'inspiration  que,  saisissant  sa  harpe, 
il  la  fit  frissonner  au  contact  de  ses  élans,  et  chanta... 

Nous  venions  de  déboucher  sur  la  place  de  Saint-Paul.  Le 

0)  On  Heroes  and  Hero  Worship.  —  The  Hero  as  a  Poet. 
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brouillard  était  moins  intense,  un  tissu  savant  formé  de  fils 
féeriques  si  ténus  qu'un  souffle  les  dissiperait.  L'immense  cathé- 
drale anglicane  aux  teintes  noires,  un  peu  lourde,  un  peu  mas- 
sive, écrasant  de  son  poids  les  colonnes  de  l'entrée,  s'enlevait 
devant  nous  sans  trop  de  charme,  et  je  vis  que  mon  ami  parais- 
sait mécontent.  Nous  entrâmes. 

Le  service  était  commencé,  car  un  ministre  en  long  surplis 
blanc  et  en  favoris,  debout  devant  un  pupitre,  à  gauche  de  la 
nef  centrale,  lisait  la  Bible,  d'une  voix  lente,  monotone,  réglée 
au  métronome,  sans  inflexions  ni  nuances,  sans  un  tressaille- 
ment, ni  dans  le  verbe  ni  dans  le  geste.  Quand  il  eut  fini,  l'orgue 
sembla  répondre  un  Amen  prolongé.  Les  notes,  d'abord  très 
douces,  puis  plus  fortes,  inondèrent  peu  à  peu  l'édifice,  bourdon- 
nant dans  les  coins,  s'enroulèrent  dans  le  dôme  doré  où  on  les 
entendit  se  perdre  ;  puis,  tout  à  coup,  ce  fut  comme  un  gicle- 
ment de  voix  enfantines,  agréables  et  flexibles,  qui  montaient, 
d'une  ascension  passionnée  ;  d'autres  voix  fusaient  de  toutes 
parts,  se  mêlant,  fuyant,  s'unissant  comme  les  vagues  de  la 
mer  ou  comme  les  exclamations  d'une  foule  mue  par  un  senti- 
ment unique,  mais  où  chacun  s'exprimerait  à  sa  manière. 
Abrité  derrière  le  tombeau  du  duc  de  Wellington,  somptueux 
revêtement  de  misérables  restes,  je  frémis  d'instinct  à  ces  accents  : 
j'avais  reconnu  V Alléluia  delà  Création  de  Haj^dn...  Puis,  gra- 
duellement, cette  explosion  fervente  parut  s'apaiser,  plus  con- 
tenue, plus  reposante,  et  se  termina  dans  un  silence  qui  donnait 
des  avant-goûts  d'extase...  L'écho  des  voix,  marié  aux  dernières 
roulades  de  l'orgue,  erra  encore  dans  la  nef  pour  prolonger  le 
saisissement  qui  nous  tenait.  Le  ministre  remonta  à  son  pupitre 
et  s'en  vint  relire  un  nouveau  chapitre  de  la  Bible,  celui  où 
Jésus,  triomphateur  pacifique,  s'avance  vers  Jérusalem  tandis 
que  le  peuple  l'acclame.  Il  y  eut  quelques  invocations  sur  un  ton 
lent  et  nasillard  ;  puis  le  chœur  exécuta  l'hymne:  Le  Seigneur 
est  mon  pasteur...^  œuvre  un  peu  mièvre  et  de  grâce  senti- 
mentale, romance  religieuse.  Et  toujours  ces  petits  gosiers 
de  soprani,  lançant  avec  assurance  leur  petite  voix  vers  le 
ciel... 

Quand  nous  sortîmes,  le  brouillard  avait  complètement  dis- 
paru ;  même  un  mince  rayon  de  soleil,  bien  pâle,  bien  jaune 
—  le  sourire  d'un  poitrinaire,  —  se  risquait  sur  la  ville.  En  bas, 
la  rue  descendait,  faisant  une  pente  assez  raide,  la  hauteur  de 
Ludgate-Hill  dont  Saint-Paul  occupe  le  sommet  ;  des  omnibus 
allaient  et  venaient,  charges  de  foule,  et  c'était  l'agitation  cou- 
tumièrc,  fiévreuse  et  inlassable.  «  Hum  1  fit  mon  ami,  comme 
pour  rappeler  une  impression  pénible,  je  crains  fort  que  cette 
jnusiquc  ne  provoque,  chez  ce  peuple,  la  sentimentalité   reli- 
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gieuse  aux  dépens  de  la  véritable  religion.  Du  mysticisme  et  pas 
de  dévotion  !..  » 

Et,  comme  je  le  regardais,  un  peu  vexé  : 

—  «  Cesgens-là_,  prononça-t-il  — en  étendant  légèrement  sa 
main  vers  la  foule  qui  grouillait  dans  la  rue,  —  des  fabricants 
et  des  banquiers  ;  conserves  alimentaires  et  chèques  sur  la  mai- 
son X.  Voyez  donc  partout  les  affiches  de  réclame...  Bah  !  » 

Et  il  ne  souffla  plus  mot,  méprisant. 


Et  peut-être  n'avait-il  pas  tout  à  fait  tort,  mon  ami,  encore 
qu'il  se  fût  exprimé  d'une  manière  paradoxale.  Je  m'en  rendais 
de  plus  en  plus  compte,  tandis  que  nous  retournions,  serrés  sur 
les  banquettes  de  velours  rouge  de  l'omnibus.  Ce  qui  m'avait 
frappé  dans  l'exécution  de  Saint-Paul,  et  les  autres  que  j'avais 
entendues  auparavant,  là  et  ailleurs,  c'était  V  «  artificiel  »  de 
cette  musique  religieuse.  Certes,  il  y  a  de  la  puissance  et  une 
expression  remarquable  dans  un  Haydn,  et  j'avais  pu  m'en  rendre 
compte  tout  à  l'heure  ;  mais  un  fait  s'imposait  à  moi:  les 
Anglais,  de  même  qu'ils  manquent  d'une  musique  profane  de 
premier  ordre,  manquent  aussi  de  musique  religieuse,  je  veux 
dire  originale,  fortement  marquée.  Encore  ici,  ils  sont  contraints 
de  butiner,  de  faire  de  l'éclectisme  pour  trouver  ce  qui  leur  fait 
défaut.  Ils  prennent  ici  et  là  et  s'assimilent  comme  ils  peuvent 
ces  multiples  éléments  ;  mais  de  former,  eux,  une  musique 
capable  de  traduire  leurs  sentiments  intimes  d'adoration,  une 
musique  psychologique  où  seraient  concentrés  ces  élans  ardents 
de  l'âme  religieuse  perdue  dans  la  contemplation  du  monde 
divin,  en  communion  intense  avec  les  idées  suprasensibles  et 
surnaturelles,  ils  n'en  ont  pas  la  force,  et  j'en  dirai  la  raison. 

Serait-ce  que  l'inspiration  artistique  les  trahit  et  les  aban- 
donne ?  Il  est  impossible  de  répondre  d'un  mot.  Je  déclarais 
l'autre  jour  que  dans  la  chanson  légère,  ailée,  chose  d'un 
temps,  genre  éthéré,  les  Anglais  semblaient  avoir  excellé  ;  et 
pourquoi,  je  crois  l'avoir  exposé  également.  Par  un  phénomène 
analogue,  dans  le  domaine  religieux,  là  où  l'àme  anglaise  se 
complaît  surtout,  c'est  dans  les  hymnes,  ces  hymnes  mystiques, 
sentimentales,  saturées  d'une  buée  de  piété  tendre  et  dolente, 
imprécise  aussi  et  fuyante  ;  ces  hymnes  soupirantes,  d'une  dé- 
votion vague,  elles  sont  délicieuses,  elles  bercent,  elles  caressent 
comme  un  souffle  très  léger  de  brise  d'été.  Seulement,  les  fortes 
aspirations,  les  ascensions  sublimes,  qui  partent  comme  des 
flèches  de  feu,  les  palpitations  inexprimables  qui  animent  la 
musique    d'un  Palestrina,   d'un   Soriano,    d'un  Victoria,    les 
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Anglais  ne  les  ont  pas.  Et  cela  tient,  à  n'en  pas  douter,  au  ca- 
ractère de  leur  religion,  faite  de  mysticisme  et  de  sentimentalité 
sans  limites  définies.  Cependant,  l'importance  qu'ils  accordent 
à  la  musique  d'Eglise  est  évidente  ;  ils  en  sentent  la  présence 
indispensable  dans  leur  culte  et  s'imposent,  pour  cela,  de  grands 
sacrifices.  Peu  d'églises  de  l'Etablissement  ou  des  partis  dissi- 
dents sont  dépourvues  d'un  chœur.  Alors,  véritablement,  seraient- 
ils  radicalement  impuissants,  voués  à  la  stérilité  ? 

Vous  allez  penser  que  j'anticipe  la  conclusion  avant  d'en  avoir 
fourni  les  éléments  et  les  prémisses.  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'une 
théorie  qui  me  tiendrait  à  cœur  ;  il  s'agit  d'un  fait  ps3xholo- 
gique,  très  facile  à  analyser  dans  ses  grandes  lignes.  J'en  veux 
tracer  l'ébauche  rapide. 

A  l'acte  d'adoration  doivent  concourir  toutes  les  puissances 
d'un  être,  se  composant  toutes  et  se  résorbant  en  un  même  objet  : 
Dieu  médité,  adoré,  loué  publiquement  ou  dans  le  sanctuaire 
inviolable  du  «  moi  ».  Il  ne  m'appartient  pas  ici  de  parler  de  ce 
culte  intérieur.  D'autre  part,  le  culte  extérieur  requiert  un 
ensemble  où  chaque  chose  a  un  sens, 'est  un  symbole,  une  puis- 
sance d'évocation,  comme  un  pont  jeté  entre  le  monde  sensible 
et  le  monde  divin.  Ceci  en  est  la  charpente,  et  elle  est  indispen- 
sable. L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  lui  faut,  même  et  surtout 
dans  ses  relations  avec  l'Infini,  se  servir  de  choses  palpables, 
s3^mboles  plus  ou  moins  parfaits  d'un  ordre  d'idées  et  de  con- 
ceptions infiniment  plus  élevées,  au  moyen  desquelles  il  s'ap- 
prochera davantage  de  son  idéal.  Vouloir  lui  nier  cela  est  utie 
utopie,  une  tentative  manifestement  antihumaine  et  par  con- 
séquent ruineuse.  Je  n'ai  pas  à  insister  sur  ce  principe  dont  on 
pourrait,  à  travers  l'histoire,  suivre  l'application  ;  mais  cette 
tentative  fut  celle  de  la  Réforme.  L'Angleterre  y  a  perdu  la  splen- 
deur de  son  culte  et  3^  a  gagné  la  froideur  de  ses  temples.  On  ne 
joue  pas  impunément  avec  des  sentiments  enracinés  dans  l'âme 
humaine. 

Les  cérémonies  de  l'Eglise  anglicane,  devenues  de  simples 
lectures  de  la  Bible,  risquaient  de  faire  sombrer  le  sentiment 
religieux  ou,  du  moins,  de  l'affaiblir.  Ce  résultat  arriva  lente- 
ment. Les  inclinations  naturellement  pratiques  reprenant  le 
dessus,  la  religion  de  l'Angleterre  est  devenue  une  affaire  entre 
mille  autres,  un  rouage  ordinaire  de  la  vie,  une  habitude  prise, 
une  formalité,  et  seules  ont  surnage  quelques  idées  d'un  mys- 
ticisme vague,  désemparé.  De  tout  l'appareil  du  culte,  la  mu- 
sique a  eu  le  privilège  exclusif  de  demeurer,  et  comme  il  lui 
appartenait  désormais  de  remplir,  par  elle-même,  le  rôle  qu'elle 
jouait,  auparavant,  associée  avec  d'auti-cs  cléments,  son  con- 
cours   a  été    jugé    d'autant  plus    indispensable.    D'où  son  ini- 
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portance  nécessaire.  Elle  a  donc  épousé  les  formes  du  sentiment 
religieux  dans  lequel  on  l'a  coulée.  De  même  —  et  j'y  insiste  à 
dessein  —  que  le  «  home  »  a  produit  la  chanson  gaie,  alerte, 
de  même  la  religiosité  a  produit  l'hymne  avec  son  caractère 
soupirant,  affectif,  d'une  moyenne  calme  et  paisible,  rivulet  qui 
est  un  peu  aux  puissantes  harmonies  religieuses  ce  que  la  poésie 
correcte  et  travaillée  de  Macaulay  dans  ses  Chants  de  l'ancienne 
Rome  est  à  celle  d'un  Byron.  Les  chœurs  animés  d'une  forte 
pensée,  priants,  enthousiastes,  on  les  empruntera  à  Mendels- 
sohn,  à  Haydn,  à  Hîendel,  et  vous  aurez  un  éclectisme  respec- 
table. Bien  difficile  serez-vous  si  vous  faites  encore  la  moue. 

Le  mal  est  que,  tout  en  paraissant  occuper  une  place  pré- 
pondérante dans  la  religion  des  Anglais,  la  musique  y  joue, 
en  réalité,  un  rôle  de  mercenaire.  Voilà  de  bien  gros  mots  ! 
Mais  de  ce  que  j'avance  il  me  sera  aisé  de  donner  de  piquants 
exemples. 

Par  nature  et  aussi  par  formation,  l'Anglais  est  homme 
d'affaires,  réclamier.  Il  a  des  façons  inédites  et  originales  de 
vous  présenter  ses  produits.  Que  voulez-vous  ?  C'est  une  ques- 
tion de  tempérament,  un  côté  particulier  du  struggle  for  life  : 
«  Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop.  » 

Cet  instinct  de  la  réclame  se  manifeste  partout,  et  vous  pouvez 
déjà  prévoir  le  moment  où  la  musique  va  devenir  un  moyen 
comme  un  autre  de  lancer  une  «  affaire  religieuse  ».  Business 
is  business  :  Les  affairés  sont  les  affaires.  En  Angleterre,  on 
n'y  regarde  pas  de  si  près.  Il  y  a  des  manières  de  s'y  prendre 
qui,  pour  étranges  qu'elles  paraissent,  ne  manquent  ni  de 
pittoresque  ni  d'intérêt. 

L'Armée  du  Salut  —  laquelle  est  plutôt  une  société  philan- 
thropique —  a  vraiment  le  génie  de  ces  arrangements, ""ce  dont 
je  ne  lui  fais  pas  précisément  un  reproche.  Ses  membres  sont 
organisés  en  bataillons.  Tous  les  dimanches  et  jours  de  fête, 
divers  détachements,  précédés  chacun  d'une  fanfare  où  le 
trombone  et  l'ophicléide  tiennent  un  rang  honorable,  se  rendent 
dans  les  quartiers  de  East~End,  parmi  les  faméliques  de 
Bethnal-Green  ou  de  Whitechapel.  C'est  là  leur  fief.  Combien 
de  fois  les  ai-je  aperçus,  braves  gens,  marquant  le  pas  sur  le 
pavé,  soufflant  avec  entrain  dans  leurs  cuivres  bossues,  souvent 
malgré  la  pluie  qui  leur  cinglait  le  visage  de  ses  rafales  en 
coups  de  fouet  !  Stoïques,  résignés,  ils  allaient  sans  se  détour- 
ner, convaincus  à  part  eux  de  l'importance  sociale  de  leur 
mission  ;  et  de  les  voir  ainsi  se  dévouer  à  une  idée,  au  sein 
d'une  cité  où  le  naturalisme  pratique  confine  souvent  à  l'égoïsme 
cruel  et  étouiîe  parfois  l'élan  des  initiatives  généreuses,  il  y 
avait  quelque  chose  de  touchant  et  de  beau.  Les  gamins,    les 
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mains  aux  poches,  les  suivent  en  sifflant  ;  puis  s'approchent 
les  femmes  désœuvrées  et  aussi  les  hommes  sortis  du  public- 
hoiise,  l'assommoir,  moitié  curieux^moitié  intéressés.  Je  ne  con- 
nais rien  de  plus  hétérogène,  de  plus  composite  que  ces 
ensembles. 

A  un  coin  de  rue  le  cortège  s'arrête  ;  les  cuivres,  épou- 
monnés,  rendent  les  armes,  et  des  jeunes  filles  entonnent  des 
hymnes,  ces  hymnes  recueillies,  graves,  dont  je  vous  parlais 
tout  à  rtieure.  Or  j'en  ai  vu  de  ces  attardés  dégénérés  venus  là 
pour  écouter,  verser  des  larmes  d'attendrissement  au  souvenir 
évoqué  de  leurs  premières  années,  et  de  ce  calme  saint  et  de 
cette  conscience  quiète  qui  en  firent  le  charme.  On  dirait  qu'il 
y  a,  dans  les  hymnes  qu'ils  entendent,  comme  une  vertu 
évocatrice  semblable  à  celle  du  mélancolique  Rani  des 
vaches  de  la  Suisse...  Puis,  quand  le  groupe  des  auditeurs 
est  assez  compact,  une  femme  en  vareuse  bleue  et  en  capeline 
allongée  où,  sur  un  ruban  écarlate  brillent  les  initiales  de 
l'Armée  du  Salut,  monte  sur  une  chaise  et  harangue  la  foule 
qui  écoute  en  silence  ;  car  on  aime  la  liberté  et  on  la  respecte 
là-bas,  en  Albion. 

Avec  des  variantes,  le  procédé  est  répété  par  de  nombreuses 
sectes  non  conformistes.  Vous  passez  dans  la  rue,  et  l'on  vous 
tend  une  carte  aux  tons  mauves,  attrayante.  Tel  jour,  dans 
telle  église  —  dit  la  carte,  —  M.  un  tel,  organiste  renommé 
—  du  moins  on  s'en  laisse  convaincre,  —  donnera  un 
récital  d'orgue  ;  l'entrée  est  gratuite,  il  suffira  de  présenter  ce 
ticket...  Voilà  une  bonne  aubaine  :  charmants,  délicieux  ces 
Anglais,  et  d'une  prévenance  ! 

Au  jour  dit,  vous  vous  présentez  des  premiers  pour  avoir 
une  bonne  place  et  vous  attendez  une  heure,  maximum.  Le 
docteur  X...  monte  en  chaire  et,  tout  plein  de  sourires,  lit  un 
chapitre  de  la  Bible.  C'est  l'introduction.  Puis  vient  un  sermon 
plus  ou  moins  long,  naturellement.  «  Eh  1  mais,  le  récital 
d'orgue,  et  M.  un  tel,  l'organiste  distingué,  et  la  carte  aux 
reflets  mauves  ?  »  Vous  ruminez  tout  cela  pendant  le  ser- 
mon et  vous  avez  du  temps.  Vous  ne  pouvez  pas  sortir,  c'est 
clair.  Alors...  résignez-vous...  Le  sermon  terminé  —  tout  a  une 
fin,  n'est-ce  pas  ? —  l'orgue  joue  un  morceau  quelconque;  cela 
dure  cinq  minutes,  et...  l'on  sort...  Cela  a  bien  duré  deux  heures. 
Naïf  1  on  voit  que  vous  venez  de  France  ;  vous  avez  été 
victime  d'un  trop  grand  amour  pour  la  musique,  et  vous  avez 
oublié  que  la  musique  ici  c'est  tout  de  même  de  la  réclame. 

D'autres  églises  non  conformistes  s'y  prennent  moins  habile- 
ment. Dès  le  lundi,  sur  une  immense  affiche  on  exhibe  le  nom 
du  prédicateur  du  dimanche  suivant,  parfois  aussi  son  portrait. 
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Puis,  en  lettres  flamboyantes,  lisibles  à  deux  cents  mètres,  on 
VOUS  avertit  que  M.  X.  et  M™^  Y.  chanteront  un  duo  ;  que 
la  sympathique  M"^  Z.  fera  entendre  sa  voix,  accompagnée 
par  le  violon  de  M.  N...  Si  vous  manquez  une  si  bonne  occa- 
sion, tant  pis  pour  vous  !  C'est  pour  rien  I...  Tout  au  bas  de 
l'affiche  est  cette  invitation  aimable  :  A  ipelcome,  a  Book  and 
a  Seat  !  Un  bon  accueil^  iin  livre  et  un  siège'J  Tout  cela  pour 
vous  ;  avouez  que  c'est  bon  marché. 

Tel  de  mes  lecteurs  va  peut-être  hocher  la  tête  d'un  air  de 
doute.  Dans  ce  cas,  je  le  prie  d'aller,  dans  son  prochain  voyage 
à  Londres,  jusqu'à  Mile-End Road  par  exemple,  et  de  demander 
où  se  trouve  le  Lycett.  J'attends  ses  impressions. 

UAssembly  Hall,  dans  le  même  quartier,  est  un  centre 
d'œuvres  sociales  importantes.  Il  réussit  à  attirer  de  nombreux 
ouvriers  grâce  à  ces  expédients.  On  3^  donne,  en  effet,  des 
auditions  d'oratorios  célèbres,  annoncées  à  l'avance  par  une 
affiche.  Samson,  le  Messie,  la  Création,  Saint  Paul,  ^  sont  la 
partie  la  plus  attrayante  du  répertoire.  Les  organisateurs  pro- 
fitent du  moment  où  tous  ces  hommes  sont  ainsi  réunis  pour 
leur  donner  quelques  conseils  pratiques  et  leur  inculquer  quel- 
ques notions  morales  dont  beaucoup  sont,  hélas  !  dépourvus. 
C'est  ainsi  que  la  musique  — -  qui  adoucit  les  mœurs  —  con- 
tribue aussi,  pour  une  part,  au  bien-être  social. 

De  tout  cela  je  ne  saurais  me  plaindre.  J'admire  seulement  la 
facilité   d'adaptation  pratique  qui  caractérise  l'esprit  anglais. 

Oui,  tout  cela  est  bien  anglais.  Quiconque  a  été  à  Londres 
se  souviendra  certainement  —  pour  peu  qu'il  ait  eu  des  goûts 
de  chercheur  —  d'avoir  assisté  à  l'un  de  ces  meetings  religieux 
qui  se  tiennent,  le  dimanche,  soit  dans  les  parcs  publics,  soit 
à  l'angle  des  rues.  Le  soir,  à  la  clarté  fumeuse  d'un  fanal,  ils 
s'installent  sur  le  trottoir,  wesleyens  et  non  conformistes  de 
tout  nom.  Un  harmonium  portatif  prélude  aux  cantiques  que 
l'on  va  entonner.  Un  homme,  du  haut  d'une  chaise,  lit  alors 
lentement  le  premier  vers  du  refrain,  le  fait  répéter  par  les 
assistants,  puis  le  chante,  le  fait  rechanter,  et  quand  tout  le 
monde  paraît  assez  sûr,  entre  deux  chapitres  de  la  Bible,  on 
exécute  ces  hymnes. 

Il  y  a  dans  cette  musique  une  certaine  sensiblerie,  du 
maniéré,  qui  vous  agite  et  vous  trouble.  Les  Anglais,  qui  ont, 
avant  tout,  la  religion  du  sentiment,  doivent  cela  à  leur  culte 
exclusif  de  la  Bible.  Dépourvus  de  croyances  fondamentales 
certaines,  absolues,  nécessaires  ;  livrés  un  peu  à  eux-mêmes 
pour  la  fixation  des  limites  de  leur  foi,  ils  ont  dû,  par  la  force 
des  choses,  se  réfugier  dans  ce  mysticisme  indéfini,  sentimental, 
alimenté  précisément  par  cette  musique  de  genre  flottant,  fiou^ 
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vaporeux.  Si  je  ne  craignais  de  jouer,  moi  aussi,  au  paradoxe^ 
je  dirais  qu'il  y  a  dans  tout  cela  un  peu  de  brume,  un  voile  de 
gaze  qui  masque  les  contours,  recule  les  frontières  dans  des 
lointains  invraisemblables,  atténue  la  force  du  coloris. 


Sérieusement,  je  commence  à  croire  que  mon  ami,  s'il  lit  ces. 
lignes,  va  se  frotter  les  mains  et  venir  me  féliciter.  —  «  Mes 
compliments,  me  dira-t-il  en  substance  ;  vous  voilà  enfin  de 
mon  avis  ;  vous  y  mettez  aussi  quelques  réticences  ;  vous  parlez. 
de  mysticisme,  de  religiosité  sentimentale  ;  mais  je  ne  com- 
prends rien  à  tout  cela.  Le  plus  clair,  c'est  que  vous  avouez 
avec  moi  que  la  musique,  même  religieuse,  dans  ce  pa3^s,  c'est 
toujours  de  la  réclame.  » 

Et  il  faut  bien  convenir  que,  sous  une  forme  moins  lapidaire 
que  la  sienne,  je  suis  contraint  d'embrasser  sa  conclusion.  Le 
fait  est  trop  évident  pour  être  nié.  La  musique  est  devenue 
pour  la  religion  ce  que  cette  affiche  aux  couleurs  surfaites, 
collée  sur  tous  les  murs,  est  pour  les  produits  BopiHl  ou  Oxo, 
une  façon  de  réclame  plus  ou  moins  ouverte,  un  lance-affaires. 
Ceci  est  déplorable  et  un  peu  avilissant,  mais  le  tempérament 
britannique  s'en  accommode  volontiers.  Les  vicissitudes  qu'il 
fait  subir  à  la  musique,  par  la  série  de  ces  procédés,  ne  lui 
paraissent  pas  chose  répréhensible  ;  pour  lui,  c'est  l'exploitation 
systématique  et  légitime  des  moyens  mis  à  sa  disposition. 
Malheureusement,  la  musique  à  son  tour  se  venge  et,  comme 
on  lui  veut  faire  jouer  ce  rôle  servile,  elle  perd  son  caractère 
spécial  ou  elle  se  confine  dans  un  genre  de  second  ordre.  A  la 
chansonnette,  dans  l'ordre  de  la  vie  ordinaire,  correspondra  le 
cantique  sacré  dans  la  vie  religieuse. 

Il  est  bien  vrai  qu'un  peuple  se  fait  à  lui-même  son  art,  copie 
ou  décalque  de  ses  aspirations  et  de  ses  conceptions  ;  il  est  bien 
vrai  aussi  que  les  aspirations  et  les  conceptions  de  l'esprit 
anglais  sont  moins  spéculatives  que  pratiques.  Il  s'élève  rare- 
ment à  des  hauteurs  d'aigle.  Et  de  ces  prédispositions  innées, 
incrustées  dans  l'àme  anglaise,  ses  productions  doivent  porter 
l'empreinte.  Le  talent  de  Shakspeare,  avec  son  mélange  de 
trivial,  de  bas  même  et  de  sublime,  n'cst-il  pas  comme  un  tor- 
rent impétueux  qui,  dans  son  cours,  charrierait  de  l'or  et  des 
débris?  Ne  se  ressent-il  pas  de  cet  état  psychologique  dont  j'ai 
essayé  de  tracer  l'ébauche  ? 

Il  ne  faudrait  pas,  au  demeurant,  se  hâter  d'affirmer  que  le 
snobisme  n'est  pour  rien  dans  tout  cela.  Si  Thackeray  vivait 
encore,   j'imagine    qu'il   nous    renseignerait  parfaitement,  lui. 
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le  chasseur  de  snobs,  le  satiriste  amer,  sarcastique,  mordant, 
qui  prenait  plaisir  à  découvrir  la  charpente  de  la  société  de  son 
pays  et  à  en  faire  jouer  les  ressorts.  Peut-être  nous  répéterait- 
il  que,  pour  l'Anglais,  la  religion  est  chose  de  bon  ton  qu'il  faut 
rendre  le  moins  désagréable  possible,  qu'il  faut  aimer  comme 
on  aime  les  mille  incommodités  de  salon,  parce  que  c'est  une 
occasion  de  se  voir,  de  converser  et  de  se  montrer.  En  cher- 
chant un  peu,  je  n'aurais  pas  grand  effort  à  faire  pour  décou- 
vrir dans  les  discours  de  Newman,  alors  qu'il  se  faisait  admirer 
à  Oxford,  une  description  semblable. 

Nous  serions  surpris  si  le  culte  ainsi  compris  ne  se  résumait 
pas  dans  une  musique  religieuse  au  petit  pied,  fade,  préten- 
tieuse, mais  ni  originale,  ni  forte,  ni  vibrante  ;  un  genre  res- 
pectable, voilà  tout.  Nous  avons  pu  voir  ce  qu'il  en  était  et 
que  tout  ceci  est  fondé. 

Revenons  à  notre  ami.  Ses  dernières  paroles,  en  sortant  de 
Saint-Paul,  me  tintent  encore  aux  oreilles  :  «  Ces  gens-là  ?  Des 
fabricants  et  des  banquiers...  Bah  !  » 

Et,  somme  toute,  il  n'était  pas  loin  d'avoir  raison. Oui,  s'il  est 
une  chose  qui  étouffe  l'art  et  l'inspiration  musicale,  c'est  bien 
celle-là...  Nommons-la  en  trois  mots: 

Auri  sacra  famés  ! 

Salvator  Peïtavi. 
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UN  SPECTACLE  A  LA    COUR  EN  ijôS. 

Nous  sommes  à  Paris,  pendant  le  rude  hiver  de  1763.  La 
Cour  se  tient  à  Versailles  et  M""^  de  Pompadour,  qui  n'a  plus 
qu'un  an  à  vivre  et  qui  souffre  horriblement  de  se  savoir  délais- 
sée par  le  Roi,  se  raccroche  au  pouvoir  de  toute  la  force  de  son 
esprit  débile.  En  dépit  de  l'état  précaire  de  sa  santé,  elle  a 
organisé  les  représentations  annuelles  et  fait  porter  au  pro- 
gramme des  spectacles  Vertumne  et  Pomone^  quatrième  entrée 
des  Eléments,  paroles  de  Roy,  musique  de  Lalande  et  Destou- 
ches. Ce  fragment,  pense-t-elle,  rappellera  de  doux  souvenirs  à 
Louis  XV,  qui  dansa  dans  le  ballet  de  cet  ouvrage,  au  palais 
des  Tuileries,  en  i  72 1 . 

Mais  l'organisation  des  spectacles  de  la  Cour  ne  s'est  point 
faite  sans  difficultés.  Les  danseurs  et  les  danseuses  de  l'Académie 
royale  de  Musique  ont  menacé  de  cesser  leur  service,  si  l'on 
ne  voulait  point  leur  accorder  de  sérieux  avantages.  Ils  se  sont 
réunis  «  pour  refuser  les  appointements  qui  leur  sont  accordés 
sur  l'état  des  Ballets  du  Roi  (i),  les  regardant  comme  insuffi- 
sants ».  Ils  estiment  leur  art  au  prix  de  1600  livres  pour  Ver- 
sailles, et  le  pauvre  La  Ferté  se  plaint  amèrement  des  difficultés 
qu'il  prévoit.  Il  en  réfère  à  M.  le  duc  de  Duras,  qui  harangue 
inutilement  Gardel,  Dauberval  et  leurs  camarades. 

De  leur  côté,  les  directeurs  Rebel  et  Francœur  ne  savent  plus 
où  donner  de  la  tête.  On  a  imposé  Jélyote,  et  le  vieux  chanteur 
est  très  fatigué;  M"'  Arnould,  toute  à  son  raccommodement  avec 
le  comte  de  Lauraguais  —  son  cher  Dorval  supplanté  naguère 
par  M.  Bcrtin,  —  pourraitbien,  selon  son  habitude,  manquer  de 
parole  au  dernier  moment;  la  sélection  à  faire  parmi  les  musi- 
ciens de  l'orchestre  qui  devront  compléter  ceux  de  la  Musique 
du  Roi  a  donné  lieu  à  de  vives  discussions,  Berton,  le  batteur 
de  mesure,  ayant  voulu  imposer  ses  préférences  ;  enfin  Boquct, 
le  dessinateur  des  habits,  a  eu  maille  à  partir  avec  Delaistre, 

(i)  Voir  les  Mémoires  de  la  Ferté. 
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le  maître  tailleur,  et  Joliveau,  le  secrétaire  perpétuel,  s'en  est 
pris  à  Girault,  le  machiniste,  de  ce  qu'une  décoration  était  en 
retard  et  le  mettait  en  mauvaise  posture  devant  M.  de  Saint- 
Florentin,  le  ministre. 

Du  fait  de  ces  mille  petites  difficultés,  le  départ  pour  Ver- 
sailles a  été  mal  ordonné,  des  voitures  ont  manqué,  le  voyage 
s'est  accompli  sans  cohésion,  et  la  répétition  s'est  trouvée  retar- 
dée. 

Mais  voici  l'heure  de  donner  Vertumne  et  Pomone.  Les  Comé- 
diens italiens  viennent  de  représenter  la  Cantatrice^  dans 
laquelle  la  D"^  Piccinelli  s'est  distinguée. 

La  salle  offre  un  coup  d'oeil  superbe.  Dans  les  loges  et  aux 
balcons,  dont  la  coupe  élégante  est  rehaussée  par  la  richesse  et 
le  style  de  la  décoration,  dans  les  galeries  à  balustres  qui  sup- 
portent, de  loin  en  loin,  d'immenses  candélabres,  au  parquet 
dont  le  centre  est  occupé  par  la  famille  royale,  se  pressent  les 
plus  nobles  représentants  de  l'aristocratie  française  :  les  princes 
de  Guémené,  de  Bournonville,  de  Condé  ;  la  princesse  de  Chi- 
may  ;  les  ducs  d'Orléans,  de  Chartres,  de  Fronsac  ;  la  duchesse 
de  Mazarin  ;  les  marquis  de  Lovair,  d'Harcourt,  de  Vaudreuil, 
de  Séran,  d'Entragues,  de  Duras,  de  Vilray,  d'Escars,  de  Poli- 
gnac,  d'Avarai  ;  les  marquises  de  Saluces,  de  Mailly,  de  Stain- 
ville,  de  Belzunce,  de  Glion,  de  Nagu,  de  Brancas,  de  Bezons, 
de  Ronce,  de  Rochambeau  ;  les  comtes  de  Genlis,  de  Rabo- 
dange,  d'Egreville,  de  Coigny  ;  les  comtesses  d'Esparbès,  de 
Laumarie,  de  Lillebonne,  de  Maillé  ;  le  baron  de  Frisendorff, 
le  vicomte  de  Chabot  ;  la  vicomtesse  de  Beaune  ;  la  baronne  de 
Wassenbergh,  le  chevalier  de  Clermont,  bien  d'autres  encore, 
en  atours  et  costumes  merveilleux. 

Des  deux  côtés  de  la  scène,  les  bancs  des  «  talons  rouges  » 
sont  occupés  par  les  courtisans  les  plus  en  faveur,  et  l'on  voit 
deux  mousquetaires,  l'arme  au  bras,  montant  leur  faction  dans 
les  coulisses. 

Le  parfum  léger  des  eaux  d'odeur  de  toute  espèce,  de  la 
poudre,  des  sachets  et  des  pastilles,  emplit  Tatmosphère  attié- 
die ;  le  susurrement  des  lèvres  fleuries  s'active  et  des  sourires 
répondent  à  des  oeillades. 

L'entrée  en  scène  de  Sophie  Arnould  provoque  un  murmure 
flatteur.  Sous  les  traits  de  Pomone,  la  divinité  des  jardins,  elle 
est  séduisante  à  plaisir.  Ses  ajustements  se  composent  d'un 
collier  rose  et  blanc  en  fleurs,  de  trois  rosettes  roses  chenillées 
vert,  de  bas  blancs,  de  souliers  blancs  «  en  sabots  »  ornés  de 
deux  petites  rosettes  vertes  et  de  lacets  verts.  Elle  porte  un 
habit  de  satin  blanc  sur  lequel  sont  peints  des  fruits  et  des 
feuilles.  Sa  mante,  qui  forme  draperie  de  glacé  argent,  est  rayée 
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de  satin  vert  et  doublée  de  taffetas  vert  ;  elle  est  ornée  de  guir- 
landes, de  fleurs  roses,  de  feuilles  et  de  fruits  (i). 

Vertumne,  c'est  Jélyote.  Il  a  des  souliers  noirs,  des  bas 
blancs,  un  masque  de  vieille.  Son  habit,  sa  veste  et  sa  culotte 
sont  en  taffetas  blanc.  Une  robe  de  femme  et  un  coqueluchon 
couleur  bois  lui  donnent  un  air  un  peu  ridicule.  Plus  que 
jamais,  ce  chanteur  usé  défigure  toutes  les  mélodies,  mais  son 
genre  plaît  à  la  Pompadour^  qui  a  le  goût  du  clinquant  et  des 
oripeaux.  Et  puis  on  respecte  à  la  Cour  ce  vétéran  qui  a  un 
passé  glorieux.  N'est-ce  pas  lui  qui  donna,  en  1743,  à  l'occa- 
sion du  mariage  du  Dauphin,  un  ballet  de  sa  composition^ 
Zelisca,  qui  lui  valut  des  félicitations  unanimes  ?  N'a-t-il  pas 
écrit  aussi  beaucoup  de  chansons  que,  dans  ses  heures  de 
triomphe,  la  favorite  a  fredonnées  ? 

Gélin  est  un  Pan  invraisemblable.  Sur  un  habit,  un  corps  et 
une  culotte  de  satin  bois,  il  porte  une  draperie  de  satin  cerise 
ornée  par  le  bas  de  glacé  d'or  ;  sa  mante,  son  écharpe  et  son 
mancheron  sont  en  satin  tigré  doublé  de  taffetas  chair  ;  le  tout 
est  orné  de  feuilles  de  chêne.  Sa  toque  est  surmontée  d'une  tête 
de  tigre  ;  un  bouquet  de  plumes  «  ba3^oques  »  et  une  perruque 
de  faune  complètent  cet  accoutrement  qui  fait  songer  plus  à  un 
personnage  de  mascarade  qu'à  un  dieu  pastoral. 

Les  chœurs  des  chasseurs  et  des  chasseresses,  des  bergers 
et  des  bergères,  se  composent  de  treize  hommes  et  de  huit 
femmes.  Tous  sont  vêtus  d'habits  de  taffetas  blanc,  de  draperies 
de  taffetas  rose  ;  le  tout  est  orné  de  découpures  blanches  et  de 
guirlandes  de  fleurs  de  toutes  couleurs.  Par-dessus  leurs  habits 
ils  portent  des  draperies  de  peau  de  tigre  en  toile,  ornées  de 
feuilles  de  chêne,  sauf  les  bergers  et  les  bergères. 

Les  chasseurs  ont  une  coiffure  de  peau  de  tigre,  des  plumes 
bayoques,  des  bonnets  mi-poudrés  ;  les.  chasseresses  ont  des 
petites  toques  de  peau  de  tigre  ornées  de  feuilles  de  chêne  et  de 
bouquets  de  plumes.  Les  bergers  ont  des  toques  roses  à  plu- 
mes blanches  et  des  perruques  ;  les  bergères  ont  des  colliers 
roses,  des  guirlandes  de  fleurs  dans  les  cheveux,  des  bas  et  des 
souliers  blancs. 

Laval,  Gardel,  Dauberval,  Grosset  et  Campioni  sont  des 
faunes  singulièrement  accoutrés  aussi. 

Leurs  habits,  leurs  corps,  leurs  culottes  sont  en  satin  bois  ; 
ils  ont  des  manches  bouffantes  de  satin  cerise  ornées  de  bouf- 
fettes  de  satin  tigré  et  de  feuilles  de  chêne  ;  les  draperies  du 
corps  et  de  la  rotonde,  en  satin  tigré,  sont  doublées  de  taffetas 
chair  brûlée  ;  le  tout  est  orné  de  feuilles  de  chêne. 


(1)  Archives  Nationales,  O', 
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Leurs  toques  de  satin  bois  et  peau  de  tigre  sont  ornées  de 
découpures  de  satin  cerise  et  de  chenilles  vertes  ;  ils  ont  des 
plumes  bayoques  et  des  perruques  «  sérieuses  »,  de  grands  bas 
et  des  souliers  bois. 

Les  sieurs  Hyacinthe  et  Dubois  portent  un  habit  de  taffetas 
blanc  tamponné  en  gaze  rayée  rose  et  blanc.  Le  bas  du  tonne- 
let est  orné  de  satin  blanc,  de  guirlandes  de  fleurs  de  toutes 
couleurs  et  de  feuilles  ;  chaque  draperie  de  satin  blanc  est  ornée 
de  découpures  de  satin  rose,  de  guirlandes  et  de  feuilles.  Sur 
une  perruque  de  berger  est  posée  une  coiffure  blanche  et  rose 
et  des  bouquets  de  plumes  blanches.  Leurs  gants  et  leurs  bas 
sont  blancs,  leurs  souliers  noirs. 

jYjiies  j^gy  Qi  Petitot,  du  même  quadrille,  sont  mignonnes  sous 
leurs  habits  de  taffetas  blanc  couverts  de  gaze  rayée  rose  et 
blanche.  Un  feston  de  satin  blanc  court  au  bas  de  leurs  jupes  ; 
il  est  rattaché  par  des  noeuds  de  satin  rose  chenilles  de  blanc  ; 
leurs  draperies  de  satin  rose  sont  ornées  de  découpures  blanches 
et  d'échelles  de  ruban  blanc;  le  tout  est  garni  de  fleurs  de  toutes 
couleurs  et  de  feuilles.  Elles  ont  des  colliers  blancs  et  roses,  des 
guirlandes  de  fleurs  dans  les  cheveux,  des  gants,  des  bas  et  des 
souliers  blancs. 

L'important  M.  Lany  et  cette  petite  araignée  de  M"'=  Allard 
remportent  tous  les  suffrages  dans  un  pas  de  deux.  Lui  est  un 
pâtre  en  habit  rose,  en  veste  et  culotte  de  taffetas  blanc  ornées 
de  gaze  et  de  découpures  ;  son  écharpe  est  de  satin  rose  et  ses 
manches  sont  en  gaze  d'Italie  ;  elle  est  une  alerte  pastourelle  en 
habit  bombet  rose,  avec  un  corps  et  une  jupe  de  taffetas  blanc 
ornés  de  découpures  en  mosaïque  de  gaze  ;  ses  manches  sont 
également  en  gaze  d'Italie.  Lany,  qui  fait  des  grâces,  porte  un 
collier  rose  en  solitaire,  quatre  bracelets,  un  chapeau  avec  pen- 
dants et  deux  rosettes  roses,  des  plumes,  une  perruque  de  pâtre, 
des  gants  et  des  bas  blancs,  des  souliers  rouges.  Les  vingt-cinq 
ans  de  M"^  Allard  sont  adornés  d'un  collier  rose  et  blanc,  de 
quatre  bracelets  roses,  d'un  chapeau  rose  et  blanc,  d'un  tablier 
de  gaze  à  rubans  roses,  de  gants,  de  bas  et  de  souliers  blancs. 

Le  second  quadrille  est  composé  des  sieurs  Bianchi  et  Gros- 
set,  des  D"^'  Peslin  et  Lafond.  Les  premiers  ont  des  habits  de 
taffetas  cerise  ornés  de  ruban  vert  avec  découpages  de  gaze 
brochée,  des  culottes  cerise,  des  ceintures  vertes.  Leurs  chapeaux 
sont  verts  avec  des  pendants  cerise,  leurs  colliers,  leurs  huit 
bracelets  et  leurs  quatre  rosettes  sont  cerise  et  vert;  ils  ont  des 
plumes  sur  leurs  perruques  de  pâtres  ;  leurs  gants  et  leurs  bas 
sont  blancs,  leurs  souliers  rouges. 

Les  secondes  ont  un  habit,  une  jupe  et  un  corset  cerise,  des 
manches  de  gaze  d'Italie,  un  bombet  orné  de  gaze  et  de  rubans 
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verts,  un  chapeau  cerise  orné  de  vert,  un  collier  vert  et  cerise, 
huit  bracelets  de  mêmes  couleurs,  un  tablier  de  gaze  à  rubans 
verts,  des  gants,  des  bas  et  des  souliers  blancs. 

Les  artistes  de  chant  et  de  danse  vont,  viennent,  passent  et 
repassent  dans  un  envolement  d'étoffes  légères  et  de  rubans 
dont  les  couleurs  se  marient  délicieusement  ;  on  dirait  des  per- 
sonnages échappés  aux  bergeries  de  Boucher,  aux  toiles  de  Carie 
Vanloo,  à  celles  de  La  Tour  et  de  Baudoin. 

Tandis  que  Sophie  Arnould  est  en  scène,  les  talons  rouges  se 
passent  de  main  en  main  un  papier  dont  la  lecture  les  fait  gouail- 
1er  à  mi-voix.  C'est  la  copie  d'un  rapport  qu'un  inspecteur  de 
M.  de  Sartines  envoya  à  son  chef  quelques  Jours  auparavant  et 
dans  lequel  il  est  dit  que  la  célèbre  chanteuse  est  pourvue  d'une 
très  bonne  «  galanterie  ». 

Pomone,  très  courroucée,  lance  des  regards  furieux  aux  jeunes 
seigneurs,  et  c'est  à  peine  si  elle  accueille  avec  grâce,  une  fois  le 
spectacle  terminé,  les  compliments  que  lui  adresse  M^^  de  Pom- 
padour. 

Le  succès  de  cette  représentation  a  été  tel  que  Ton  arrête  de 
donner  encore  Vet^tumne  et  Pomoîie  quinze  jours  plus  tard. 

A  cette  occasion,  les  directeurs  de  l'Opéra  voient  recommencer 
leurs  inquiétudes.  Les  artistes  de  danse,  n'ayant  point  obtenu 
les  concessions  qu'ils  avaient  réclamées,  menacent  une  fois  de 
plus  de  cesser  leur  service,  et  Sophie  Arnould,  à  qui  le  duc  de 
Fronsac  a  fait  de  cruels  reproches  pour  le  mal  qu'il  dit  tenir 
d'elle,  tient  sa  porte  consignée  à  tout  venant.  Pour  avoir  pré- 
texte à  quereller,  elle  prétend  aller  à  Versailles,  à  son  gré,  dans 
le  beau  carrosse  que  lui  a  offert  le  financier  Bertin  et  qui  sort  de 
chez  Antéchrist,  le  fabricant  à  la  mode. 

Alors,  le  principal  directeur  de  l'Académie  de  musique 
cherche  à  se  retrancher  derrière  des  ordres  officiels.  Il  envoie 
le  billet  suivant  : 

«  M.  Rebel  fait  mille  compliments  à  Monsieur  de  la  Ferté  et 
Il  luy  envoyé  La  liste  des  Personnes  de  Paris  nécessaires  pour  la 
seconde  représentation  de  L'acte  de  Vertumne  et  Pomone  Le 
Mercrcdy  Vint  Trois  de  ce  mois;  M.  Rebel  prie  instament 
Monsieur  de  la  Ferté  de  Vouloir  bien  faire  mettre  au  bas  de 
chacun  de  ces  Billets  de  Voitures  qu'il  faut  Etre  rendu  avant 
Midy  a  Versailles  a  la  salle  du  Grand  maitre  pour  la  répétition. 
S'il  se  pouvoitque  ces  billets  fussent  envoyés  dimanche  prochain, 
M.  Rebel  en  seroit  très  obligé  a  Monsieur  de  la  Ferté  il  le  prie 
instament  aussy  de  vouloir  bien  faire  la  Galanterie  d'un  Billet 
de  chaise  pour  aller  et  retour  a  M.  Berton  qui  a  fourni  beaucoup 
d'airs  pour  l'embelissement  des  divertissements  de  L'acte  de 
Vertumne  et  Pomone. 
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«  M"^  Arnould  ;  M^'  Cxéliote  ;  M'"  Gélin. 

«.  M'"^  Carafïe  ;  Vallé  ;  Razetti  ;  Francœur  neveu  ;  Labbé  ; 
Canavas  ;  Girault  ;  Blavet  ;  Sallantin  ;  Bureau;  Dard. 

«  M^^  Canavas  ;  M'^^  de  Ghevremont  ;  M"^  Dubois  ;  M"'=  Au- 
bert. 

«  M*"  Rebel  un  carosse  ;  M""  Francœur  une  chaise  ;  M""  Berton 
une  chaise. 

«  a  paris  ce  i6  février  1763(1).  » 

Les  ordres  une  fois  reçus,  il  les  fait  porter  chez  Sophie 
Arnould,  rue  du  Dauphin  (2),  chez  Gélin,  rue  Neuve-des-Pe- 
tits-Ghamps,  chez  M"^  Dubois,  rue  Richelieu,  chez  tous  les 
autres  artistes  et  musiciens  désignés. 

Mais  le  jour  du  départ,  Sophie  Arnould,  qui  a  donné  rendez- 
vous  à  M'^^  Allard  au  café  de  Dupuis,  entend  partir  seule  avec 
son  amie.  Elle  se  rend  d'abord  chez  M.  de  la  Porte,  maître  par- 
fumeur rue  Saint-Honoré,  puis  elle  passe  chez  Le  Bas,  graveur 
du  cabinet  du  Roi,  pour  lui  commander  une  belle  estampe 
intitulée  :  la  Récompense  villageoise.  Elle  y  bavarde  avec  un 
petit  maître  portant  un  chapeau  à  l'écuyère,  des  cheveux  artiste- 
nient  chignonnés  et  soutenus  par  un  peigne  merveilleux,  un 
mouchoir  élégamment  noué  au  cou,  enfin  brodequiné  et  ganté 
avec  recherche. 

Elle  emporte  avec  elle,  dans  la  voiture  de  service  qu'elle  a  été 
contrainte  d'accepter,  un  petit  livre  qui  vient  de  paraître  chez 
Musier  fils  :  Les  Promenades  et  Rende'{-vous  du  Par^c  de  Ver- 
sailles., et  où  sont  racontées  les  aventures  d'une  Sophie  devenue 
duchesse,  qui  loge  à  Versailles,  au  Cabaret,  comme  une  sollici- 
teuse de  pension.  L'héroïne  conte  elle-même  son  histoire  mêlée 
de  l'histoire  épisodique  d'une  certaine  Emilie,  fille  d'un  mar- 
chand joaillier  de  Paris,  et  elle  se  trouve  à  la  fin  être  la  prin- 
cesse de  Pallas,  fille  de  l'Inca  Carata  et  de  la  princesse  Ma- 
machie  Carata.  C'est  là  un  livre  léger  qu'elle  parcourra  du  bout 
de  l'éventail. 

Chemin  faisant,  elle  s'arrête  à  Sèvres,  pour  faire  emplette  chez 
Maille,  l'habile  distillateur,  d'une  liqueur  nouvelle  baptisée  le 
«  Courrier  de  Cythère  »  et  qui  est  du  goût  le  plus  délicat.  Bien 
que  midi  ait  sonné  lorsqu'elle  arrive  à  la  répétition,  elle  ne 
s'excuse  point  de  son  retard,  malignement  heureuse  d'avoir 
donné  quelques  craintes  aux  gentilshommes  de  la  Chambre. 

Au  moment  de  la  représentation,  pour  devancer  toute  ironie 
possible,  elle  montre  à  qui  veut  le  voir  un  certificat  du  médecin 

(i)  Document  inédit.  —  Archives  de  l'Opéra. 
(2)  Ajourd'hui  rue  Saint-Roch, 
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Morand  qui  déclare  avoir  visité  M^^^  Arnould  avec  la  plus  grande 
exactitude  et  ne  lui  avoir  trouvé  nulle  marque  ni  S3^mptôme  de 
maladie  vénérienne  d'aucune  espèce.  Sous  son  pimpant  costume 
de  déesse,  elle  défie  l'assemblée  des  rieurs  et  des  jaloux,  elle 
fait  des  mots,  parle  de  l'inépuisable  amour  de  son  cher  Dorval, 
lance  des  traits  contre  (les  seigneurs  des  bancs  de  scène,  esti- 
mant qu'il  conviendrait  mieux  qu'ils  fussent  assis  sur  des  chaises 
percées,  car  la  lâcheté  donne  la  colique,  et  elle  manœuvre  si  bien 
qu'elle  lasse  les  critiques,  devient  la  reine  incontestée  de  cette 
fête  de  Cour  et  trouve  le  moyen  de  s'assurer  la  plus  grande  part 
de  succès,  en  attendant  le  triomphe  qu'elle  remportera  l'année 
suivante  dans  Castor  et  Pollux,  sous  les  traits  de  Télaïre,  sœur 
et  fille  du  Soleil. 


Martial  Teneo. 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


LES  CONCERTS 

Concerts    Chevillard  :    la  Mer,  trois     esquisses    symphoniques   de  ClauJe     Debussy.    —  Concerts 
Colonne  :    Wagner. 


Nos  grands  concerts  ont  rouvert,  le  i5  octobre,  leurs  portes  assiégées 
par  un  public  longtemps  sevré  de  bonne  musique  ;  et  dès  ce  premier  jour, 
ils  nous  ont  donné  une  œuvre  nouvelle  de  Claude  Debussy,  qui  est  parmi 
les  plus  belles,  les  plus  harmonieuses,  les  plus  enchanteresses,  et  en  même 
temps  les  plus  larges  et  les  plus  puissantes  non  seulement  de  la  musique, 
mais  de  l'art  tout  entier,  et  je  dirais  presque  delà  nature,  tant  on  se  trouve 
ici  tout  près  des  éléments,  et  comme  à  même  les  choses.  Une  fois  déplus, 
le  grand  Initié  a  soulevé  le  voile d'Isis,  et  cette  fois  ce  n'est  plus  seulement 
son  langoureux  sourire  qui  nous  est  apparu,  comme  dans  VAprès-Midi 
d'un  Faune  ;  c'est  son  glauque  regard,  pensif,  pénétré  d'on  ne  sait  quelle 
sereinemélancolie,  et  comme  fermé  surun  monde  de  tendresses  inconnues. 
Jamais  il  ne  s'en  est  fallu  de  si  peu  que  le  mystère  entier  du  monde  ne 
nous  fût  révélé. 

Cette  impression,  qui  est  la  mienne,  et  s'est  emparée  de  moi  avec  une 
presque  douloureuse  violence,  n'a  point  été  partagée,  je  le  sais,  par  quel- 
ques-uns de  mes  confrères,  et  non  des  moindres.  On  a  reproché  à  Debussy 
de  nous  avoir  représenté  non  la  mer  tout  entière,  mais  un  seul  de  ses  as- 
pects, et  encore  cet  aspect  a-t-il  paru  à  quelques-uns  trop  souriant  et  en- 
soleillé. Malgré  les  plus  louables  efforts,  je  ne  puis  comprendre  ces  criti- 
ques. Il  va  sans  dire  que,  pareil  au  peintre  qui  fixe  un  paysage  à  une  heure 
précise  du  jour  et  sous  un  éclairage  déterminé,  Claude  Debussy  n'a  voulu 
exprimer,  en  chacun  de  ses  tableaux,  qu'un  seul  moment  et  une  seule  im- 
pression ;  pour  comprendre  toutes  les  apparences  de  la  mer,  son  œuvre  eût 
dû  remplir  l'éternité.  Mais  en  chacun  de  ces  trois  épisodes  d'une  existence 
infinie,  qu'il  intitule  De  V aube  à  midi  sur  la  vie?',  Jeux  de  vagues  et  Dialogue 
du  vent  et  de  la  me?-,  il  a  su  faire  tenir  tout  ce  qu'il  entre  de  lueurs  et 
.d'ombres  mouvantes,  de  caresses  et  de  murmures,  de  douceurs  attendries 
et  de  vives  colères,  de  charme  séducteur  et  de  soudaine  gravité,  dans  ces 
flots  dont  Eschyle  chantait  le  «  sourire  innombrable  ».  Ne  soyons  pas 
trop  romantiques.  Ne  cherchons  pas  à  entendre,  dans  le  bruissement  des 
vagues,  des  imprécations  dont  elles  ne  se  soucient  guère  ;  ne  maudissons 
pas  la  naufrageuse  qui  ne  peut  nous  haïr,  puisqu'elle  nous  ignore  ;  et 
aimons  les  choses  naïvement,  [comme  des  amies  trop  grandes,  pour  nous 
connaître  jamais,  mais  tellement  plus  belles  que  nous  ! 
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Sur  la  forme  musicale  qui  a  réalisé  pour  nous  ce  prodige  d'évocation,  il 
me  semble  aussi  qu'on  n'a  pas  dit  exactement  ce  qu'il  fallait  dire,  puisqu'on 
n'a  pas  dit  exactement  ce  que  je  pense.  On  reproche  à  Debussy  de  n'avoir 
pas  écrit  trois  nouveaux  Nocturnes.  Sans  doute  on  ne  trouve  pas  ici  les 
frissonnements  de  couleurs  qui  font  le  charme  en  quelque  sorte  virginal  de 
Nuages,  de  Fêtes  et  de  Sirènes.  L'œuvre  a  un  autre  caractère,  et  comme 
une  éblouissante  maturité.  Elle  est  plus  grande  et  plus  large,  plus  nourrie 
en  ses  dessous  et  plus  grasse  en  ses  contours.  Ce  n'est  plus  du  pointillisme, 
mais  c'est  de  l'impressionnisme  encore,  par  la  fraîcheur  inaltérée  des  émo- 
tions, traduites  en  mélodies  et  en  harmonies  uniques  au  monde,  dont  je  ne 
puis  me  tenir  de  citer  quelques-unes  :  voici,  dans  la  première  partie,  une 
de  ces  phrases  chromatiques,  d'une  tendresse  poignante,  dont  seul  Claude 
Debussy  possède  le  secret  : 
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Et  cet  appel  mélancolique,  qui  reparaît  dans  la  première  et  la  dernière 
partie,  fait  surgir  à  l'instant  à  nos  yeux  les  étendues  stériles  où  règne  le 
vent  : 
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Et  cette  grave  sonnerie  des  trombonnes,  cors  et  trompettes,  qui  termine  la 
première  partie,  et  joue  aussi  un  rôle  important  dans  l'oeuvre  entière, 
semble  un  souffle  venu,  des  profondeurs  de  l'abîme  : 
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Je  m'arrête  (et  d'ailleurs  j'y  reviendrai),  car  il  me  faudrait  citer  bien 
d'autres  pages,  également  sublimes,  et  qui  ctrcignent  à  la  gorge  comme 
tout  ce  qui  est  surhumain  :  il  n'y  a,  à  mon  sens,  que  la  musique  de  Debussy 
et  les  spectacles  de  la  nature  qui  font  ainsi  souHrirà  force  de  joie,  et  par 
l'excès  même  de  leur  beauté. 

L'œuvre  a  été  conduite  avec  beaucoup  de  sentiment  et  de  précision  ; 
j'aurais  bien  à  faire  quelques  critiques  de  détail  (trop  de  force  aux  cuivres 
souvent)  ;  mais  je  n'en   ai  pas  le    courage,    tant  je    suis    reconnaissant   à 
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M.  Chevillard  de  nous  avoir  offert  tin  si  beau  programme,  qui  comprenait 
en  outre  la  Symphonie  en  lads  Beethoven,  la  ^''^  Béatitude  de  Ces,  Franck 
(M.  Cazeneuve,  très  délicat),  l'éclatante  Symphonie ^omt  piano  et  orchestre 
de  Vincent  d'Indy  (M.  Risler,  beaucoup  trop  sec),  et  l'ouverture  du  Car- 
naval romain  de  Berlioz.  Ainsi'  l'on  pouvait  suivre,  au  cours  de  tout  un 
siècle,  la  poussée  de  la  musique  française,  jusqu'à  sa  dernière  et  mirifique 
fleur. 

Wagner  cependant  triomphait  aux  Concerts-Colonne,  avec  la  romance  de 
l'Étoile  et  les  Adieux  de  Wotan,  où  nous  retrouvions  l'autorité  superbe  et 
le  grand  style  de  M.  van  Rooy,  et  la  Mort  d'Yseult,  puissamment  chantée 
par  Mme  Litvinne.  Quant  à  l'orchestre,  il  a  été  plus  exact  et  plus  vigoureux 
encore  que  l'an  passé  :  M.  Colonne  est  en  effet  de  ces  vaillants  qui  ne  sont 
jamais  satisfaits,  et  progressent  toujours. 

Louis  Laloy. 


DE  L'OPÉRETTE  (i). 

Patriarche  roublard,  Jacques  Offenbach  avait  doté  (ausgestattet)  sa  fille, 
l'Opérette,  d'un  lot  de  vertus  bon  teint  et  d'avantages  inoxydables.  Il  l'a- 
vait voulue  : 

10  Joyeuse,  pour  ce  que  Rire  est  le  propre  du  Français...  né  malin  ; 

20  Grivoise  [ungebunden),  à  dessein  de  titiller  le  cochon  qui  sommeille 
dans  le  cœur  de  tout  boulevardier  ; 

3o  Grossière  [derb)  dans  ses  chants,  afin  de  lui  assurer  un  élément  cer- 
tain d'éternité.  Le  calcul  était  d'un  bon  père  qui,  laissant  à  l'Univers  la 
formule  d'un  tel  Art,  se  croyait  fondé  à  soupirer  un  Exegi  monumentum 
de  tout  repos.  Malheureusement  pour  lui,  ce  Parisien  de  Cologne,  les 
yeux  embués  par  un  reste  de  sentimentalité  ethnique,  ne  sut  pas  lire  dans 
l'avenir  et  méconnut  la  versatilité  décevante  des  Français. 

Le  Rire,  la  Grivoiserie,  la  Trivialité,  ne  sont  éternels  qu'entant  qu'en- 
tités ;  mais  leurs  manifestations,  indéfiniment  variables  {unendlich  yvech- 
selnd),  se  transforment  aussi  vite  que  les  modes.  Si  la  Beauté  nue  est  per- 
manente, la  Grâce  mi-vêtue  se  plie  au  goût  du  jour.  N'oublions  pas  que  la 
crinoline  {Reifrock)  elle-même  suscita,  avant  la  Blague,  le  Désir. 

De  même,  les  pôles  du  Rire  se  déplacent  rapidement  au  cours  des  siècles. 
Les  calembredaines  {Possen)  qui  gonflèrent  de  joie  nos  grands-parents  ne 
font  plus  tressaillir  un  muscle  de  nos  visages,  et  les  plus  intenses  fumis- 
teries élaborées  par  les  humoristes  assermentés  en  igo5  paraîtront,  à  nos 
petits- neveux,  crevantes  (todtlangiveilich).lJne  quarantaine  d'années  a  suffi 
pour  anémier  la  vis  comica  d'Offenbach  :  les  facéties  périmées  du  «  Roi 
barbu-bu-qui  s'avance  »  congèlent  le  public,  et  l'habit  «  craqué  dans  le 
dos  ))  ne  soulève  plus  sur  son  passage  que  des  commisérations  narquoises. 

La  Grivoiserie  a  mieux  résisté,  car  le  libertinage  s'avère  encore  plus  fon- 
cièrement humain  que  le  Rire  ;  cependant,  si  le  goût  des  variations  pail- 
lardes ne  meurt  point,  ces  variations  moisissent  vite.  Les  madrigaux  qui 
chatouillaient  les  lorettes  en  bas  blancs  chaussées  de  hautes  bottines  à 
glands  ne  sauraient  caresser  avec   le  même   succès  les  jolies  jambes  souli- 

(1)  Nous  traduisons  ce  fragment  d'une  étude  donnée  à  la  Zeit  de  Vienne  par 
notre  collaborateur  et  que  le  Mercure  reproduira  intégralement. 
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gnées  par  des  chaussettes  de  soie  rose  [rosaseidenen)  d'une  élève  de  Cur- 
nonsky.  Car  le  piment  de  la  curiosité  sexuelle  ne  pousse  pas  toujours  sur 
la  même  branche. 

Déçue  par  le  Rire,  trahie  par  la  Grivoiserie,  l'opérette  a  pris  sa  revanche 
avec  ia  Grossièreté,  De  par  la  trivialité  de  ses  partitions  si  résolument  pois- 
sardes, elle  s'affirme  immortelle.  Le  cancan  est  toujours  debout  !  Ses  flon- 
flons populaciers  obsèdent  les  fournisseurs  de  beuglants  qui  ont  bien  pu 
discréditer  la  jovialité  nigaude  de  l'opérette  et  démoder  sa  sensualité  spé- 
ciale, mais  pas  se  soustraire  à  l'emprise  de  ses  rythmes  épileptiques.  Impla- 
cable [unversœhnlich)  tambour,  vindicative  trompette  d'Off'enbach,  votre 
vengeance  n'est  point  assouvie  ! 

L'hystérique  musico  d'Orphée  aux  enfers  sut  nous  imposer  un  joug  aussi 
rigoureux  que  celui  auquel  l'auteur  du  Ring  soumit  nos  voisins  d'outre- 
Vosges.  Nous  aussi,  nous  dûmes  subir  notre  -wagnérite,  rigoleuse  mais  non 
moins  violente  que  l'héroïque  intoxication  (  Fer^i'/^oz^)  des  Allemands.  Et 
le  Théâtre  des  Bouff"es-Parisiens,  Bayreuth  pour  loustics,  exerça  longtemps 
sa  tyrannie  de  bastringue. 

WiLLY. 


LA  MUSIQUE  EN  BELGIQUE 

Les  concerts. 

C'est  surtout  par  les  concerts  que  se  manifeste  le  mouvement  musical 
d'un  pays.  C'est  là  que  se  décident  les  sympathies,  que  se  produisent  les 
eff"orts  des  artistes  éducateurs,  et  que  se  manifestent,  en  des  courants 
divers,  les  goûts  du  public.  Le  théâtre  musical  est  subordonné  à  trop  de 
circonstances  ambiantes  pour  être  franchement  libre,  et  pour  favoriser  par 
cette  liberté  qu'il  n'a  pas  une  expansion  artistique  indépendante  des  pen- 
chants et  des  caprices  d'un  public  matériellement  nécessaire.  Le  concert 
présente  l'œuvre  dans  toute  sa  sincérité  artistique.  Les  subsides,  les  con- 
ditions mêmes  de  l'institution,  qui  s'adresse  fatalement  à  une  élite,  le 
dédain  si  souvent  légitime  des  artistes  qui  s'y  produisent,  s'ils  ne  se  por- 
tent garants  de  la  valeur,  le  font  certainement  d'un  exclusivisme  esthétique 
tout  à  l'avantage  des  œuvres  qu'on  y  exécute.  Et  c'est  pourquoi  les  pro- 
grammes de  concerts  résument  à  eux  seuls  le  degré  de  culture  musicale 
d'un  pays. 

En  Belgique,  nous  sommes  tributaires  de  la  France.  Il  est  curieux  de 
constater  combien  les  idées  s'y  développent  en  regard  de  celles  de  Paris. 
Alors  qu'en  musique  les  manifestations  vraiment  belges  relèvent  plutôt 
d'une  influence  différente,  d'une  technique  germanisée,  c'est  en  France  que 
nous  cherchons  nos  opinions  et  c'est  à  l'exemple  de  Paris  que  nous 
réglons  nos  sympathies.  Nous  sommes  un  peuple  de  suiveurs.  Les  pro-- 
grammes  de  nos  concerts  répètent  fidèlement  ceux  de  la  saison  précédente 
chez  Colonne,  chez  Chcvillard  ou  bien  à  la  Schola.  Nous  applaudissons 
Raoul  Pugno  lorsqu'il  eut  un  succès  parisien  ;  nous  faisons  retburir  les 
lauriers  que  Pablo  Casais  emporte  de  France,  et  nos  femmes  belges,  à 
l'instar  des  Parisiennes  gracieuses,  fêtent  la  jeunesse  de  Mischa  Elman, 
la  chevelure  de  Kubelick,  sans  paraître  se  douter  qu'elles  sont  compa- 
triotes d'Eugène  Ysaye  et  de  Thomson.  Mais,  au  fond,  soyons  reconnais- 
sants de  telles  conformités.   La  Franco  no  se  trompe  pas  dans  ses  goûts,  et 
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le  snobisme  qui  porte  Bruxelles  à  imiter  Paris  nous  a  procuré  l'an  dernier 
des  auditions  de  Glazounoff,  Borodine,  Rimsky,  un  brillant  festival 
Beethoven,  Alceste  à  la  Monnaie,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner  (t). 

Cette  année  cependant,  un  curieux  revirement  s'est  produit.  En  fêtant  sa 
nationalité,  le   Belge  a  créé  son  indépendance.   On  lui  a  tellement   parlé 
d'  «  âme  belge  »,  qu'il  a  fini  par  y  croire,  et  par  se  concentrer  dans  cette 
idée.  Il  a  déterminé  de  la  sorte  une  véritable  recrudescence  d'activité,  qui, 
si  elle  était  un  peu  plus  que  nationale,   serait  du  plus  grand  intérêt.  Au 
point  de  vue  artistique,  et  plus  particulièrement  au  point  de  vue  musical,  il 
est  clair  que  notre  production  autochtone  a  en  soi  une  certaine  valeur,  La 
caractéristique  inhérente  aux  rythmes  de  Verhaeren,  au  coloris  de  Leys  ou 
de  Braekeleer,  à    l'instrumentation   de  Raway,   s'y  manifeste.  En   art,   les 
qualités  esthétiques  générales  sont  identiques,  et  leur  diffusion  dans  les 
domaines  distincts  produit  chez   nous    la  prédominance  d'une  note  juste, 
réelle,  nette,  fortement   imagée.  Mais  de  là  à  conclure  à  l'existence  d'une 
musique  belge,  il  y  a  loin.  Il  est  certes  incontestable  que  la  musique  a  pris 
en  Belgique  une  voie  spéciale,  atavique,  qui  lui  semble  tracée  depuis  Gilles 
Binchois,  Dufay  et  Josquin  des  Prés.  Elle  se  caractérise  par  une   sincérité 
technique  soutenue,  un  sens  exact  des   valeurs,  une  simplicité  réaliste  et 
rapide  dans  le  traitement  du  contrepoint,  et  un  penchant  marqué  vers  tout 
ce  qui  s'approche  de  la  musique  sacrée.  Après  les  Gallo-Belges,  je  citerai 
comme  exemple  César  Franck  ;  je  citerai  Etienne  Soubre,  Vieuxtemps,  et 
parmi  les  vivants,  Dupuis,  Jongen,  Vreuls,  Raway,  et  un  jeune,  encore  peu 
connu,  qui  se  nomme  Henry  Ryelandt.  Mais  personnellement,  je  ne  crois 
pas  à  l'efficacité  réelle  d'un  traitement  exclusif  de  ces  facultés  musicales 
autochtones.  Ce  serait  une  exagération.  On  peut  affirmer  que   chacun  de 
nos  compositeurs  a  ses  défauts.  Que  valent,  pour  la  scène,  Hiilda,  Ghisèle 
de  Franck,  Quentin  Diirward  de  Gévaert,  la  Freya  de  Raway,  et  les  quel- 
ques pages  de  Léonard  Terry?  La  netteté  chez  Auguste  Dupont,  l'habileté 
de  Samuel,  et  le  «  franckisme  »   de   M.  Jongen   ne   révèlent  aucun  génie 
bien  particulier.  Par  suite   du  manque  de  culture  générale,  leurs  produc- 
tions   localisées  dans  le  pays  n'ont  aucun   accès  à  l'étranger,  et  l'on  peut 
affirmer  sans  crainte   que  le  meilleur  de  leur   art  résulte    d'un  éclectisme 
raffiné,  d'études   bien  complètes  et  d'une  conception  pratique  et  compara- 
tive des   chefs-d'œuvre  étrangers.    Ces  considérations  m.otivent  naturelle- 
ment l'opposition  qu'on  peut  manifester  en  face  d'une  exaltation  exagérée 
du  tempérament  artistique  national.  La    musique  n'a   pas  de  patrie  ;   elle 
diffère,  sous  forme  d'écoles,  par  la  race,  l'esprit  et  la  culture  d'un  peuple  ; 
mais  il  faut  que  celui-ci  soit  puissamment   défini  —  j'incline  à  dire  limité 
—  pour  que    son  nomx    serve   légitimement  d'étiquette  à  quelque  système 
artistique.    Laissons  à  la   France   le  développement  de  la   musique   fran- 
çaise,   à  l'Italie  l'héritage  séculaire  de  l'opéra  mélodique,  et  ne  cherchons 
pas,  dans  la  complexion    quelque  peu   hybride    de  notre   nationalité,   des 
raffinements  d'esprit  qui  se  définiraient  par  notre  nom  de  Belges.  Si  nous 
sommes  portés  vers  un   traitement  spécial  des  éléments  musicaux,  déve- 
loppons librement    cette   faculté,    appliquons-la  à  l'art   général,    sans  la 
classer,  la  limiter  par  les  principes  d'une  école.  Combien  y  a-t-il  de  grou- 
pements théoriques  qui  réussissent  î  La  conformité  est  opposée  à  l'origi- 
nalité. 
J'ai  précédemment  parlé  du  théâtre,  et  tâché  d'exposer  les  particularités 
■    qui  se  manifestent  chez  les  compositeurs  du  groupe  flamand.  Je  ne  revien- 

(i)  Il  y  a  des  exceptions,  là  où  l'on  rencontre  des  gens  personnels.  Les  représenta- 
tions intégrales  du  Ring,  et  la  création  de  Fervaal,  {'Etranger  et  le  Roi  Arthus,  à  la 
IVlonnaie,  en  font  foi. 
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(irai  pas  sur  ce  sujet.  Je  me  contenterai  de  blâmer  le  nationalisme  des 
directeurs  de  la  Monnaie,  qui,  après  avoir  monté  par  souci  patriotique  trois 
œuvres  satisfaisantes,  continuent  la  série  par  la  Rhena  de  M.  Van  den 
Eeden,  dont  la  musique  est  franchement  mauvaise.  Est-ce  aussi  parce  que 
M.  Francis  de  Croisset  est  Bruxellois  qu'on  nous  donnera  cet  hiver  l'in- 
sipide Chérubin  de  M.  Massenet? 

Les  concerts  Ysaye  sont  une  inîtitution  des  plus  louables,  qui  fonctionne 
brillamment  depuis  dix  ans  déjà.  Comme  son  but  principal  est  l'encoura- 
gement de  la  musique  du  pays  et  qu'elle  relève  spécialement,  dans  la  circu- 
laire-programme de  cette  saison,  son  dessein  de  «  consacrer  plus  de  place 
à  nos  musiciens,  et  de  faire  en  quelque  sorte  une  «  année  belge  )',  je  ne 
l'en  blâmerai  point.  Je  rencontre  là  les  noms  de  certains  maîtres  qui  ont 
toute  ma  sympathie  et  tout  mon  respect.  Inclinons-nous  devant  César  Frank, 
dont  la  gloire  n'est  plus  à  forger  ;  devant  Théo  Ysaye  et  sa  Symphonie  sur 
un  thème  populaire  liégeois,  qui  est  digne  de  grande  admiration  ;  devant 
Erasme  Raway,  qui  est  un  individuel,  presque  un  autodidacte,  l'auteur 
brillant  de  la  Fête  romaine  que  je  conseille  vivement  à  M.  Chevillard.  Je 
note  également  l'intéressant  Albert  Dupuis  ;  Victor  Vreuls,  celui  de  ses 
compatriotes  qui  se  rapproche  le  plus  des  mélodistes  de  l'école  française 
actuelle  ;  J.  Jongen,  un  beau  disciple  de  César  Franck,  et  le  nom  de 
Guillaume  Lekeu,  un  admirable  génie,  profond,  nouveau,  fascinant,  qu'on 
appelait  récemment  «  le  troisième  grand  maître  du  xixc  siècle  wallon  »  et 
que  la  mort  a  fauché  en  pleine  jeunesse.  Mais  que  font  à  leurs  côtés 
MM.  Huberti,  Delune,  Duyssens,  Mortelmans,  etc.,  (c'est  ce  terrible  etc. 
qui  me  chiffonne  !)  et  quelle  piètre  mine  auront-ils  pour  consacrer  la  sym- 
phonie belge,  en  face  des  précédents  ?  Gardons-nous,  à  l'effet  de  stimuler 
ies  bons,  de  vulgariser  les  mauvais.  L'exaltation  de  la  production  amène 
souvent  une  surproduction.  N'exagérons  point,  sous  prétexte  de  la  fêter, 
cette  expansion  musicale  de  notre  nationalité,  qui  s'est  manifestée  l'été 
dernier  par  l'éclosion  spontanée  de  quatre-vingt-trois  cantates  patriotiques. 
Le  nombre  est  rigoureusement  exa:t. 

Mais  je  ne  puis  m'arrêter  en  si  beau  chemin.  Puisque  j'ai  déjà  félicité  la 
direction  des  concerts  Ysaye,  je  continue.  Je  la  félicite  d'avoir  pendant  dix 
ans  élevé  l'esprit  des  auditeurs  bruxellois  au  niveau  des  plus  intéressantes 
œuvres  étrangères,  et  d'achever  cette  période  décennale  d'activité  et  de 
travail  par  un  programme  où  je  lis  :  La  sauge  fleurie  de  Vincent  d'indy. 
Le  chant  funèbre  de  Magnard,  la  Fiv/jne  d'Ernest  Chausson,  le  Caprice 
espagnol  de  Rimsky-Korsakoff,  la  Zorahayda  de  Svendsen,  la  Suite 
indienne  de  Mac  Dowell,  et  les  noms  de  virtuoses  tels  que  Busoni,  Pugno, 
de  Greef,  Thibaud  et  Eugène  Ysaye,  sans  excepter  la  direction  puissante 
de  celui-ci  et  le  concours  intéressant,  quoique  un  peu  suranné,  de  Marie 
Bréma.  C'est  là  un  programme  qui  console  des  auditions  de  l'été  dernier, 
des  cantates  patriotiques,  pour  voix  d'hommes,  pour  voix  de  femmes,  pour 
chœurs  d'enfants,  et  qui  montre  qu'il  y  a  parmi  nous  de  véritables  artistes 
soucieux,  non  pas  du  développement  social  de  leur  art,  mais  de  la  culture 
et  de  l'éducation  esthétique  de  ceux  qui  s'y  intéressent. 

Aux  Concerts  Populaires,  M.  Sylvain  Dupuis  nous  promet  une  audition 
de  Pablo  Casais  et  du  violoniste  Oliveira,  qui  est  inconnu  en  Belgique.  On 
annonce  également  l'exécution  intégrale  du  Chant  de  la  Cloche,  do  Vincent 
d'indy  ;  la  sincérité  et  le  respect  que  M.  Dupuis  apporte  dans  le  travail 
des  œuvres  qu'il  dirige  se  portent  garants  de  la  réussite  de  cette  exé- 
cution. Le  Kcve  de  Gérontius  d'EIgar,  les  deux  derniers  actes  de  Par- 
sifal,  donnés  précédemment,  ne  m'ont  point  déçu  ;  j'augure  beaucoup  de 
l'œ-uvre  à  venir.  Quant  au  concert  Wagner,  dont  on  parle,  avec  le  con- 
cours de   M»"-   Kaschowska,  cantatrice,  que  faui-il  en  penser?  Les  précé- 
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dentés  séances  du  même  genre  n'ont-elles  pas  assez  montré  le  danger  d'une 
exécution  partielle  d'œuvres  scéniques,  et  la  difficulté  pour  une  cantatrice 
isolée  de  chanter  au  concert  les  plaintes  d'Isolde  ou  le  finale  du  Crépus- 
cule des  Dieux}  Si  on  veut  nous  ']onev  la  Faust-Ouverture  et  Siegpied- 
Idyll,  et  M'iie  Raschowska  nous  chanter  les  Lieder  de  Wagner,  c'est  fort 
bien.  Mais  cela  vaut-il  réellement  l'annonce  d'un  concert  spécial  ? 

Le  Cercle  Artistique  de  Bruxelles,  qui  est  un  cercle  artistique,  et  qui  na 
se  sert  pas,  comme  d'autres,  d'une  telle  dénomination  pour  couvrir  Le 
snobisme  et  la  suffisance  de  tant  de  cercles  mondains,  fêtera  en  janvier 
prochain  le  cent  cinquantième  anniversaire  de  la  naissance  de  Mozart, 
L'anniversaire  semble  plutôt  une  excuse  et  dénote  le  besoin  d'un  motif. 
Mais  qu'importe,  si  la  réussite  est  aussi  brillante  que  celle  qui  couronna^ 
l'an  passé,  le  Festival  Beethoven  du  même  cercle  ?  Je  suis  peu  renseigné  à 
ce  sujet.  On  parle  de  trois  journées  :  la  première,  consacrée  aux  grandes 
œuvres  du  maître  :  symphonies,  ouvertures,  morceaux  d'église  ;  la  seconde 
à  la  musique  de  chambre  ;  et  la  troisième,  aux  Noces  de  Figaro.  Des  vir- 
tuoses sont  cités  ;  des  titres  de  concertos,  de  quatuors;  le  nom  d'une  canta- 
trice d'outre-Rhin  pour  les  Lieder,  et  de  M.  Muhlfeld  pour  un  quintette. 
Mais  rien  de  bien  précis,  à  cet  égard,  n'est  indiqué.  J'en  parlerai  prochai- 
nement. 

Il  me  reste  deux  mots  à  dire  du  Conservatoire  de  Bruxelles,  qui,  parmi 
ses  concerts  habituels,  organisera  dans  le  courant  de  la  saison  prochaine 
quelques  auditions  de  cantates  choisies  de  Bach.  Le  Conservatoire  reste  le 
refuge  propice  du  classicisme.  Et  franchement,  sous  la  direction  d'érudits 
tels  que  MM.  Gevaert  et  Wotquenne,  la  reprise  d'œuvres  anciennes  ne 
peut  se  faire  que  dans  des  conditions  respectueuses  et  de  façon  impeccable. 
On  peut  ne  pas  aimer  la  musique  de  Gevaert,  mais  on  ne  peut  se  refuser 
à  reconnaître  à  ses  grands  travaux  théoriques  leur  admirable  utilité.  Le 
Conservatoire  de  Bruxelles  est  le  contraire  de  celui  de  Paris.  Là-bas,  le 
corps  enseignant,  en  tant  que  professant,  est  généra'ement  médiocre,  et 
l'élément  scolaire  de  premier  ordre.  Ici,  les  maîtres  manifestent  de  telles 
qualités  d'intégrité  de  travail,  de  savoir  et  d'expérience,  que  l'on  se  demande 
comment  il  est  possible  que  le  niveau  intellectuel  des  élèves  soil  aussi 
bas.  L'orchestre  du  lieu,  en  exceptant  les  soli,  est  cependant  soumis  à  un. 
entraînement  méthodique  et  prolongé;  il  est  heureux  qu'on  ait  choisi  les 
cantates  du  vieux  Cantor  pour  le  mettre  en  lumière.  Rien  plus  que  cette 
musique  ne  développe  le  sens  du  rythme  et  de  la  phrase,  et  le  respect  du 
rythme,  par  le  temps  qui  court,  est  chose  si  rare  qu'elle  vaut  la  peine 
d'être  rem.arquée.  J'ai  entendu  dernièrement  les  cantates  Weineu,  klagen,. 
sorgen  et  Ich  habe  genug  ;  c'était  scandaleux.  Félicitons  la  direction  du 
Conservatoire  de  Bruxelles  de  suivre  l'exemple  de  la  Bach-Gesellschcift  et 
de  la  Schola,  et  d'enseigner  brillamment  à  son  public  les  chefs-d'œuvre 
qu'on  estropie  aujourd  hui.  Là,  également,  j'ai  toute  confiance. 


Paul  Grosfii.s.. 


i 


COURRIER   DE  STRASBOURG 

La  saison  des  concerts  s'annonce  comme  très  productive  à  Strasbourg  et 
sera  inaugurée  prochainement  par  une  audition  du  quatuor  Flonzaley.  Ce 
quatuor  a  été  fondé,  il  y  a  quelques  années,  par  M.  Edouard  de  Coppet, 
de  New-York,  qui  l'a  créé  afin  de  faire  exécuter  chez  lui  les  œuvres  de 
musique  de  chambre  ;  il  joue  exclusivement  en  hiver  chez  M.  de  Coppet  à 
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New-York,  et  en  été  dans  sa  villa  de  Flonzaley  à  Chexbres,  Toutefois, 
M.  de  Goppet  a  exigé  de  son  quatuor  qu'il  se  fît  entendre  quelquefois  en 
public  au  profit  d'œuvres  de  bienfaisance.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  par- 
couru avec  succès  lAmérique  et  l'Autriche,  il  va  se  faire  entendre  à  Stras- 
bourg au  profit  de  l'œuvre  des  colonies  de  vacances.  Le  quatuor  se  com- 
pose de  MM.  Betti  (de  Florence),  Alfred  Pochan  (d'Yverdon),  Asra  (de  Ve- 
nise) et  d'Archambeau  (de  Verviers)  ;  il  exécutera  à  Strasbourg  des  œuvres 
de  Schubert,  Dvorak  et  GlazounoAv. 

Le  second  concert  de  la  saison  sera  le  premier  des  huit  concerts  d'abon- 
nement que  donne  annuellement  l'orchestre  municipal.  Selon  la  déplora- 
ble habitude  adoptée  par  l'administration  de  ces  concerts  —  aux  yeux  de 
laquelle  l'art  musical  français  ne  constitue  malheureusement  qu'une  quan- 
tité négligeable,  —  une  part  très  restreinte  est  faite  aux  œuvres  françaises 
dans  le  répertoire  projeté  :  elle  se  compose  de  Patrie  de  Bizet,  l'ouverture 
des  Barbares  et  le  Rouet  d'Ompliale  de  Saint-Saëns,  l'entr'acte  de  Messidor 
de  Bruneau  et  les  Erinnies  de  Massenet.  De  même,  la  liste  des  solistes 
engagés  ne  présente  aucun  nom  français,  à  l'exception  de  M.  Colonne,  qui 
sera  probablement  appelé  à  diriger  un  des  concerts. 

La  même  exclusion  des  œuvres  françaises  est  pratiquée  dans  le  répertoire 
des  quatre  séances  municipales  de  quatuors,  sur  le  programme  desquelles 
aucune  œuvre  française  n'est  prévue. 

Par  contre,  le  Totikiins llerverein  —  une  société  privée  qui  s'est  tormée 
à  Strasbourg,  il  y  a  quelques  années,  afin  de  faire  exécuter  les  chefs-d'œu- 
vre des  grands-maîtres  et  des  compositeurs  modernes  les  plus  en  vue  — 
donnera  une  place  plus  grande  à  l'art  musical  français  :  il  s'est,  dès  à  pré- 
sent, acquis  le  concours,  comme  principaux  exécutants,  du  quatuor  bruxel- 
lois (i\L\L  Schdrg,  Daucher,  Miry  et  Gaillard),  de  l'Association  d'instruments 
à  vent  de  Berlin,  du  Quatuor  parisien  (MM.  Geloso,  Bloch,  Monteux  et 
Grisey)^  du  quatuor  bâlois,  de  MM.  Daniel  Hermann,  violoniste,  etGaubert, 
flûtiste  de  Paris,  du  pianiste  Cortot,  de  Paris,  etc. 

Au  théâtre  municipal,  une  des  principales  œuvres  qui  seront  montées  dans 
le  courant  de  l'hiver  sera  le  Jongleur  de  Noire-Dame. 

F.     HOLL. 

COURRIER  DE  MANCHESTER 

Musique  ans^laisc. 

On  vient  de  publier  le  programme  des  œuvres  chorales  qui  seront  exé- 
cutées cette  saison  aux  concerts  Hans  Richter.  Comme  il  est  de  coutume 
depuis  maintes  années,  on  y  voit  figurer  le  Messie  de  Hcendel  et  VElie  de 
Mcndelssohn.  Mais  voici  que  certains  abonnés  protestent  et  deman- 
dent des  œuvres  nouvelles  ;  d'autres  ne  veulent  pas  renoncer  à  leurs 
vieilles  habitudes  et  défendent  leurs  «  airs  »  favoris...,  et,  suivant  l'usage 
anglais,  les  colonnes  des  journaux  s'emplissent  de  longues  épîtres  où  mes- 
sieurs les  abonnes  échangent  des  propos  aigres-doux. 

Le  grelot  fut  attache  par  un  correspondant  courageux  dont  la  lettre 
témoigne  d'un  goût  averti  et  d'une  réelle  intelligence  musicale.  Il  traite 
VElie  tVœuvvc  lourde,  superficielle,  et  ose  accuser  Mendclssohn  —l'auteur 
sacré  des  Romances  sans  paroles  —  d'y  révéler  son  incapacité  complète  h 
tracer  un  caractère  «  grand  et  profond  ».  Aussitôt  on    lui  répond  :  «    Les 
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oratorios  ne  sauraient  fatiguer  les  oreilles  d'un  mélomane  anglais  non  plus 
que  le  bœuf  rôti  son  estomac  »,  et  un  amateur,  tout  en  avouant  qu'il  pour- 
rait «  siffler  correctement  les  trois  premières  mesures  de  n'importe  quel 
choeur  »,  assure  qu'il  les  écoute  tous  les  ans  avec  une  joie  toujours  nou- 
velle. 

Coups  de  pattes  bien  enfantins,  direz-vous,  et  vous  ajouterez  sans  doute 
que  les  Anglais  n'ont  pas  si  mauvaise  grâce  de  se  battre  pour  Hsendel  et 
même  pour  Mendelssohn. 

Savez-vous  donc  pourquoi  ils  se  battent  ?  Croyez-vous  que  ce  soît  la 
musique  qu'ils  défendent  ?  Allons  donc  !  C'est  l'Angleterre.  Haendel  et 
Mendelssohn  sont  Anglais.  Parfaitement.  Cela  vous  étonne  ?  Il  est  pourtant 
si  difficile  d'être  Anglais  ;  on  ne  l'est  pour  de  bon  que  si  on  s'est  battu  à 
Crécy,  et  du  bon  côté  encore  !  Mais  les  musiciens  sont  rares  sur  le  marché 
anglais,  il  faut  en  importer.  En  dépit  de  M.  Chamberlain,  les  colonies  ne 
produisent  pas  de  musiciens;  il  arrive  bien  qttelques  rossignols  d'Australie; 
mais  pour  que  ces  rossignols  puissent  chanter,  il  faut  que  les  Italiens,  les 
Allemands  et,  à  leur  défaut,  les  Français  viennent  leur  apprendre  leur  mé- 
tier ;  et  quand  ces  Italiens,  ces  Allemands  ont  déversé  toute  leur  science 
dans  les  cerveaux  bretons,  en  signe  de  gratitude,  on  les  bombarde  Anglais.,, 
après  leur  mort,  pour  qu'ils  ne  protestent  pas. 

Et  voilà  comment  Haendel  et  Mendelssohn  ont  été  naturalisés  Anglais  ; 
voilà  pourquoi  on  en  a  fait  des  idoles  ;  voilà  pourquoi  on  va  entendre  leur 
musique  de  préférence  à  toute  autre  ;  voilà  pourquoi  je  salue  les  vaillants 
abonnés  des  concerts  Richter  qui  ont  osé  toucher  à  ces  idoles,  parce  que 
je  vois  en  eux  les  précurseurs  de  l'ère  prochaine  qui  verra  figurer  aux  pro- 
grammes des  concerts  Richter  les  César  Franck,  les  d'Indy  et  les  Debussy. 

Elisabeth  d'Irvel. 

^^ 
COURRIER  DE  STUTTGART 

L'Opéra  de  Stuttgart. 

Des  juges  très  impartiaux  disent  que  l'Opéra  de  Stuttgart,  qui  a  donné 
des  représentations  dans  toutes  les  grandes  villes  de  l'Allemagne  et  notam- 
ment à  Berlin,  est,  à  l'heure  qu'il  est,  un  des  plus  célèbres  instituts  de 
l'Allemagne.  Tous  les  grands  critiques  de  Berlin  ont  fêté  la  grandeur  des 
artistes  de  cet  Opéra,  et  nous  ne  pouvons,  aussi  impartiaux  qu'eux,  que  confir- 
mer ces  critiques.  Et  nous  mettons  en  première  ligne  M.  Hermann  Weil, 
un  des  futurs  chanteurs  de  Conried.  On  ne  se  rappelle  pas  avoir  eu  la 
chance  de  posséder  un  si  merveilleux  chanteur.  Dernièrement,  il  a  chanté 
le  «  Papageno  »  de  la  Flûte  enchantée  de  Mozart  et  un  grand  rôle  du 
Départ  de  M.  d'Albert. 

Nous  sommes  toujours  assez  sobres  de  louanges,  mais,  cette  fois,  il 
serait  bien  mesquin  de  ne  pas  dire  que  M,  Weil  est  un  chanteur  absolu- 
ment incomparable.  Il  fera  son  chemin  vers  l'Amérique  et  sera  comblé  d'or. 
On  dit  que  M.  Weil  est  un  jeune  homme;  sans  doute  il  a  été  un  enfant  pré- 
coce, car  il  a  des  qualités  qu'on  ne  peut  avoir  que  dès  sa  naissance.  L'O- 
péra a  eu  longtemps  un  chanteur  qui  fut  regardé  comme  un  des  premiers 
chanteurs  allemands,  c'était  M.  Hromada;  mais  son  successeur,  M.  Hermann 
Weil,  lui  est  supérieur.  Le  public  est  fanatisé  par  le  chant  de  M. Weil  et  a  vite 
oublié  la  belle  voix  de  feu  Hromada.  C'est  en  même  temps  un  comiqu,e  fort 
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spirituel   et   très   habile   dans  les   parties   parlées    d'un    opéra.    En  tout, 
M.  Hermann  Weil  est  un  artiste  de  qui  on  parlera.  Le  Nouveau  Monde  a 
depuis  longtemps  ses  regards  surlui.  Un  de  ses  confrères,  M.  Péter  Muller, 
est  aussi  très  fêté  en  x^llemagne  et  en  Suisse.  M.  Péter  Muller  est  un  ténor 
d'une  très  grande  voix.  M.  Frické  ne  satisfait  pas  autant,  mais  dans  les  rôles 
comiques  il  est  bon.  Seulement  les  voix  de  MM.  Péter  Muller  et  Frické  sont 
déjà  un  peu  usées  dans  les  parties  supérieures,  du  reste  ils  suffiraient  pleine- 
ment à  tout  Opéra  allemand.  A  Stuttgart,  le  public  est  fort  gâté,  je  pourrais 
dire  que  c'est  le  public  le  plus  étrange  ;  oui,  c'est  un  public  sur  lequel  on  ne 
peut  compter,  il  n'y  a  pas  de  public  aussi  difficile  qu'à  Stuttgart.  Et  ce  public 
singulier  se   plaignait  longtemps    d'une    partenaire   de    M.    Péter  Muller, 
M"-  Elisa  \\'iborg,  qui   fut  rappelée  sept   fois    après  le  premier  acte  de  la 
Valkyrie,    le    ler     octobre.     Mlle     Wiborg     mérite     qu'on    la     respecte. 
Elle  est  une  artiste   des  plus  fidèles   du  répertoire  et  a  tous   les   dons  de 
plaire  à  tout  le  monde  et  au  bon  Dieu,  pourquoi  pas    au  public   chatouil- 
leux de  Stuttgart  ?  C'est  comme  le  vent,  ce  public  ;  vous  devez  vous  félici- 
ter  si  vous  n'avez  rien    à    démêler  avec   lui.    Lisez    l'Ancien    Testament, 
vous  y  trouverez  un  passage  qui  le  dessine.  Mais  pas  trop  mal.  Eh  bien  ! 
Mlle   Wiborg    avait  un  temps  où  elle   ne    chantait   pas    assez    bien  pour 
faire  dire   qu'elle    serait  la  meilleure  cantatrice    de    l'Opéra,   qu'elle  est 
aujourd'hui.  Il  ne  faut  pas  tracasser  cette  artiste,  mais  lui  laisser  du  temps. 
Et  elle  s'est  montrée  parfaite,   et  en  tout  cas  meilleure  que  MHi-^  Anna  Sut- 
ter,  qui  chante  par  le  nez  et  a  une  mauvaise  prononciation.   MUl^  Sutter  est 
trop  nerveuse  et  ne  laisse  pas  une  impression  nette  comme  M"e?  Bommier 
et  Marga  Dietz,  deux  jeunes  cantatrices  toutes  délicieuses.  M">-'  Bommer  est 
l'élève  de  M.  Frické.  MUc  Dietz  rappelle  beaucoup   M"c  Parenna,  de  la  Co- 
médie. Il  faut  retenir  ces  trois  noms  de  Mlles  Parenna,  Bommer  et  Dietz. 
La  cantatrice   dramatique   Bossenberger  crie,  mais  elle  ne  chante    pas.  Et 
elle  croit  qu'elle  chante,  et  le  public  est  d'accord.  Pourquoi  ?  Parce  que  le 
public  est  bizarre.  Ce  public  particulier  devrait  être  content  de   la    grande 
cantatrice  wagnérienne,  M'ic  Hélène  Hieser,  qui  fut  la  gloire  de  Bayreuth, 
de    Covent-Garden  et   de  Munich.    Et  la  direction   de  l'Opéra  devrait  lui 
confier  des  rôles   et  non  seulement  des  bouts  de  rôles,  comme    elle  en  a 
l'habitude.  Sa  rivale,    M'ie  Schoenberger,   qui  n'a  pas  de    belles  robes,  ne 
chante   pas  mal,   mais  elle  devrait  étudier  davantage  ses  grands  rôles,   ce 
que  je  recommande  également  à  M.  Neudoerffer,  qui  chante,  parfois,  par 
le  nez.  M.  Holm  est  une   très   belle   basse,  mais   un   mauvais  comédien, 
il  est  comme  une    statue;    rappelons   la    Flûte   enchantée  et   la  Valkyrie. 
M.  Decken  est  un  comique  on  ne  peut  plus  gai,  mais  depuis  quelque  temps 
il  n  jplige  sa  voix,  et  il  a  tort,  car  il  en  pourrait  faire  quelque   chose.  Je  dis 
la  même  chose   à   la  cantatrice  wagnérienne,   Mme  Jugeborg-Zink,  qui  ne 
chante  qu'aux  commencements  du  printemps,    de    l'été,   de  l'automne,  de 
l'hiver.  Elle  est  jolie,  mais  elle  se  fait  très  rare.  Pourquoi  ? 

Et  le  nouveau  grand  ténor,  M.  Bolz  ?  Eh  bien,  il  est  gros,  comme  tous 
les  grands  ténors,  mais  cette  qualité  ne  lui  permet  pas  de  faire  des  mou- 
vements. Il  chante  bien,  mais  pas  aussi  bien  qu'un  de  ses  prédécesseurs 
M.  Nicolas  Rothmiihl  à  Berlin,  et  je  ne  comprends  pas  M.  Èolz,  il  a  une 
fort  mauvaise  prononciation.  Il  parle  Y  «  agrach  ».  Mais  on  comprend  bien 
M.  l'ranz  Schactzlé,  qui  chante  le  more  de  la  Flûte  enchantée  depuis 
dix  ans,  et  il  chante  bien  ;  pourquoi  chante-t-il  si  peu  ?  M.Schaetzlé  devrait 
se  montrer  plus  souvent,  il  est  bon.  Je  demande  à  la  direction  pour- 
quoi elle  ne  donne  pas  de  grands  rôles  à  M.  Gamillo  Stoelzel.  M.  Stoelzel, 
dit-on,  chante  bien  ;  il  faut  nous  le  prouver;  en  tout  cas,  M.  Stoelzel  a  une 
bonne  voix  et  est  un  bon  comédien.  Qu'on  nous  donne  M.  Stoelzel  et 
qu'on  n'attende  pas  dix  ans.  Où  est  M.  Stoelzel? 
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M'"c  Clémentine  Heurung  ne  fait  plus  attention  à  sa  voix.  C'est  une 
grande  faute.  Qu'elle  prenne  exemple  sur  Mmcs  Stoll  et  Illenberger.  Il 
me  semble  que  M.  Eybisch  est  un  bon  chanteur  ;  ce  jeune  homme  devrait 
jouer  plus  souvent,  et  je  recommande  à  M.  Franz  Bartenstein,  qui  chante 
bien,  d'apprendre  à  faire  des  mouvements.  C'est  un  automate.  M.  Wilhelm 
Weidner  et  Mme  Paula  Gûnttner  sont  sans  doute  les  piliers  les  plus  sérieux 
du  chœur,  M.  Weidner  ne  devrait  pas  l'oublier.  MM.  Burkhard-Schaezle 
et  Karl-Kromer  termineront  cette  causerie.  Voici  les  chefs  d'orchestre  : 
MM.  Karl  Pohlig,  Erich  Band,  Doppler  et  Mayer.  M.  Pohlig  est  le  succes- 
seur de  MM.  Obrist  et  feu  Zumpe,  M.  Band  celui  de  MM.  Hellmesberger 
de  Berlin  et  Reichenberger  de  Francfort. 

Le  nouveau  régisseur  général  est  M.  Coewenfeld,  successeur  de  M.  Har- 
lacher. 

«   SOUS-OFF.  » 


^ 


ECHOS 


Preuves.  —  Plusieurs  de  nos  lecteurs  ont  pu  nous  croire  trop  sévères  pour 
un  certain  M.  Mangeot  ;  non  certes  qu'ils  le  connussent,  car  alors,  oh  ! 
alors.. .  Mais  enfin  on  n'aime  pas  à  croire  un  homme  doué  de  qualités  in- 
tellectuelles aussi  exactement  négatives  que  le  disaient  nos  aphorismes. 
Cela  nous  choque,  nous  contriste  et  nous  humilie,  comme  le  spectacle 
d'une  trop  grande  misère.  Nous  n'exagérions  cependant  pas  dans  le  sens 
qu'on  pourrait  croire  :  en  voici  la  preuve  irréfutable.  Elle  est  fournie  par 
le  personnage  lui-même,  qui  nous  somme,  bien  inutilement,  d'insérer  sa 
lettre  :  elle  nous  donne  trop  abondamment,  trop  inespérément  raison  pour 
que  nous  ne  nous  empressions  pas  de  le  faire. 

Paris,  le  5  octobre  1905. 
Monsieur  Louis  Laloy, 

Directeur  du  Mercure  musical, 
Paris. 

Monsieur, 

En  rentrant  à  Paris,  j'ai  trouvé,  au  milieu  d'un  monceau  de  papiers,  plu- 
sieurs exemplaires  d'une  revue  à  désinence  musicale,  dont  l'esthétique  semblait 
être  résumée  —  sur  une  couverture  couleur  viande  crue  —  par  la  figure,  bien 
peu  avenante,  d'une  femme  cataleptique  et  par  une  plante  dépurative  (1). 

En  parcourant  les  feuilles  de  cette  revue,  fai  vu,  qu'à  mots  couverts  ou  à 
lettres  distantes  (2)  —  le  courage  et  la  franchise  n'étant  jamais  le  propre  des 
insulteurs  —  on  me  faisait  l'honneur  de  me  traiter  de  bête,  d'idiot  et  d'âne... 
tout  cela  àpropos  de  la  publication,  dans  le  Monde  musical,  d'une  admirative 
étude  de  M.  C.  Mauclair  sur  Alfred  Bruneau,  en  réponse  à  un  pamphlet  de 
M.  Laloy  sur  l'auteur  de  Z'Ouragan  (3). 

A    la  bonne  heure  !  Voilà  ce    qui  s'appelle  savoir  discuter,  docteur  !  J'aime 

(i)  Le  mercure,  sans  doute  ? 

(2)  On  pourra  vérifier  que  M.  Mangeot  est  nommé  sans  ambages  et  sans  écart  anor- 
mal dans  chacun  de  nos  Echos.  Eût-il  compris,  d'ailleurs,  sans  cette  précaution  ? 

(3)  En  aucune  manière,  mais  à  propos  de  la  publication,  en  tête  de  cet  article,  d'un 
entrefilet  bassement  injurieux.  L'opinion  de  M.  Mangeot  sur  Bruneau  ne  nous  importe 
pas,  est-il  besoin  de  le  dire  ? 
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Bnineaii  et  vous  le  haïssez  :  donc,  je  suis  bête,  idiot,  et  âne,  et  vous,  intelligent, 
savant,  compétent  et  universel. 

Parce  que  l'Université  vous  a  décerné  un  brevet  cZ'alpha,  vous  m'adressez  celui 
de  héta.  pour  montrer  l'étendue  de  vos  connaissances.  Quel  génie,  ce  docteur!  Mais 
peut-être  votre  ressentiment  à  mon  égard  a-t-il  d'autres  causes?...  (1). 

Aujourd'hui  que  votre  déconvenue  atteint  le  niveau  de  votre  morgue  (sans 
majuscule),  vous  criez  haro  sur  tous  vos  voisins  :  sur  la  Revue,  sur  le  Courrier 
et  sur  le  Monde  ! 

Vous  ne  pardonnez  au  Monde  musical  ni  ses  dix-sept  années  cCexistence  pros- 
père, ni  le  rang  qu  il  occupe,  ni  l'estime  dont  il  jouit  auprès  des  maîtres  et  des 
artistes,  ni  ses  20.000  lecteurs  qui  se  montrent  de  plus  en  plus  satisfaits  de  mon 
a  pénible  jargon  y)  et  le  préfèrent  à  vos  a  omniscients  discours,  partiaux,  obs- 
curs »,  comme  dit  Camille  Mauclair,  écrits  dans  une  langue  que  le  charmant 
littérateur  déclare  ne  pouvoir  «  assimiler  au  bon  français  ». 

Mois  «  que  faire  —  ajouterai-je  encore  avec  mon  éminent  confrère  —  devant 
quelqu'un  qui  est  à  la  fois  Laloy  et  son  prophète  ?  )) 

Yous  me  fentes  encore  le  grand  plaisir  d'appeler  à  voire  aide  pour  m'injuricr 
M.  Grossier- Yillar s.  De  celui-ci,  au  moins,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  ;  il  m'a 
joliment  fait  du  bien  depuis  six  ou  sept  ans  quil  s'acharne  après  moi.  Il  m'a 
fait  tellement  peur  que  je  me  suis  scmvé  à  son  antipode,  et  vous  ne  vous  doutez 
guère  comme  on  y  est  bien.  Il  s'en  est  aperçu,  paraît-il,  et  se  trouve  un  peu  gêné 
maintenant  de  rester  à  côté  de  lui-même  (1). 

Remerciez-le,  de  ma  part,  de  sa  dernière  obligeance,  qui  fut  cVenvoyer  son 
Secrétaire  prendre  un  abonnement  au  Monde  musical  et  de  me  faire  adresser  de 
Londres,  sous  un  nom  d'emprunt,  deux  simples  lignes  à  insérer  —  ô  !  sans  ma- 
juscules,—  avec  un  chèque  réglant  d'avance  le  prix  d'un  nombre  considérable 
d'exemplaires.  J'encaissai  le  chèque  {2),  j'envoyai  les  journaux,  mais  je  m'aperçus 
que  j'avais  oublié  d'y  publier  les  deux  lignes  démon  obligeant  correspondant. 

Vous  voudrez  bien  m'en  excuser  auprès  de  lui  et  recevoir  pour  vous-même. 
Monsieur,  l'assurance  de  ma  bien  vive  gratitude. 

Le  Directeur  du  Monde  musical, 
A.  Mangeot. 

«  Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment    pour  ta  querelle, 
'(  O  Mauclair...    » 

Mais  M.  Mauclair  est  un  ingrat,  et  juste  au  moment  où  M.  Mangeot  le 
couvre  de  fleurs,  il  déclare,  dans  une  autre  publication,  qu'il  ignorait 
«  l'existence  de  la  note  et  de  la  reproduction  »  de  son  article  par  le  Monde 
musical.  En  effet,  on  ne  peut  que  gagner  à  désavouer  un  Mangeot,  et  le 
texte  qu'on  vient  de  lire  passe,  comme  on  dit,  l'imagination.  Que  nos  lec- 
teurs nous  excusent  d'avoir  étalé  devant  eux  ce  petit  tas  de  bave  imbécile  : 
il  y  a  de  ces  choses  qu'il  faut  voir  pour  y  croire. 

Quant  aw  fond  de  la  question,  rien  de  plus  simple.  Nous  n'avons  jamais 
attaqué  personne.  C'est  nous  qui,  dès  nos  débuts,  et  surtout  dès  nos  pre- 
miers succès  (plus  grands  que  nous  n'avions  jamais  osé  l'espérer),  avons 
été  poursuivis  des  injures,  sarcasmes,  insinuations  et  dilTamations  de  quel- 
ques-uns de  nos  confrères  (pas  tous,   ni  les  meilleurs).  Nous  avons   eu  cet 

(i)  Nous  supprimons  ici  une  phrase  injurieuse  pour  deux  collaborateurs  du  Mercure 
musical,  et  nous  évitons  ainsi  à  M.  Mangeot  certains  désagréments  ..  du  genre  cuisant. 
Qu'il  se  le  dise  ! 

(2)  Après  cet  cfT'rayant  galimatias,  venait  une  diflamation  que  nous  refusons  de 
publier. 

(3)  Nous  ne  le  lui  faisons  pas  dire. 
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honneur  insigne  de  rendre  fou  de  rage  et  d'envie  l'homme  aux  20.000  lec- 
teurs ;  et  d'autres,  plus  sournois,  ne  nous  ont  pas  montré  une  moins  basse 
haine.  Nous  avons  jusqu'à  ce  jour  répondu  à  ces  provocations,  pour  mon- 
trer que  nous  ne  craignons  personne.  Mais  nous  en  avons  assez  aujour- 
d'hui ;  nous  sommes  ici  pour  parler  musique,  et  non  pas   Mangeot. 

Nous  comprenons  fort  bien  qu'une  revue  comme  la  nôtre,  où  chacun 
dit  tout  uniment  sa  pensée,  jette  le  trouble  et  l'effroi  dans  certaines  entre- 
prises, qui  se  voient  menacées  de  faire  de  moins  bonnes  affaires.  Mais  à 
l'avenir  nous  laisserons  ces  malheureux  clabauder  à  leur  aise  dans  leur 
mare  aux  canards,  jusqu'au  joiu'  où,  renonçant  à  un  métier  désormais  sans 
profit,  ils  s'établiront  marchands  de  lorgnettes  ou  montreurs  de  phéno- 
mènes ;  à  moins  qu'ils  n'aient  péri  d'abord,  étouffés  par  la  bile  qu'ils  se 
font  à  notre  sujet  et  les  ordures  dont  ils  croient  nous  salir. 

Directeurs  irascibles.  — Après  M.  Antoine,  qui  n'admet  la  critique  que 
orsqu'elle  fait  marcher  «  son  commerce  »,  voici  M.  Albert  Carré,  direc- 
teur de  rOpéra-Comique,  qui  réclame  au  directeur  et  au  rédacteur  en 
chef  des  Cartons  mondains,  ainsi  qu'à  notre  éminent  et  charmant  colla- 
borateur M.  Henry  Gauthier-Villars,  la  bagatelle  de  cent  mille  francs  de 
dommages  et  intérêts  pour  les  lignes  suivantes,  parues  le  i5  juin  et  le 
1er  juillet  derniers  : 

Il  y  a  deux  sortes  de  directeurs  :  ceux  qui  refusent  les  pièces  et  ceux  qui  les 
jouent. 

M.  Albert  Carré  constitue,  à  lui  tout  seul,  une  espèce  intermédiaire,  la  plus 
dangereuse  :  il  reçoit  les  pièces  à  V Opéra-Comique  et  ne  les  joue  jamais. 

Un  compositeur  de  grand  talent,  Sglvio  Lazzari,  ayant  mis  en  musique  un 
drame  tiré  de  la  poignante  nouvelle  d'Henri  Bataille,  vit,  avec  une  joie  bien  com- 
préhensible, son  œuvre  inscrite  sur  la  liste  des  pièces  à  représenter  prochaine- 
ment, mais  il  ne  vit  jamais  rien  d  autre. 

Son  bon  droit  est  incontestable  ;  le  directeur  ne  le  nie  point  et  se  contente  de 
lui  dire  : 

—  Poursuivez-moi  si  vous  voulez. 

Mais  M.  Sylvio  Lazzari  est  pauvre,  et  la  justice,  qui  passe  pour  gratuite,  en 
France,  coûte  abominablement  cher. 

Semblable  mésaventure  advint,  de  par  le  même  directeur,  au  compositeur 
Chapuis,  inspecteur  général  de  la  musique  dans  les  écoles  de  Paris.  Ce  haut 
fonctionnaire,  doublé  d'un  excellent  musicien,  reçut  la  commande  ferme  d'un 
opéra  comique,  tiré  par  M-  Bernède  de  la  pièce  célèbre  de  Dumas,  les  Demoiselles 
de  Saint- Cyi\ 

Une  fois  sa  musique  terminée,  il  porte  à  M.  Carré  sa  partition  gravée,  et 
reçut  cette  stupéfiante  réponse  : 

—  Je  vous  jouerais  bien,  mais  j'ai  peur  que  votre  pièce  ne  me  coûte  trop  cher 
à  monter. 

Si  M.  Chapuis  fait  un  héritage,  il  aura  quelque  chance  d'être  mis  en  répéti- 
tion, sinon,  il  pourra  se  promener  autour  de  l Opel  a-Comique,  bras  dessus^  bras 
dessous,  avec  M.  Sylvio  Lazzari. 

C'est  gai,  le  théâtre. 

Eh  quoi  !  dira-t-on,  c'est  tout  ?  Où  est  le  mal  ?  Chacun  a  pu  voir  paraître 
chaque  année,  sur  les  listes  de  l'Opéra-Comique,  un  nombre  extraordi- 
naire d'œuvres  nouvelles  dont  les  trois  quarts  n'iront  jamais  plus  loin.  N'y 
a-t-il  pas  là  à  la  fois  un  bluff  et  une  duperie  ?  Car  une  pièce  inscrite  à  l'O- 
péra-Comique ne  sera  pas  jouée  ailleurs,  et  les  longues  expectatives  aux- 
quelles on  condamne  ainsi  les  auteurs  sont  un  lent  étouffement,  bien  plus 
cruel  que  le   refus  brutal.  Il  y  a   même  cette  circonstance  aggravante  que 
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les  plus  atteints  sont  les  compositeurs  dépourvus  de  ressources  person- 
nelles, qui  ne  peuvent  se  faire  rendre  justice  et  à  qui  il  est  permis  d'oppo- 
ser des  arguments  financiers  sans  réplique.  M.  Gauthier-Villars  a  tenu  à 
protester  contre  cet  abus  ;  mais  M.  Albert  Carré  a  voulu  lire,  entre  les 
lignes,  une  accusation  de  vénalité  et  de  chantage  qui  certes  n'est  appa- 
rente que  pour  lui.  La  lecture  seule  de  sa  citation  montrera  l'absurdité  du 
grief: 

Attendu  que,  dans  cet  article,  M.  Gauthier-Villars  accuse  M.  Carré  de  ne 
jouer  que  les piî'ces  des  auteurs  qui  le  paient  et  déconduire  ceux  qui  ne  sont  pas 
assez  riches  pour  faire  entre  ses  mains  des  sacrifices  d  argent  ; 

Attendu  que  cette  accusation  de  vénalité  et  de  chantage  est  l'injure  la  plus 
grave  qui  puisse  être  lancée  à  un  directeur  de  théâtre  ; 

Attendu  que  depuis  vingt  et  un  ans  que  M.  Carré  est  à  la  tête  des  théâtres  de 
Paris,  c'est  la  première  fois  qu'un  outrage  aussi  sanglant  lui  est  adressé  ; 

Attendu  que  M.  Carré  ne  saurait  tolérer  un  semblable  affront,  alors  que  s'il  y 
a  un  reproche  qui  ne  puisse  lui  être  fait  par  personne,  c'est  précisément  le  repro- 
che de  cupidité  ; 

Attendu,  etc.,  qu'aux  termes  des  articles  1382  et  1383  du  Code  civil,  M.  Cirt 
M.  le  baron  de  Castelnuovo  et  M.  H.  Gauthier-Villars  doivent  être  tenus  con- 
jointement et  solidairement  responsables  ; 

Par  ces  motifs,  s'entendre  condamner  à  payer  à  M.  Carré  la  somme  de  cent 
mille  francs  à  litre  de  dommages-intérêts . 

Voir  ordonner  l'insertion  du  jugement  à  intervenir  dans  la  publication  men- 
suelle intitulée  :  Cartons  mondains,  et  dans  dix  journaux  de  Paris  au  clioix  de 
M.  Carré. 

Pour  nous,  notre  conviction  est  faite.  Nous  connaissons  cette  sorte  de 
procès,  oîi  l'on  demande,  pour  un  préjudice  imaginaire,  un  chiffre  formi- 
dable de  dommages  et  intérêts.  Ce  sont  des  procès  ab  irato,  qui  font  tou- 
jours le  plus  grand  tort  à  celui  qui  les  entreprend.  De  pareils  recours  aux 
tribunaux  ne  nous  étonnent  pas  de  la  part  de  certains  chicaneaux  de  pro- 
vince qui  veulent  mêler  la  justice  à  toutes  leurs  querelles.  Mais  nous 
regrettons  de  voir  M.  Antoine  et  M.  Carré,  qui  passaient  jusqu'à  présent 
pour  les  directeurs  les  plus  intelligents  de  Paris,  démentir  aujourd'hui, 
chacun  à  sa  manière,  leur  égale    réputation  (i). 

Schola  Cantorum.  —  Pendant  toute  la  première  semaine  d'octobre,  le 
Directeur  des  études  a  procédé  aux  examens  d'admission,  qui  vont  intro- 
duire dans  le  personnel  des  élèves  un  très  grand  nombre  d'éléments  nou- 
veaux. En  effet,  le  chiffre  des  nouveaux  venus  s'élève  à  76,  dont  32  hommes 
et  44  femmes.  Il  ne  sera  plus  procédé  jusqu'en  janvier  à  de  nouvelles 
admissions.  Dans  la  plupart  des  cours  le  maximum  des  inscriptions  a 
été  atteint  ;  c'est  ainsi  qu'il  ne  reste  actuellement /.n?.'»  une  seule  place  dans 
aucun  des  sept  cours  de  piano. 

Devant  Taftîuence  des  élèves,  l'Administration  de  l'École  s'est  vue  obli- 
gée de  créer  six  nouveaux  cours  : 

I  de  solfège,  femmes  ; 

1  de  contrepoint,  femmes  ; 

2  de  chant,  femmes  ; 

2  de  violon,  premier  et  second  degré  ; 


(i)  Eli  dernier  lieu,  le  t-'i;^'aiu  nous  apprend  que  .M.  Carré  se  désistera  de  sa  plainiei 
«  puisque  M.  <  r;uiiliier-\'illars  a  icconnu  son  erreur  ».  On  ne  peut  reconnaître  uns 
erreur  que  Ion   n'a  pas  commise,  cl  i!  nous  semble  dillicile  que  l'atlairc  en  rcsie  là. 
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Les  titulaires  de  ces  nouveaux  cours  sont  :  M"ic  Gravollet  pour  le  sol- 
fège, Mile  Nun  pour  le  contrepoint,  Mmu  Tracol,  la  créatrice  d'Alcestc 
à  Avignon,  et  M"io  Bataille  pour  le  chant,  MM.  Lefeuve,  ancien  élève 
diplômé,  pour  le  violon,  i'-^''  degré,  et  Nestor  Lejeune  pour  le  violon, 
2c  degré. 

Quelques  changements  ont  eu  lieu  dans  le  personnel  enseignant  : 
Mlle  Claire  Hugon  est  nommée  titulaire  du  cours  d'harmonie,  femmes, 
donné  précédement  par  M"^  Nun  ;  MHeAdrienne  Pelletier,  élève  diplômée, 
partage  avec  M"c  Duranton  la  direction  du  cours  de  piano  du  2e  degré, 
femmes,  en  sorte  que  ce  cours,  qui  n'était  qu'hebdomadaire  l'an  dernier, 
sera  donné  dorénavant  deux  fois  par  semaine. 

M.  Louis  de  Serres,  si  dévoué  à  la  Schola  depuis  toujours,  a  accepté 
d'être  titulaire  du  cours  de  déclamation  lyrique,  en  remplacement  de 
M.  Charles  Bordes  qui  se  fixe  à  Montpellier,  au  moins  pour  cette  année, 
mais  qui  reste  inspecteur  des  études  de  chant. 

Enfin,  M.  Cornubert  partagera  avec  M.  Cazeneuve  la  direction  du  cours 
chant,  hommes. 

La  Schola  se  félicite  d'avoir  pu  s'attacher,  en  qualité  de  professeur  de 
chant,  une  artiste  de  la  valeur  de  Mme  Bataille  qui,  après  une  carrière  mili- 
tante des  mieux  remplies,  s'est  consacrée  à  l'enseignement  et  a  bien  voulu 
faire  profiter  les  élèves  de  sentaient  si  réputé  et   de  son  expérience. 

Le  nouveau  cours  de  violon  du  2^  degré  a  été  confié  a  M.  Nestor  Le- 
jeune, le  virtuose  bien  connu,  instruit  à  la  grande  école    d'Eugène  Ysaye. 

Les  demandes  de  bourses  et  demi-bourses  doivent  être  déposées  au 
Secrétariat  avant  le  25  décembre,  dernier  délai,  à  l'adresse  de  M.  le  Pré- 
sident du  conseil  d'administration. 

Il  sera  statué  sur  ces    demandes  à  la  suite  des  examens  du  i"'  trimestre. 

M.  Pierre  Aubry,  membre  du  conseil  d'administration,  est  nommé 
Inspecteur  des  études.  11  est  tout  spécialement  chargé  par  le  conseil  de 
lui  établir  un  rapport  concernant  l'exactitude  et  Vassiduité  des  élèves 
aux  cours  auxquels  ils  sont  inscrits.  Des  conclusions  de  ce  rapport  dépendra 
l'obtention  des  bourses  et  demi-bourses. 

Boston.  —  On  nous  télégraphie  le  programme  suivant  qui  est  celui  des 
concerts  que  M.  d'Indy  va  diriger  en  décembre  prochain  à  Boston  (2  con- 
certs), Philadelphie,  Baltimore,  Washington,  New-York  (2  concerts)  et  Broo- 
klyn : 

E.  Chausson  ;   Symphonie. 

V.  d'Indy  :  IsLar,  Sauge  fleurie,  2^  Symphonie. 

Cl.  Debussy  :    Préhide  à  lAprès-Midi  d'un  B'aane. 

G.  Fauré  :         Pelléas  et  Mélisande. 

Ces.  Franck  :     Suite  tirée  de  Psyché. 

P.  DuKAS  :         V Apprenti  sorcier . 

Disons  encore  que  M.  d'Indy,  sollicité  par  les  amateurs  américains  de 
ne  faire  entendre  que  de  ses  oeuvres,  a  tenu  noblement  à  donner  une 
idée  d'ensemble  de  la  musique  française  moderne. 

M.  Maurice  Ravel  reprend  ses  cours  et  leçons  de  composition,  chez 
Mlles  Chaigneau,  162,  avenue  Victor-Hugo.  On  sait  trop  ce  que  nous  pen- 
sons de  lui  pour  que  nous  ajoutions  à  son  nom,  déjà  illustre,  un  seul  mot 
de  recommandation, 

M.  Henri  Dallier  est  nommé  organiste  de  la  Madeleine  en  remplacement 
de  M.  Gabriel  Fauré.  Toutes  nos  félicitations  à  l'éminent  artiste,  dont  il 
nous  a  été  donné  d'apprécier,  à  maintes  reprises,  le  goût  et  l'esprit. 
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Lyon.  —  La  Société  des  grands   Concerts,  dont    le  directeur  est  M.  Wit- 
kowski, exécutera  cette  année, salle  des  Folies-Bergère, les  œuvres  suivantes: 

SYMPHONIES 


d'HAYDN  (en  fa  dièse  mineur, l'Acf/eu). 
de  Beethoven  (en  la). 
de  Vincent  d'iNDY  (sur  un  air  mon- 
tagnard). 


de  César  Franck  (en  ré  mineur), 
de  Lalo     (Symphonie     espagnole 
pour  violon  et  orchestre). 


CONCERTOS 

de  J.-S.  Bach  pour  violon  (en  mi).         de  iVIozart  pour  piano   et  orchestre 


pour    piano    (en    re 
mineur). 


(en  ut  mineur) 


OUVERTURES 


de  Léonore,  n"  3.     .     Beethoven 
de  La  Grotte  de  Fin- 
gsl Mendelssohn 


deLaBelIeMélusine.     Mendelssohn 
de  Zoroastre.       .     .     Rameau 


La  Jeunesse  d'Her- 
cule  Saint-Saens 


POEMES    SVMPHONIQUES 

TodundVerkbierung.     R.  Strauss 


Siegfried-Idylle  .     . 
L'Enchantement     du 

Vendredi  saint. 
Marche  des  Pèlerins 

d'Harold.      .     .     . 


DIVERS 

R.  Wagner  Suite  de  Pelléas   et 

Mélisande.   ...     G.  Fauré 

R.  Wagner  Elévation.  Poème  en 

musique.      ...     A.  Savard 

Berlioz  Prélude    à    VAprès- 

Midi   d'un    Faune.     Cl,  Debussy 


Rédemption.  .  .  . 
Poème-sympho- 
nie  en   2    parties. 

Fragments  de  Parsi- 
fal R.  Wagner 


œuvres  pour  chœurs  et  orchestre 

G.  Franck  Cantique  de  fAvent.     R.  Schumann 

La  Vie  du  Poète  (2c 

tableau).     .     ,     .  G.  Charpentier 
A  la  Musique.  .     .     E.  Chabrier. 


Tiîlis.  —  M.  Nicolaïev,  musicien  fort  éclairé  et  cultivé,  fera  entendre 
cet  hiver  le  Prélude  à  l'Aprés-Midi  d'un  Faune  de  Cl.  Debussy. 

Leyde.  —  l.e  Sang  de  la  Sirène,  de  Ch.  Tournemire,  œuvre  couronnée 
au  dernier  concours  de  la  ville  de  Paris,  sera  exécuté  prochainement  à 
Leyde,  sous  la  direction  de  M.  Daniel  de  Lange,  directeur  du  Conserva- 
toire d'Amsterdam. 

Toulouse,  —  Le  même  ouvrage  sera  exécuté  à  Toulouse,  sous  la  direction 
de  M.  Crocé-Spinelli. 

Soirées  d'Art.  —  Voici  le  programme  du  concert  d'inauguration  qui  aura 
lieu  le  jeudi  y  novembre,  à  9  heures  du  soir,  à  la  Salle  des  Agriculteurs, 
8,  rue  d'Athènes  : 

1  Premier  Quatuor  (en  fa  majeur Beethoven 

2  a)  Promenade  matinale Ch.  Bordes 

b)  Roses  dans  la  AUiit Léon  Moreau 

c)  Ein   Trauin Ed,  Grieg 

M'ii''  Jeanne  Raunay 
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3  a)  Egyptienne  (Transcript.  p>'  harpe  de  MUl^  H.  Renié)  Rameau 
b)  Légende  (d'après  les  Eltes  de  Leconte  de  Lisle).  .  H,  Renié 

Mi'o  Henriette  Renié 

4  a)    Wonne  der  Wehmuth Beethoven 

b)  Cavo  wio  Lan Giordani 

,     ,,                    ,.,               .  Chanson  française  du  xvirsiècle 

C)    Maman,    dlteS-moi Harmonisée    parWeckorltn 

Mme  Jeanne  Raunay 

5  Denxiènie  Quatuor  (en  50/  majeur) Beethoven 

M.  Armand  Ferté,  le  pianiste  bien  connu,  nous  prie  d'annoncer  qu'il  est 
de  retour  à  Paris  et  reprend  ses  cours  et  leçons,  25,  rue  Ballu. 

Le  Faust  de  Shakspeare.  —M.Jules  Claretie,  directeur  de  la  Comédie- 
Française  et  membre  de  l'Institut,  vient  de  le  découvrir,  et  c'est  dans  la 
revue  modestement  intitulée  Je  sais  ioiit  (m  d'octobre,  p.  802)  qu'il  nous 
annonce  que  demander  à  feu  Irving  comment  il  jouait  le  Méphistophélès 
de  Faust,  c'eût  été  «  analyser  l'œuvre  même  de    Shakspeare  ». 

Lui  aussi,  M.  Claretie  peut  dire  :  «  Je  sais  tout.  » 

Société  J.-S.  Bach.  —  La  Société  J,-S.  Bach  donnera  au  cours  de  la  sai- 
son 1905-1906  douze  concerts  dont  voici  les  dates  : 

Concerts  avec  soli,  orchestre  et  chœurs  {série  A)  :  le  mercredi  22  novem- 
bre, le  samedi  9  décembre,  les  mercredis  17  janvier,  7  février,  14  mars  et 
9  mai. 

Concerts  d'orgue  et  de  musique  de  chambre  [série  B)  :  le  mercredi  29 
novembre,  le  samedi  23  décembre,  les  mercredis  24  janvier,  21  février,  21 
mars,  23  mai. 

Aux  programmes  de  la  série  A  figureront  dix  Cantates  sacrées  ou 
profanes  (ires  auditions  à  Paris),  parmi  lesquelles  Le  Choix  d'Hercule,  une 
des  œuvres  les  plus  importantes  et  les  plus  intéressantes  de  Bach  ;  /e'5  con- 
certos pour  trois  pianos;  les  concertos  brandebourgeois  ;  les  ouvertures  pour 
orchestre;  les  concertos  pour  violon,  pour  piano,  etc. 

Les  concerts  de  musique  de  chambre  seront  réservés  aux  œuvres 
d'orgue,  de  piano,  aux  Sonates  pour  piano  et  violon,  pour  piano  et  viole 
de  gambe,  pour  piano  et  flûte,  pour  violon  seul,  violoncelle  seul,  etc. 

Ces  concerts,  auxquels  les  artistes  les  plus  réputés  de  France  et  de 
l'étranger  prêteront  leur  concours,  auront  lieu,  comme  par  le  passé,  à  la 
Salle  de  V Union,  14,  rue  de  Trévise,  que  des  travaux  pendant  les  vacances 
ont  très  heureusement   améliorée. 

En  rappelant  que  des  conditions  d'abonnement  spéciales  sont  faites  aux 
personnes  s'inscrivant  comme  membres  fondateurs  ou  honoraires  de  la 
Société  Bach,  signalons  une  innovation  des  plus  louables  et  qui  mériterait 
de  se  généraliser.  La  Société  Bach  a  décidé  la  création  de  cartes  perma- 
nentes, dites  cartes  d'artiste,  qui  seront  mises,  à  un  prix  minime  et  en 
nombre  limité,  à  la  disposition  des  musiciens  professionnels  et  notamment 
des  jeunes  gens  se  livrant,  pour  en  faire  leur  carrière,  à  l'étude  de  la  mu- 
sique, soit  dans  les  écoles  spéciales,  soit  avec  des  professeurs  libres. 

Pour  l'obtention  de  ces  cartes  et  pour  autres  renseignements,  écrire  à 
M.  Daniel  Herrmann,  directeur  adjoint  de  la  Société  Bach,  9  bis,  rue 
Méchain. 

L'Œuvre  Internationale,  revue  d'art,  de  littérature  et  de  sociologie  (9"=  an- 
née), que  dirige  notre  confrère  Marcel  Clavié,  vient  de  transférer  sa  direc- 
tion et  son  administration,  6,  rue  Cardinet  (XVIII<=). 

Ecole  Beethoven.   —   Les   cours  de  piano,  harmonie,   solfège,  etc.,  pour 
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les  amateurs  et  les  artistes,  ont  recommencé|le  4  octobre,  sous  la  haute 
direction  de  MUe  M.  Balutet;  mais  le  concours  d'entrée  pour  la  classe  pré- 
paratoire au  professorat  du  piano  n'aura  lieu  qu'en  novembre.  Nous  signa- 
lons aussi  les  cours  de  Direction  musicale  par  correspondance,  indiquant 
un  plan  d'études  classiques  et  les  nouveautés  musicales  les  plus  intéres- 
santes. Ces  cours  sont  vivement  appréciés  des  mères  de  famille,  des 
institutrices  et  des  jeunes  professeurs  habitant  la  province  ou  l'étranger. 
(Ecrire  80,  rue  Blanche). 

Pan. 


'^^ 


PUBLICATIONS  RÉCENTES. 


Claude  Debussy  :  La  Mer,   Trois   esquisses   symphoniques.  Réduction 
pour  piano  à  4  mains  par  l'auteur.  Paris,   Durand 
et  fils. 
- —  —  Interludes  pour  Pelléas  et  Mélisande.  Réduction  pour 

piano    à  2    mains   par  Gustave   Samazeuilh.  Paris, 
Durand  et  fils. 
Deuxième  Sonate  pour  violoncelle  et  piano  (op.  i23). 

Paris,   Durand  et  fils. 
Deux  poèmes  chantés.  Paris,  Durand  et  fils. 
Esquisse  d'une  bibliographie  de  la  chanson  populaire 
en  Europe.  Paris,  A.  Picard  et  fils. 
Pierre  Aubry  et  Emile  Dacier  :  Les  Caractères  de  la  Danse.  Histoire  d'un 
divertissement     pendant     la     première    moitié    du 
xviii^  siècle     Avec   un   portrait   en  héliogravure   de 
Mlle  Prévost  et  la  réalisation  de  la  partition  originale 
de  Rebel.  Paris,  Champion. 
Rachilde  :  Le  Meneur  de  louves.  Paris,  Mercure  de  France. 


Camille  Saint-Saêns 

Gustave  Samazeuilh 
Pierre    Aubry 


Le    Dircclcu)  -(jLijnl  :    LoutS  Lalov 


PolUer;.  -  Société  française  d'imprimeris  et  de  Librairie. 


UNE  TASSE  DE  THÉ 


«  Enfin,  vous  avouerez  bien,  s'écria  la  si  Jolie  M""*  de  F., 
que  votre  Debussy  est  le  plus  encombrant  de  nos  contem- 
porains !  II  divise  maintenant  les  salons,  brouille  les  mélo- 
manes, incite  les  revues  à  s'entre-dévorer  et  lance  furieusement 
les  uns  contre  les  autres  les  plus  redoutables  des  plumitifs  mu- 
sicaux I...  Ah  !  fi,  le  vilain  homme  ! 

—  La  musique  a  maintenant  son  affiiire  Dreyfus,  approuva 
le  long  baron  ;  les  amis  et  les  ennemis  de  la  Neuvième  s'a- 
bandonnent aux  mêmes  excès  de  langage  que  les  partisans 
et  les  adversaires  du  Sabre  et  du  Goupillon.  L'  «  Affaire  De- 
bussy »  partagera  la  France... 

—  Au  fond,  railla  le  petit  C,  c'est  peut-être  la  véritable 
explication  du  bordereau  :  «  Ce    canaille  de  D.  1  »  ... 

—  Eh  !  eh  !  proféra  le  savant  égyptologue,  nos  arrière- 
neveux  seront  peut-être  fort  embarrassés  pour  isoler  ces  deux 
grands  conflits  intellectuels  symétriques  qui  troublèrent  pres- 
que au  même  instant  l'aurore  du  xx<^  siècle.  Les  documents  in- 
complets qui  nous  survivront  dans  quelques  centaines  d'années 
seront  singulièrement  décevants  ... 

—  Achille  Debussy  et  Alfred  Dreyfus  ont  les  deux  mêmes 
initiales,  observa  sévèrement  le  vieux  général  en  déposant  sa 
tasse  sur  le  plateau  avec  un  bruit  sec. 

—  Il  n'en  faudra  peut-être  pas  davantage  pour  créer  des 
confusions  irréparables  dans  l'esprit  de  nos  descendants,  reprit 
le  savant  avec  tristesse.  Les  civilisations  éloignées  cherchent  en 
vain  à  se  connaître,  les  chances  d'erreur  sont  trop  nombreuses  ! 
Il  se  peut  que  les  traités  d'histoire  ancienne  enseignent  un  jour 
qu'un  chef  de  musique  militaire,  nommé  Achille  Dreyfussy, 
fut  accusé  de  haute  trahison  par  un  expert  en  harmonie  qui 
avait  étudié  de  près  son  écriture.  Le  monde  entier  s'occupa  du 
différend,  continuera  notre  historien.  Sur  le  témoignage  d'o- 
reilles puristes,  l'ami  des  dissonances  fut  inculpé  de  faux  et 
d'usage  de  faux    et   condamné  à  la  mise  en  loge  au  nom  de  la 
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justesse.  Cette  pénalité  était  fréquemment  appliquée,  à  Tépoque, 
aux  jeunes  compositeurs  insoumis.  Mais,  au  lieu  de  subir  sa 
peine  à  Compiègne,  suivant  Tusage,  il  la  purgea  au  Conserva- 
toire de  rile  du  Diable... 

—  Où  il  composa,  sans  doute,  son  Diable  dans  le  Clocher^ 
risqua  le  jeune  C. 

—  Et  VAp7-ès-midi  d'un  faux...  »  s'exclama  bruj^amment  le 
vieux  général,  que  satisfaisaient  les  pires  à  peu  près.  Un  silence 
pénible  stagna  et  les  petits  fours  s3aTiboliques  circulaient  parmi 
les  sourires  contraints  lorsque  le  fameux  compositeur  R.-N. 
entra  dans  le  salon. 

«  Vous  arrivez  à  point,  s'écria  joyeusement  la  maîtresse 
de  la  maison;  vous  allez  pouvoir  nous  mettre  tous  d'accord  en 
élevant  dans   notre  discussion  une   voix   vraiment    autorisée. 

—  J'espère,  mon  cher  maître,  ajouta  la  charmante  M™®  de  F., 
que  vous  allez  remettre  au  point  les  théories  musicales  écha- 
faudées  avec  audace  par  tous  ces  amateurs  ignorants.  Après 
tant  d'opinions  de  dilettanti,  l'avis  d'un  compositeur  va  nous 
être  singulièrement  précieux  à  retenir... 

—  N'en  croyez  rien.  Madame,  répondit  R.-N.  avec  amer- 
tume. Les  problèmes  musicaux  sont  les  seuls  auxquels  il  ne 
m'est  pas  permis  de  m'intéresser.  On  tolérera  fort  bien  que 
je  critique  et  analyse  l'art  d'un  Claude  Monet  ou  d'un  Mallarmé; 
mais  mon  sentiment  sur  une  symphonie  est  immédiatement 
suspect,  et  le  jugement  que  je  pourrais  formuler  sur  un  quatuor 
est  d'avance   frappé  de  nullité...  » 

D'aimables  protestations  s'élevèrent  de  toutes  parts;  mais  le 
compositeur,  parcourant  le  salon  du  regard,  ajouta,  non  sans 
aigreur  : 

«  L'absence  de  tout  critique  musical  explique  la  civilité 
de  vos  encouragements.  Je  vois  qu'on  pousse  ici  l'amour  du 
paradoxe  jusqu'à  tenir  compte  en  musique  des  avis  d'un  mu- 
sicien. Singulière  aberration  !  Le  dernier  des  journalistes 
d'art  vous  démontrerait  facilement  que  l'harmonie  m'aveugle, 
que  la  fugue  m'atrophie  et  que  le  contrepoint  m'intoxique.  On 
ne  peut  pas  savoir  orchestrer  et  jouir  d'une  polyphonie  !  Le 
fait  de  sentir  les  tendances  sonores  des  accords  prouve  sura- 
bondamment que  j'ai  le  tympan  perforé  î  Non,  non  !  L'esthé- 
tique musicale  s'accommode  d'une  ignorance  hautaine.  J'avais 
la  permission  de  réduire  en  poussière  les  œuvres  les  plus  co- 
lossales lorsque  je  n'avais  pas  encore  terminé  l'étude  do  mon 
solfège;  mais  maintenant  que  j'ai  eu  le  malheur  d'écrire  quel- 
ques partitions,  je  suis  déchu  de  tous  mes  droits  à  la  discus- 
sion !  Tout  le  monde  sait  cela  et  je  m'étonne  d'être  obligé  de 
vous  l'apprendre!... 
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—  Vous  êtes  injuste  pour  la  musicographie,  dit  le  vieux 
savant  en  souriant.  J'ai  lu  ces  Jours-ci  un  article  d'un  cer- 
tain Jean  d'Udine  qui  me  paraît  animé  des  intentions  les  plus 
conciliantes.  Il  s'y  trouvait  de  très  consolantes  formules  parmi 
lesquelles  j'ai  retenu  celles-ci  :  «  Je  n'ai  jamais  méprisé  les  gens 
qui  apprennent  la  musique  avant  d'en  parler  :  moi-même  je  l'ai 
apprise  un  peu  !...  »,  et  :  «  Je  ne  déconseillerai  même  à  aucun 
compositeur  d'étudier  l'harmonie  et  la  théorie  musicale.  »  Que 
vous    faut-il  de  plus  ? 

«  M.  d'Udine  est  vraiment  trop  bon  !  »  répondit  sèchement 
le  musicien,  qui  se  leva  et  alla  aussitôt  engager  avec  la  gracieuse 
]\/[me  (Je  p^  une  discussion  sur  les  modes  probables  de  cet  hiver. 

—  Notre  ami  est  bien  nerveux  ce  soir,  murmura  la  maî- 
tresse de  la  maison  avec  un  peu  d'embarras.  Il  faut  l'excuser  : 
les  méfaits  de  la  presse  musicale  empoisonnent  sa  vie,  et,  de- 
puis quelque  temps  surtout,  la  lecture  des  revues  lui  donne  la 
fièvre  quarte  ! 

—  Aurait-il  attrapé  la  debussyte,  lui  aussi?  s'écria  le  jeune 
C.  en  reculant  son  fauteuil    avec  un    effroi  comique. 

—  Je  ne  le  pense  pas,  déclara  le  long  baron.  J'ai  appris 
par  cœur  l'admirable  étude  que  le  docteur  Mauclair  a  consa- 
crée à  cette  maladie.  Jusqu'ici  R.-N.  n'a  pas  présenté  les  sym- 
ptômes caractéristiques  de  l'épidémie.  Vous  n'ignorez  pas  que 
les  malheureux  qui  en  sont  atteints  «  se  mettent  à  tourner  sur 
eux-mêmes  comme  ces  moutons  d'Afrique  qui  ont  un  ver 
dans  la  tête  »  et  que  leur  exaltation  provient  «  d'un  mélange 
de  salpêtre,  de  bang  crétois,de  haschich  et  de  carry  ».  Or,  notre 
ami  n'a  pas  encore  connu  ces  manifestations  rotatives,  et  les  pe- 
tits pains  au  foie  gras  qu'il  absorbe  en  ce  moment  ne  le  condui- 
ront pas  au  «  vertige  meurtrier  de  l  amok  ».  Soyez  donc  pleine- 
ment rassurés  sur  son  compte,  mais  tremblez  de  rencontrer  sur 
votre  route  un  de  ces  dangereux  malades  qui  courent  Paris  en 
cette  saison.  Gardez-vous  de  passer  devant  la  maison  du  Mer- 
cure musical,  où  habitent  MM.  Marnold  et  Laloy,  que  le  docteur 
Mauclair  nous  présente  comme  des  debussytiques  purulents  et 
infectieux  arrivés  à  leur  dernier  période... 

—  J'aurais  cru  plutôt  que  le  Mercure  serait  excellent  contre 
ces  sortes  d'affections  !  s'esclaffa  le  général  ;  c'est  la  faillite  de  la 
pharmacie  !... 

—  Non,  Monsieur,  répondit  brusquement  le  compositeur,  qui 
depuis  un  instant  n'écoutait  plus  que  distraitement  le  gazouillis 
de  sa  jolie  compagne,  c'est  la  faillite  de  la  critique.  J'ai  lu,  moi 
aussi,  cet  article  de  Camille  Mauclair.  Il  m'a  surpris  et  il  m'a 
peiné.  J'attendais  mieux  de  ce  poète  qui  apporta  toujours  de 
la  ferveur  et  de    la  discrétion  dans  sa  mélomanie  sincère.  Sa 
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diatribe  est  une  réédition  des  «  Pelléastres  »  de  Jean  Lorrain, 
sous  une  forme  plus  autorisée,  et  par  conséquent  plus  dange- 
reuse. L'effet  en  sera  le  même  sur  le  public  bourgeois  toujours 
heureux  de  pouvoir  affubler  la  gent  artistique  d'un  ridicule  de 
plus.  La  debussyte  ira  rejoindre  les  grosses  cravates,  les  longs 
cheveux  et  les  capes  espagnoles  pour  contribuer  à  la  formation 
d'un  t3^pe  de  grotesque  absolument  injustifié.  Des  innocents 
sincères  en  pâtiront.  Le  public  n'ira  pas  vérifier  la  frontière  in- 
certaine qui  sépare,  d'après  Mauclair,  le  faux  et  le  véritable 
amour  de  Debussy  ;  il  enveloppera  tous  les  combattants  de 
ridéal  nouveau  dans  la  même  dérision  !  Sous  prétexte  de  puri- 
fier l'encens  qui  fume  aux  pieds  de  la  Nouvelle  Idole,  le  mala- 
droit ami  a  brisé  l'encensoir  1 

—  Vous  êtes  plus  royaliste  que  le  roi,  cher  maître,  dit 
Mme  de  F.,  un  peu  vexée  de  son  abandon.  Mauclair  est  un 
camarade  de  Debussy  et  le  connaît  depuis  longtemps.  Aurez- 
vous  l'audace  de  lui  dénier  le  droit  de  le  défendre  contre  ses 
admirateurs  maladroits  et  de  chercher  à  éloigner  les  ours  qui 
jonglent  trop  près  de  lui  avec  des  pavés  ?... 

—  L'argument  est  séduisant,  Madame,  mais  il  n'est  pas 
péremptoire.  Je  connais  trop  ces  amis  de  Debussy  qui  ne  se  sont 
jamais  consolés  du  succès  de  Pelléas  parce  qu'ils  regrettent 
le  temps  où  ils  étaient  seuls  à  le  savourer  autour  du  piano  de 
l'auteur.  C'était  une  joie  délicate  que  de  pouvoir  dire  dans  les 
couloirs  de  l'Opéra-Gomique  :  «  Il  y  a  dix  ans  que  je  connais 
la  partition.  »  Une  auréole  s'était  attachée  au  front  de  ces  pré- 
curseurs :  ils  la  voient  pâlir  avec  tristesse  et  ne  peuvent  se  ré- 
signer à  sentir  leur  enthousiasme  dépassé  par  celui  des  audi- 
teurs de  la  dernière  heure  !  Comme  Golaud  ils  s'écrient  naïve- 
ment :  «  Je  connais  Pelléas  mieux  que  toi  »,  et  ne  se  souviennent 
plus  que  Golaud  se  trompait  cruellement  I  Touchant  point 
d'honneur  !  L'ancienneté  n'a  rien  à  voir  dans  cette  circonstance, 
et  le  meilleur  ami  de  Debuss}'-  lui  fut  peut-être  acquis  par  la 
dernière  représentation  de  son  chef-d'œuvre  1  Les  camarades  de 
la  première  heure  en  conviendront  toujours  malaisément. 

— ■  Quelle  amertume,  cher  maître  !  s'écria  le  savant.  L'ar- 
ticle de  Mauclair  m'avait  séduit  par  sa  verve  et  sa  franchise,  et 
j'avais  particulièrement  goûté  ses  revendications  à  la  liberté 
d'émotion  contre  l'impérative  science  de  M.  Laloy.  Je  m'étonne 
de  vous  voir  embrasser  les  doctrines  de  cet  esthéticien  autori- 
taire, vous  qui  vous  piquez  d'indépendance  !... 

—  Aussi  ne  les  cmbrassé-je  point,  se  récria  le  compositeur. 
A  mon  avis,  M.  Laloy  n'est  pas  plus  autorisé  que  M.  Mauclair 
à  invoquer  le  témoignage  de  la  science  musicale.  Tous  deux 
sont  des  amateurs  qui  se  chicanent,  et   rien  de  plus.  Leurs  avis 
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ne  m'importent  nullement.  Ils  compromettent  à  plaisir  leur 
musicien  en  voulant  le  défendre  à  leur  manière  et  sont  fort 
capables  de  Técarteler.  Dans  l'ardeur  de  leur  duel  ils  risquent 
à  chaque  instant  de  l'éborgner.  Le  premier  s'enorgueillit  de  le 
compter  parmi  ses  amis,  le  second  lui  répond  qu'on  doit  dis- 
simuler soigneusement  ces  choses-là  «  comme  un  secret  »  (i)  ! 
L'un  le  fait  tournoyer  au-dessus  de  sa  tête  comme  une  massue, 
l'autre  l'enfouit  dans  un  caveau  profond,  comme  un  trésor  volé... 
aucun  ne  songea  Tembrasser,  tout  simplement  !...  Et  la  lutte 
est  devenue  si  âpre  que  son  objet  est  oublié  et  que  le  fidèle 
Mauclair,  hors  de  lui,  profère  ces  paroles  inattendues  :  «  Je  fini- 
rai par  prendre  la  musique  de  Debussy  en  grippe  !...  Après  tout, 
il  n'est  pas  encore  de  la  taille  des  grands  !...  Ce  n'est  pas  un... 
Berlioz  !  »  Ah  !  Seigneur,  gardez-moi  de  mes  amis!... 

Mais  l'agréable  M"'^  de  F.  supportait  impatiemment  ces 
discours  et  s'écria  soudain  avec  autorité  : 

«  Au  lieu  d'attaquer  ainsi  des  gens  qui  ne  vous  deman- 
dent rien,  vous  feriez  mieux  de  lire  dans  le  Monde  musical 
un  article  excellent  de  M.  Jean  Huré  qui  démontre  clairement 
que  votre  Debussy  n'a  rien  inventé  du  tout  et  s'est  contenté  de 
répéter  avec  insistance  les  trouvailles  harmoniques  de  Chopin, 
de  Bruneau  et  de  d'Indy  !  Vous  voyez  bien  que  vous  accordez 
à  ce  personnage  une  importance  exagérée. 

—  J'aime  à  croire,  chère  Madame,  ;répondit  le  compositeur, 
que  vous  avez  mal  compris  la  pensée  de  M.  Huré.JJ'ai  lu  les 
exemples  qu'il  cite  à  l'appui  de  sa  thèse.  Ils  sont  parfaitement 
exacts.  Chopin  a  écrit  avant  Debussy  des  successions  de  tierces 
majeures,  et,  certes,  des  enchaînements  de  neuvièmes  existaient 
non  seulement  chez  Chabrier,  mais  encore  dans  Erik  Satie, 
que  M.  Huré  a  oublié  dans  son  énumération.  Pourtant  l'origi- 
nalité de  l'écriture  harmonique  de  Debussy  reste  entière,  et 
j'en  veux  un  peu  à  M.  Huré  de  ne  l'avoir  reconnu  qu'avec  mol- 
lesse. L'art  d'un  Debussy  cristallise  une  série  de  tendances 
éparses  dans  l'atmosphère  musicale  que  nous  respirons,  et  c'est 
par  là  qu'il  est  devenu  vraiment  représentatif.  Ses  harmonies 
préférées  peuvent  se  retrouver  çà  et  là  chez  ses  prédécesseurs  ; 
mais  elles  sont   présentées  avant  lui  avec  une   discrétion  qui 


(i)  Allusion  à  la  lettre  que  Louis  Laloy  fit  paraître,  en  réponse  à  l'article 
de  Camille  Mauclair,  et  dans  le  même  journal  ;  nous  croyons  devoir  en 
citer  ici  ce  passage  : 

Quanta  révocation  d'un  Debussy  courroucé  et  honteux  des  excès  de  ma 
critique,  elle  m  a  donné  quelques  instants  d'une  doucejoie  dont  je  7n' abstiendrai 
d'indiquer  les  raisons.  Libre  à  M.  Mauclair  de  brandir  ses  amis  commedes 
armes.  Pour  «  nous  autres  »,  il  est  des  amitiés  précieuses  qu'il  faut  garder 
comme  des  secrets. 
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frise  l'indifférence.  La  place  sacrifiée  qui  leur  est  assignée 
prouve  bien  que  ces  agrégations  n'offraient  qu'un  mince  attrait 
sensuel  à  l'oreille  de  nos  ancêtres.  Qu'on  ne  nous  présente  pas 
ces  accords  comme  des  joyaux  inestimables  sertis  avec  une  mo- 
destie voulue  !  Il  est  trop  visible  que  ces  diamants  passèrent 
autrefois  pour  de  la  verroterie  et  que  ce  furent  d'autres  re- 
flets, aujourd'hui  éteints,  qui  séduisirent  alors  les  joailliers  du 
son.  Chopin  n'aurait  éprouvé  aucun  plaisir  à  voir  se  prolonger 
pendant  trente  mesures  les  ondulations  de  tierces  majeures 
dont  il  a  donné  sans  enthousiasme  un  timide  exemple  et  que 
Debussy  a  faites  siennes  parle  charme  de  leur  présentation.  Le 
contrepoint  classique  amena  souvent  dans  les  coins  obscurs 
des  mesures,  sur  les  temps  faibles,  par  le  plus  grand  des  hasards, 
de  savoureuses  rencontres  de  notes  de  passage  !  Faudrait-il  y 
voir  la  source  de  nos  recherches  harmoniques  actuelles  ?  Pas 
davantage.  Ce  n'est  pas  une  paternité  sérieuse  !  Qu'importe 
d'ailleurs  que  Debussy  ait  inventé  ou  non  ses  harmonies  isolées, 
la  trouvaille  n'est  pas  là  :  elle  est  tout  entière  dans  les  propor- 
tions inédites  de  ses  mélanges  et  dans  le  parti  qu'il  a  su  en 
tirer.  A-t-on  jamais  songé  à  dénier  à  Marconi  la  découverte  de 
la  télégraphie  sans  ^fil  sous  prétexte  que  ce  n'est  pas  lui  qui  a 
fabriqué  les  ondes  hertziennes  ?...  » 

Cependant  le  petit  C.  avait  rapproché,  lentement  mais  sûre- 
ment, son  fauteuil  de  celui  de  la  toute  exquise  M"''^  de  F.  et  lui 
murmurait  à  l'oreille  de  mystérieuses  paroles. 

Et  R.-N.,qui  avait  l'ouïe  subtile,  surprit  ces  affligeants  propos: 
«   Je    croyais    qu'il  nous  avait    déclaré    tout   à  l'heure   qu'il 
n'avait  plus  le  droit  de  causer  esthétique  !  Grands  dieux!  Que 
serait-ce  donc  si  cette  liberté  lui  était  rendue  ? 

—  Vous  récoltez  ce  que  vous  avez  semé,  imprudente  amie! 
Pourquoi  l'avez-vous  lancé  sur  ce  terrain  dangereux  ? 

—  Parce  que,  pendant  qu'il  cause,  il  ne  peut  pas  jouer  ses 
œuvres.  Entre  deux  maux  il  faut  choisir  le  moindre  !...  » 

Et  la  jeune  femme  sourit  avec  une  délicieuse  innocence. 


EmII.K  Vun.l.ERMOZ. 
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L'art  est  un  sacerdoce  dont  ses  adeptes  sont  les  prêtres.  L'art 
doit  être  sacré  et  par  conséquent  mystérieux,  occulte  et  ésoté- 
rique.  Les  dieux  ne  sont  plus  :  gardons-nous  de  perdre  aussi  la 
musique.  Car  savoir,  c'est  ne  plus  croire,  et  connaître,  c'est  ne 
plus  jouir.  N'initions  pas.  Qu'adviendrait-il  si  les  fidèles 
voyaient  sortir,  la  nuit,  les  prêtres  pour  manger  les  offrandes 
déposées  sur  les  autels  devant  les  dieux  ? 

Ce  qu'il  faut  supprimer,  c'est  l'amateur  éduqué  ;  je  prends 
amateur  dans  le  sens  strict  du  mot,  c'est-à-dire  :  celui  qui 
aime  la  musique.  Il  faut  que  celui  qui  écoute  ne  sache  rien  ; 
ses  sensations  seront  meilleures  et  plus  justes.  La  très  belle 
musique  sera  goûtée  tôt  ou  tard,  car,  le  temps  aidant,  le  public 
s'élèvera  jusqu'à  elle,  et  s'il  doit  rester  toujours  un  peu  en  retard, 
tant  mieux  pour  les  précurseurs  de  génie  qui  sont  si  vite  dé- 
trônés. (Il  s'agit  ici,  bien  entendu,  du  public  musicien,  suscep- 
tible d'être  impressionné  par  l'art  vrai,  et  par  l'art  vrai  seule- 
ment.) 

L'éducation  musicale  fausserait  le  jugement  en  développant 
la  tendance  à  critiquer  avec  une  science  forcément  insuffisante 
(car  on  n'acquiert  la  science  qu'avec  beaucoup  de  pratique),  ou 
bien  elle  émousserait  le  goût  par  des  analyses  trop  initiatrices, 
des  recherches  trop  prolongées. 

Dans  d'autres  cas  on  arrive  bien  à  former  le  goût,  c'est-à-dire 
à  lui  enseigner  les  différences  de  qualité  dans  la  musique  ;  mais 
comme  l'on  ne  peut  par  l'enseignement  donner  des  sensations  à 
celui  qui  n'en  a  pas  ou  donner  des  sensations  d'un  ordre  plus 
élevé  ou  raffiné  à  celui  qui  par  sa  nature  goûte  la  chanson  de 
café-concert,  il  arrive  que  le  jugement  se  forme  d'après  certaines 
règles,  et  alors  les  Boileaux  de  la  musique  remporteront  la  vic- 
toire. 

On  donnera  la  palme  à  une  musique  impeccable  sous  tous 
rapports,  mais  où  l'on  s'évertuerait  en  vain  à  trouver  de  la  mu- 
sicalité, c'est-à-dire  une  raison  d'être.  Une  musique  dont  les  pro- 
blèmes ont  bien  été  résolus,  mais  au  prix  de  quel  labeur  mani- 
feste, avec  quelle  correcte  maladresse  !  celle-là  sera  sanctionnée 
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par  le  pédantisme  !  Et  l'on  s'habituera  à  croire  que  la  musique 
est  faite  pour  la  lecture  seulement.  L'on  ne  verra  dans  Bach 
que  le  tour  de  main,  alors  qu'il  se  laissait  si  bien  guider  par 
l'euphonie  (toujours  dans  le  vrai  sens  du  mot)  ;  ou  bien  on  se 
formalisera  de  ses  nombreuses  quintes  par  mouvement  direct, 
fausses  relations,  etc.,  et  on  dira  :  «  Bach  n'est  pas  un  pur.  ><  Puis 
on  en  arrivera  à  considérer  le  métier  pour  lui-même,  alors  qu'il 
doit  être  un  moyen  si  évidemment  nécessaire,  indispensable  et 
sous-entendu  que  l'auditeur  n'a  pas  à  s'en  préoccuper.  Pour 
peu  qu'il  se  soucie  de  son  intérêt,  il  sera  plus  sympathique  et 
moins  ridicule  en  jugeant  la  musique  subjectivement  et  en  di- 
sant la  sensation  ressentie  plutôt  que  de  s'exprimer  dans  le 
jargon  du  métier. 

Quand  vous  voyez  un  joli  tissu,  qu'avez-vous  besoin  d'aller 
compter  les  fils  ? 

Un  jour,  tel  jeune  amateur  enthousiasmé,  frais  échappé  d'un 
cours,  circulait  en  disant  :  «  Une  sonate  de  Beethoven?  c'est  très 
simple,  je  sais  exactement  comment  cela  se  fait  !  —  En  avez- 
vous  fait  une  ?  lui  demanda-t-on.  —  Non,  ce  n'est  pas  la  peine, 
mais  je  le  pourrais  si  je  voulais.  »  Au  nom  du  ciel,  n'en  faites 
pas,  jeune  amateur  ;  il  y  a  déjà  tant  de  sonates  de  Beethoven, 
sans  compter  les  siennes  1 

Imaginons  maintenant  un  auditeur  capable  de  perceptions 
musicales,  écoutant  la  chose  la  plus  sublime  qui  fut  jamais 
écrite^:  le  Prélude  à  V Après-midi  d'un  Faune  de  Cl.  Debussy.  Voici 
ce  qu'il  sentira  :  des  taches  de  soleil,  des  gouttes  d'eau,  de  la 
lumière  qui  tremble.  Une  mélodie  qui  ne  gène  pas,  qu'on  ne 
pourrait  vouloir  autre,  s'infiltre  délicieusement.  Cela  vibre  de 
partout.  On  ne  sait  plus  si  on  voit,  si  l'on  entend,  si  l'on  sent. 
On  est  tout  entouré.  La  mélodie  initiale  de  la  flûte  dans  son 
octave  jolie  s'épanouit,  se  recroqueville,  s'étire,  court,  s'orne- 
mente, se  complaît,  s'encadre  de  toutes  les  manières.  Elle  est 
fascinante  toujours,  en  elle-même  et  non  parce  qu'on  la  com- 
pare à  sa  première  apparition.  On  n'a  pas  besoin  pour  s'en 
délecter  de  se  démontrer  ses  changements  à  l'aide  de  la  mémoire. 
Art  qui  se  fait  complexe  seulement  pour  vous  toucher  de  plus 
de  côtés  à  la  fois,  et  non  pour  faire  étalage  de  scolastique. 
Complexe  et  direct. 

Pour  jouir  de  tout  cela,  l'auditeur  a-i-il  besoin  de  connaitrela 
technique  ?  Au  contiaire,  son  intellect  sera  alors  attiré  de  ce 
côté-là,  sera  distrait,  amusé,  intéressé.  Il  se  peut  qu'il  ne  su- 
bisse pas  la  musique  ;  elle  ne  le  prendra  plus.  Il  suivra,  dé- 
grisé, quoique  avec  admiration,  les  méandres  de  la  coulisse.  Que 
lui  importe  de  savoir  comment  sont  atteints  ces  clfels?  que  les 
corde*  sont  parfois  divisées  en  onze  parties,  que  les  harpes  sont 
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accordées  sur  un  accord  de  7%  que  les  cors  se  balancent  sur  de 
douces  broderies  de  fond,  que  tout  cet  effet  surprenant  est  pro- 
duit par  un  orchestre  plutôt  restreint,  dans  lequel  il  n'y  a  ni 
timbales,  ni  trompettes,  ni  trombones,  ni  clarinette  basse,  et 
ainsi  de  suite  ? 

Peut-être  vaut-il  mieux  pour  l'amateur  qu'il  ne  sache  rien,  à 
moins  qu'il  n'ait  assez  d'entendement  pour  se  laisser  aller  au 
charme  de  l'impression  purement  auditive  et  se  dire  que  la  mu- 
sique, comme  les  autres  arts,  doit  être  avant  tout  plastique. 


Armande  de  Polignac. 


.&<: 
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LETTRES  DE  BEETHOVEN 

A  LA  FAMILLE  BRENTANO 


Les  lettres  qui  suivent  ont  été  imprimées  récemment  en  Alle- 
magne d'après  les  originaux,  dans  le  Guide  de  la  maison  de 
Beethoven  à  Bonn  et  dans  un  supplément  de  la  Vossische  Zei- 
tnng  (i).  Elles  datent  des  quinze  dernières  années  de  la  vie  de 
Beethoven  et  leur  publication  n'est  pas  sans  intérêt  pour  l'étude 
de  la  psychologie  du  grand  maître  de  la  musique  allemande  ; 
d'ailleurs,  à  eux  seuls,  les  détails  matériels  qu'elles  contiennent 
suffiraient  à  justifier  cette  publication. 

C'est  à  Vienne  que  Beethoven  connut  les  Brentano  de  Franc- 
fort-sur-Main;  il  fréquentait  la  famille  de  Birkenstock,  dont  un 
membre,  Joseph  Melchior,  prœceptor  Attstj^iœ  (mort  en  1809), 
était  le  beau-père  de  Franz  Brentano.  Lorsque,  en  18 10,  la 
sœur  de  celui-ci,  Elisabeth  (2),  célèbre,  sous  le  nom  de  Bettina, 
par  sa  correspondance  avec  Goethe,  vint  à  Vienne,  elle  ne  tarda 
pas  à  faire  la  connaissance  de  Beethoven  et  à  se  lier  avec  lui  d'une 
vive  amitié.  C'était  au  mois  de  mai  1810  ;  Bettina  a  raconté  elle- 
même,  dans  une  lettre  à  Gœthe,  sa  première  entrevue  avec  le 
compositeur  : 

«  Lorsque  j'entrai,  sans  être  annoncée,  il  s'assit  au  piano,  je 
dis  mon  nom,  il  fut  très  amical  et  demanda  si  je  voulais  en- 
tendre un  lied  qu'il  venait  de  composer.  Il  chanta  alors  d'une 
voix  ferme  et  tranchante,  dont  la  mélancolie  se  communiqua 
aux  assistants  :  Connais-lu  le  pays  ?  —  u  N'est-ce  pas,  c'est  beau? 
«  dit-il  avec  conviction,  admirable  :  je  veux  chanter  encore  une 
«  fois.  »  Mon  assentiment  empressé  lui  plut...  Il  chanta  un  lied 
de  toi,  qu'il  avait  aussi  composé  le  jour  même  :  ^Ve  sécher  pas 
les  pleurs  de  l'anioii)'  élernel.  » 

(i  )  F'ûhrer  durcit  das  Beethovcnhaus  à  Bi)nn,  Nachtrag  347  et  suivants 
Supplôments  de  la  Vossische  Zeitunff,  190?,  n<"  3o-3i,  art.  du  D'  Kalischer. 

(2)  Née  à  l'rancfort  le  4  avril  1  7S5  ;  mariée  en  avril  181  1  ;  ve.;ve  en  jan- 
vier i83i  ;  mono  à  Berlin  le  20  janvier  iS5(). 
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Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  Beethoven  entretint  les  meilleures 
relations,  tant  avec  sa  jeune  amie,  devenue  bientôt  M™^  von  Arnin 
(en  181 1),  qu'avec  Franz  et  Antonia  (Toni)  Brentano  et  leur 
fille  Maximilienne,  à  laquelle  il  dédia  une  de  ses  dernières 
sonates. 

De  retour  à  Francfort,  les  Brentano  reçurent  de  Beethoven, 
entre  1814  et  1828,  un  certain  nombre  de  lettres,  dont  neuf 
(celles  qui  sont  traduites  ici)  furent  acquises  en  1896  par  le 
Verein  Beethovenhaus  de  Bonn. 

La  première,  d'après  un  journal  tenu  par  Beethoven,  de  18 12 
à  18 18,  peut  être  datée  de  1814.  «  Je  dois  2800  fl.  aux  F.  A.  B., 
une  fois  11 00  et  60  [ducats]  »,  lit-on  dans  ce  manuscrit,  à 
l'année  18 14.  Les  lettres  F.  A.  B.  désignent  sans  doute  Franz 
et  Antonia  Brentano,  plutôt  que  Franz  seul  (qui  se  prénommait 
également  Anton). 

La  seconde  doit  être  datée  de  l'année  suivante.  Beethoven  y 
tait  allusion  à  la  mauvaise  situation  financière  de  l'Autriche, 
qui  obligea  ses  protecteurs,  les  princes  Ferdinand  von  Kinsky, 
Ferdinand  von  Lobkowitz  et  l'archiduc  Rodolphe,  à  réduire  la 
pension  annuelle  de  400  florins  qu'ils  lui  avaient  faite  en  1808, 
pour  le  détourner  de  partir  pour  la  cour  de  Jérôme  Bonaparte, 
roi  de  Westphalie,  et  le  retenir  à  Vienne.  L'un  des  deux  frères 
de  Beethoven,  Cari,  auquel  cette  lettre  fait  aussi  allusion,  était 
caissier  de  la  Banque  royale  et  impériale  ;  il  souffrait  d'une 
maladie  incurable  qui  nécessita  son  internement,  et  mourut  le 
i5  novembre  181 5. 

Les  dernières  lettres  se  rapportent  presque  exclusivement  à  la 
Grand'Messe  (Missa  solemnis,  op.  128),  «  l'œuvre  le  plus  ac- 
compli de  ma  vie  »,  disait  Beethoven  lui-même  ;  elle  fut  exécutée 
pour  la  première  fois,  en  même  temps  que  la  IX^  Symphonie 
avec  chœurs,  le  9  mai  1824  ;  le  compositeur  lui  chercha  un 
éditeur;  mais  ce  ne  fut  ni  Simrock,  à  qui  il  la  promit  presque, 
ni  Artaria  de  Vienne,  ni  Schlesinger,  «  l'éditeur  juif»,  de  Ber- 
lin, ni  Peters,  de  Leipzig,  auxquels  il  la  proposa  successivement, 
qui  la  publièrent.  Elle  parut  en  1828,  chez  Schott,  de  Mayence. 

Il  y  est  aussi  souvent  question  d'argent  ;  c'est  que  la  situation 
du  compositeur  était  toujours  très  embarrassée  ;  mais  Beethoven 
eut  toujours  chez  les  Brentano  des  amis  sûrs,  dont  il  pouvait 
user  en  toute  circonstance,  et  ces  lettres  en  sont  une  preuve,  en 
même  temps  que  le  témoignage  de  l'amitié  sincère,  un  peu 
naïve,  qu'il  ne  cessa  de  porter  au  sénateur  de  Francfort  et  à 
sa  famille. 
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A  ANTONIA  BRENTANO 

Ma  chère  amie,  toutes  les  circonstances  [dans  lesquelles  je  me 
trouve']  qui  d'ailleurs  vont  bientôt  s'améliorer  ne  77iont  pas  mis 
en  situation  d'accepter  la  lettre  de  change  que  Fr.  [an-(\  et  vous 
m'ave^  ejivoyée  — je  l'ai  reçue  par  [T intermédiaire  d']  un  étran- 
ger^ à  ce  qu'il  me  semble^  lequel  ne  m'a  pas  paf^u  prendre  la 
chose  bien  à  cœur^  car  ne  m' ayant  pas  trouvé  che:[  77ioi,  une  pre- 
7nièrefois^  il  7-evint  8  jours  apt^ès,  me  fit  7^e77iettre  la  letti^e  de 
cha7ige  sans  77iême  vouloir  venir  jusqu'à  i7ia  cha77ibre  ;  lorsqii  en- 
suite je  77ie  7^endis  che^  Pacher,  ils  n'avaient  eux-7nê77ies  reçu 
avant-hier  aucun  avis,  ils  7ie  connaisse7it  même  pas  le  tireur 
C077î77ie  vous  ditcs  — j' 671  ai  co7îclu  qu'il  était  7iécessaire  de  vous 
ave?^tir  im7nédiatement  et  j'atte7îds  vos  décisio7is  à  ce  sujet  — je 
vous  aurais  bie7i  7'e7ivoyé  la  lettre  de  change,  seule77ie7it  je  ne  coi7i- 
pj^ends  rien  à  ces  choses,  co77ime  vous  save:{,  et  aurais  pu  par 
suite  co77U7iett7^e  facileme7it  uneei^reur — à  la  hâte,  votre  recon- 
7iaissa7it  Beethoven. 

(De  l'adresse,  il  ne  subsiste  que  le  mot  «  Frankfurt  am  Main  »,  et  le  ca- 
chet bleu  de  Beethoven,  portant  les  lettres  L.  V.  B.) 


[Mon]  a77iie  estimée  ! 

A/ya7it  appj^is  que  vous  êtes  en  relation  avec  Geimûller  [i)^  je 
vous  envoie  l'attestation  à  ce  propos  ■ —  les  cochons  méritent  juste- 
me7it  leur  7iom  —  je  suis  bie7i  fâché  de  ce  que  vot7'e  géné?^osité  àmon 
égard  vous  fait  suppo7'ter  — vt^aiment  7iotre  situation  par  ce  la- 
7ne7itable  état  des  finances,  est  deve7iue  de  nouveau  bien  pénible 
et  071 7i'e7î  espère  pas  la  fi7i  —  voici  U7i  aut7^e  objet  dont  je  dois 
vous  e7itrete7iir.  C'est  à  propos  d'une  tête  de  pipe  :  [d'une]  tête  de 
pipe:  — par7ni  les  individus  [dont  le  nojnbre  est  incalculable)  qui 
souffrent,  se  trouve  771011  frère,  qui  à  cause  de  sa  77iauvaise  santé 
a  dû  se  faille  pensionner,  la  situation  est  momentanément  t/^ès 
du7^e,je  fais  tout  ce  qui  771' est  possible,  seulement  cela  7ie  suffit 
pas.  Il  possède  une  tête  de  pipe,  qu'il  espère  vendre  paifaite77ient 
à  Fra7ikfurl,  il  est  difficile  de  lui  refuser  quelque  chose  en  raison 
de  S071  état  de  santé,  et  c'est  pou7^quoi  je  prends  la  liberté,  de  vous 
prier,  de  lui  permettre,  de  vous  envoyer  cette  tête  de  pipe,  il  l'ieut 
che^  vous  tant  de  personnes  que  vous  aure'{  peut-être  l'occasion  de 
vous  en  défaire  —  771011  frère  [compte  que]  7'ous  pou7'rie:{  en  ti7'er 
10   Louis-d'or  —    je  771  en   rapporte   à    j'otre  sagesse —  //  a  de 

(1)  GeymùUer  était  un  banquier  de  la  capitale  aulrichicnnc  chez  lequel 
Beethoven  rencontra  le  poète  Grillparzcr.  —  Les  mots  soulignes  ici  sont, 
soit  soulignés,  soit  écrits  en  caractères  latins  par  Beethoven. 
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gî^ands  besoins,  il  lui  faut  entretenij^  cheval  et  voiture  afin  de  pou- 
voir vivre  [car  il  tient  beaucoup  à  la  vie)  autant  que  je  perdrais 
volontiers  la  mienne  !!  (i) 

Adieu^  bien  honoi^ée  amie,  je  salue  Fran^  de  [tout  mon]  cœur, 
[je]  lui  souhaite  une  vie  idéale,  gaie,  salue  aussi  vos  chers  enfants, 
votre  vraiment  dévoué  et  ami  Beethoven. 

(Adresse  :  «  A  M'"*  Antonia  von  Brentano,  née  noble  de  Birkenstock  à 
Frankfurt  am  Main,  à  délivrer  dans  la  Gallengasse  im  Schillingsten  Hause, 
2  ter  Stock  w.)  Le  timbre  bleu,  avec  les  lettres  L.  V.  B.,  se  voit  sous  la  si- 
gnature de  Beethoven. 


A  FRANZ  BRENTANO 

Vienne,  le  4  mars  1816. 

Monsieur  Franz  Brentano, 

Hochwohlgeboren. 

Je  vous  recommande  mon  excellent  ami  le  premier  artiste  en 
vins  de  VEuf^ope  M.  Neberich,  7nême  dans  Varrangement  esthé- 
tique de  la  succession  des  différents  vins,  c'est  un  maître  et  il  mé- 
rite tout  éloge,  je  ne  doute  pas  qi-iil  tï' obtienne  les  plus  grands 
honneurs  au  Haut  Conseil  de  Francfort,  le  rang  de  prêtre  lui 
appartient  dans  tous  les  sacrifices  ofi^erts  à  Bachus  (sic),  et  il  est 
impossible  à  quiconque  de  pousser  un  meilleur  Evoe  Evoe.  Je 
souhaite  qu'à  Voccasion  vous  vous  souveniez  volontiers  de  votre 
ami  L.  Beethoven. 

(Adresse  :  «  Au  bien-né  A.  Franz  Brentano,  Frankfurt  (am  Main)  ».  Sous 
la  place  dupain  à  cacheter  on  lit  :  «  N.  B.  La  Miszalion  (2)  était  introuvable 
aujourd'hui.  »  Le  timbre  bleu  de  Beethoven  précède  la  signature  et  se  re- 
trouve  également  sur  l'adresse.) 


(1)  Le  Dr  Kalischer  rapproche  de  cette  phrase  le  paragraphe  8  du  testament 
de  Garl  van  Beethoven,  écrit  par  celui-ci  la  veille  de  sa  mort  :  «  Je  ferai 
remarquer  que  la  voiture  en  question,  le  cheval,  la  chèvre,  les  paons  et  les 
plantes  en  pots  dans  le  jardin,  sont  la  propriété  de  ma  femme,  et  provien- 
nent de  l'héritage  de  son  grand-père.  »  C'est  ce  qui  explique  que  Cari  eût, 
malgré  sa  mauvaise  fortune,  cheval  et  voiture. 

(2)  Ce  mot  à  tournure  italienne  signifie  soit  un  missel  [Missctle  en  alle- 
mand), soit  le  caractère  d'imprimerie  appelé  grobe  Missal  (caractère  de 
64  points). 
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A  ANTONIA  BRENTANO 

Vienne,  le  29  septembre  1816. 
Mon  honorée  amie  ! 

Je  vous  7^ecommande  le  fils  de  M.  Siinrock(i)  de  Bonn  dont 
j'ai  fait  la  connaissance  ici,  il  peut  et  doit  vous  j^aconier  diffé- 
i^entes  choses  su?^  ma  situation  actuelle,  c'est-à-dire  en  partie  aussi 
sur  l'Autî^iche  votre  patrie.  —  J'appt^ends  que  vous  êtes  en  bonne 
santé,  que  /'".[ra/z.:^],  que  je  salue  bien  des  fois,  est  devenu  Séna- 
teur et  rajeunit  toujours  de  plus  en  plus  au  lieu  de  vieillir.  F.  est 
p?^ié,  au  cas  oii  M.  Simrock  devrait  me  faire  des  paiements ,  d'être 
asse!{  aimable  pour  me  les  transmettre  de  la  façon  la  moins  oné- 
reuse. 

F.  est  maintenant  aussi,  comme  je  Vapprends^  un  des  sommets 
ou  un  des  piliers  de  Vafitique  ville  de  Francfort,  dont  nous  le  féli- 
citons de  [tout]  cœur.  — Vous  apprendre^  comment  je  suis  devenu 
père  et  comment  j' ai  des  soucis  de  père.  —  Mon  pauvi^e  neveu  a 
une  hernie,  et  il  a  été  opéré  7^écemme7it  et  même  de  façon  très  heu- 
reuse. —  A  part  cela  jen'ai  rien  d'intéressant  à  vous  mander  d'ici, 
si  ce  n'est  que  notre  gouvermement  doit  de  plus  en  plus  êti^e  gou- 
verné, et  que  nous  ne  croyons  pas  de  beaucoup  avoir  encore  vécu  le 
pire.  —  Je  vous  salue  de  tout  mon  cœur  et  souhaite  que  vous  vous 
souvenie:{  volontiers  de  moi  quelque  jour. 

En  hâte  votre  ami  Beethoven. 

(Adresse  :  «  A    Mm*  d'Antonia    Brentano    née    noble  de    Birkenstock  à 
Francfort  ».) 


A  FRANZ  BRENTANO,   SENATEUR 

Vienne,  le  28  novembre  1S20. 

Monsieur, 

Votre  bonté  me  laisse  espérer  que  vous  veillere^  à  ne  pas  lais- 
ser détourner  ce  coup  sur  Simrock,  tajidis  qu'en  ce  moment  mes 
vues  sont  tournées  sur  toute  celle  a/faire.  Il  n'y  a  rien  à  fiirc 
maintenant  qu^à  prendre  ce  qu'il  ofjYe  le  premier,  c'est-à-dire  loo 
pistoles,  ce  que  vous  qui  connaisse^  les  a/faircs  par  la   valeur  de 

(i)  Nikolaus  Simrock,  éditeur  de  musique,  compatriote  de  Beethoven 
(1775-18. ..),  dont  il  publia  les  premières  œuvres.  I.a  maison  Simrock  a 
été  transférée  à  Berlin  en  1870. 
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l'argent  poiirre:{  gagner  pour  moi,  je  suis  persuadé  d'avance  de 
vob^e  loyale  façon  de  penser  là-dessus,  ma  situation  est  actuelle- 
ment difficile  et  embarrassée,  on  pourrait  seulement  écrire  cela  à 
un  éditeur  au  moins,  je  n'en  suis  pas  coupable  moi-même,  Dieu 
merci,  ma  trop  grande  abnégation  pour  les  autres  et  sut^tout  pour 
débile  Cardinal  (i)  qui  m'a  plongé  dans  ce  bourbier,  et  ne  sait 
même  pas  s  aider.  —  Dès  que  la  traduction  [sera']  terminée,  je 
vous  importunerai  de  nouveau  par  V  envoi  de  ma  Messe,  et  je  vous 
prie  donc,  ce  qui  est  possible,  de  pj^êter  un  peu  d'attention  à  mes 
intérêts  contre  V éditeur  juif  (2),  je  voudrais  être  en  situation  de 
pouvoir  vous  et  les  vôtres  vous  être  utile  en  quelque  chose. 
Avec  sincère  estime 

de  votre  Wohlgeboren  [le]  respectueux  ami  et  serviteur, 

BEETHOVEN. 

(Sur  la  troisième  page,  on  lit  :) 

Pardonne\-moi  mon  griffonnage,  d'apparence  mal  soigné,  cest 
fait  [écrit)  à  la  hâte.  —  Je  me  recommande  à  tous  les  vôtres. 

(Adresse  :  «  An  Seine  Wohlgeborenheit  Herrn  Senator  Franz   Brentano 
in  Frankfurt  (am  Main)  i3).  ») 


Vienne,  le  12  novembre  1821, 


Honoré  ami! 


Ne  me  tene^  pas  pour  un  coquin,  ou  un  génie  insouciant.  — 
Depuis  Vannée  deî^nière  déjà  jusque  maintenant  j' étais  toujours 
jnalade,  et  l'été  j'ai  eu  la  jaunisse  qui  dura  jusqu'à  la  fin  août,  sur 
l'ordre  de  Staudenheimer  (4)  je  dus  aller  à  Baden  en  septembre, 
et  comme  dans  ce  pays  il  Jît  bientôt  froid  f  éprouvai  une  telle  se- 
cousse que  je  ne  pus  supporter  le  traitement  et  dus  771' enfuir  ici  de 
nouveau,  7nai7ite7ia7it  cela  va  Dieu  7nerci  7nieux  et  e7ifn  il  7'ne  se7n~ 
ble  pouvoir  vivre  de  nouveau  pour  7no7iart,  ce  qui  à  proprement 
parler  n' est pasle  cas  depuis  2  a7ispar7na7ique  de borme santé  aussi 
bie7i  que  pour  tajit  d'autres  souffrances  hu7naines.  —  La  Messe  an- 
imait sans  doute  pu  être  envoyée  plus  tôt,  seulement  elle  devait  être 


(i)  L'archiduc  Rodolphe,  cardinal  d'Olmûîz,  élève  de  Beethoven. 

(2)  Schlesinger,  de  Berlin. 

(3)  Beethoven  a  ajouté  de  sa  main,  sur  la  même  page  que  le  cachet  sans 
anagramme,  son  adresse  :  «  Auf  der  Landstrasse,  no  244,  Haupt  Stiege, 
2ter    Stock.  » 

(4)  Staudenheim  était  le  médecin  de  Beethoven. 
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soigneusement  revue,  car  les  éditeurs  nen  finissent  pas  avec  ?nes  ma- 
nuscrits —Je  le  saispai^expérience^poiir  graver  une  semblable  copie, 
tout  doit  êtî^e  revu  note  pour  note,  je  ne  pourrais  y  aller  à  cause  de 
mon  état  maladif,  d'autant  plus  [que'],  comme  je  devais  terminer 
malgré  tout  en  vue  de  ma  propre  subsistance  plusieurs  gagne- 
pain  (i),  [je  dois,  hélas,  les  nommer  ainsi),  je  crois  bien  pouvoir 
Jaire  encore  la  tentative  si  Simrock  ne  pouvait  me  compter  les 
Louis-dors  à  un  cours  plus  élevé,  car  alors  de  divers  côtés  il  y  a 
plusieurs  demandes  concernant  la  Messe  au  sujet  desquelles  je  ne 
pourrais  écrire  maintenant,  surtout  ne  doute^pas  de  ma  loyauté, 
je  ne  pense  guère  à  rien  plus  qu'à  votre  aimable  avance  que  je 
vous  ^rembourserai  au  plus  tôt  et  suis  avec  haute  estime  votre  ami 
et  serviteur  Beethoven. 

(Adresse   :  «  A  M.    [le]    Sénateur   Frank   Brentano   à   Franckfurt    (am 
Main).  «) 


Vienne,  le  20  décembre  1821. 
Noble  homme  ! 

J'attends  encore  une  lettre  sur  ce  qui  concerne  la  Messe  que  je 
vous  communiquerai  aussitôt  pour  examen  de  toute  cette  affaire, 
en  tout  cas  l'honoraire  vous  sera  compté,  alors  vous  voudre'{  bien 
vous  rembourser  aussitôt  de  ma  dette,  ma  gratitude  pour  vous 
sera  sans  borne.  —  Je  fus  indiscj^et  en  dédiant  à  votre  nièce 
Maxe  (2),  sans  lui  en  demander  la  permission,  une  œuvre  de  moi  ; 
considère^  cela  comme  uti  signe  de  mon  ti^ès  vif  dévouement  pour 
j'ous  et  votre  famille.  —  Ne  donne^pas  à  cette  dédicace  une  signi- 
fication intéressée  et  ne  la  considère^  pas  comme  une  rétribution 
—  cela  tne  froisserait,  il  y  aurait  encore  bien  d'autres  nobles 
motifs  si  l'on  voulait  se  remettre  à  écrire  et  si  Von  cherchait 
sérieusement  des  occasions.  ~  La  nouvelle  année  va  commencer 
son  cours,  puisse-t-elle  combler  tous  vos  vœux  et  augmenter  cha- 
que  jour  la  joie  qu'en  bon  père  de  famille  vous  trouvei  en  vos 
enfants,  je  vous  embrasse  de  tout  cœur  et  vous  prie  de  me  re- 
commander à  votre  excellente  et  uniquejnent  exquise  Toni  (3). 

Celui  qui  vous  honore  de  la  plus  haute  considération. 

BEETHOVEN. 


(i)  Brodarbeilen,  dit  Beethoven. 

(2)  Maximilienne  Brentano,  fille  et  non  nièce    de    Franz  ;    Beethoven  lui 
dédia  la  sonate  en  mi  majeur  (op.  iO()). 

(3)  Toni,  Antonia  Brentano,  femme  de  Franz. 
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//  m'est  offert  d'ici  et  de  l'étranger  200  tien  or  (i)  pour  la 
Messe,  mais  je  crois  i^ecevoiren  outre  100  Jl.  C.  M.  peut-être  (2), 
/attends  là-dessus  de  l'étranger  une  lettre  que  je  vous  communi- 
querai aussitôt,  on  pourrait  alors  présenter  la  chose  à  Simrock 
qui  ne  demandera  pas  que  je  perde  tant,  jusque-là  veuille^  bien 
patienter  et  ne  crofe:{  pas  que  vous  vous  soye\  montré  généreux 
envers  un  indigne. 

(Adresse  :    «    A   Monsieur  Franz   Brentano,    Sénateur,    Frankfurt  (am 
Main).  ») 


Vienne,  le  19  mai  1822. 
Monsieur, 

Vous  penser  e'{,  que  sais -je,  démon  manque  d'ordre,  seulement 
je  suis  de  nouveau  depuis  4  mois  toujours  atteint  d'une  ai^thrite 
de  poitrijie  et  ne  suis  que  peu  en  état  de  travailler.  La  Messe  sera 
certainement  jusqu'à  la  fin  du  mois  de  juin  prochain  parveiiue  à 
Francfort,  le  cardinal  Rodolphe  qui  est  surtout  très  enthousiaste 
de  mes  œuvres  ne  savait  pas  que  la  Alesse  dût  être  publiée  si  tôt  et 
c'est  seulement  il  y  a  3  jours  que  j'ai  reçu  la  Partition  et  les 
Parties  ;  afin,  comme  disait  Sa  Grandeur,  qu  elles  ne  fussent  pas 
détériorées  par  l'éditeur,  il  me  priait  de  la  lui  dédier,  je  ne  fais 
maintenant  que  faif^e  recopier  encore  une  fois  la  traduction  et  je 
la  revois  entièrement.  Tout  cela  n'avance  que  très  Lentement  à 
cause  de  ma  mauvaise  santé.  —  Au  plus  tard  à  la  fin  du  Mois 
prochain  la  Messe  sera  à  Francfort.  M.  Simrock  peut  d'ici  là 
vous  faire  tenir  les  honoraiî^es  convenus,  cela  est  le  plus  rapide, 
d autant  plus  que  tout  m' arrive  inopportunément .  —  J'ai  reçu  de 
bien  meilleures  propositions  de  l'étranger,  mais  [je  les]  ai  j^e- 
poussées  comme  j'ai  donné  ma  parole  à  Simrock,  bien  que  j'y 
perde,  car  je  lui  proposais  plusieurs  autres  œuvres  quand  ma 
santé  le  permettra,  si  cela  peut  de  nouveau  aller  mieux,  et  Von 
pou?'rait  s'entendre  avec  lui  pour  une  édition  de  înes  Œuvres  com- 
plètes, comme  l'hiver  me  tue  presque  toujours  ici,  ma  santé 
exige  que  je  quitte  eyifin  Vienne  dans  quelque  temps,  votre  ami- 
cale bonté  si  souvent  mise  par  moi  à  l'épreuve  me  fait  espérer  que 
vous  veillere\  au  mieux  à  mes  intérêts  dans  toute  cette  affaire. 

Avec  sincère  estime  votre  ami  et  serviteur, 

BEETHOVEN. 

(1)  C'est-à-dire  200  ducats,  environ  2.5oo  fr. 

(2)  C.  M.  signifie  monnaie  conventionnelle. 
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Hetzendorf  (i),  le  2»  aug.  1S23. 
Monsieur  ! 

Depuis  longtemps  déjà  fam^ais  dû  7^époud?^e  à  yoti'e  leltî^e 
amicale  ;  mais  des  occupations  démesurées  et  depuis  près  de  deux 
mois  et  demi  un  mal  d'yeux^  qui  nest  pas  encore  tout  à  fait 
guéri^  m' oîit  empêché  [de  le  faille],  et  si  peu  que  faime  à  être 
impoî^tun  avec  pous,  il  [me]  faut  cependant  mettre  encore  une  fois 
à  contribution  votre  bonté  déjà  \si^  éprouvée  par  moi.  Je  voudrais 
[envoyei")  à  Londres  U7i  lourd  paquet  de  musique  par  voitu7^e  de 
poste  jusqu'à  Francfort  et  de  là  par  eau  ou  [/7ar]  terre  —  mais 
par  eau  ce  serait  trop  long  —  jusquen  Holande  (sic)  et  de  là  par 
tner  jusqu'à  Londres.,  cest  trop  lourd  pour  être  expédié  par  un 
courrier,  f  entends  [dire  que]  vous  ave^  un  fils  à  Londres  et  je 
crois  pourra  êi?^e  des  plus  faciles  par  votre  bonté  et  connaissance, 
je  vous  i^embourserai  avec  plaisir  tous  les  frais.  Je  vous  prie  seu- 
lement de  me  répondre  aussitôt  que  possible  à  ce  sujet,  car  il  y  a 
grand  hâte.  Vous  m'écrive^  que  la  santé  de  votre  petit  est  meil- 
leure.,  cela  me  réjouit  profondément.,  f  espère  que  votive  épouse  se 
trouve  également  bien.,  comme  aussi  tous  vos  enfants  et  frères  et 
sœuî^s,  car  tous  [ceux]  de  votre  famille  me  sont  toujours  chers.,  je 
voudrais  êtî^e  en  état  de  pouvoir  vous  faire  épi^ouver  ma  g?\iti- 
iude  de  la  façon  la  plus  désirable. 

De  votre  Hochtvohlgeboren  celui  qui  persévère  dans  la  haute 
estime., 

BEETHOVEN. 

(Adresse  :  «  An  Seine  Wohlgeboren  H.  Senaior  Franz  Brentano  in 
Frankfurt  (am  Main)  ».  Le  cachet  bleu  de  Beethoven  se  voit  à  côté  de  la 
signature.) 


Les  deux  billets  qui  suivent  datent,  le  premier,  du  jour  où  le  neveu  de 
Beethoven,  Cari,  tenta  de  se  suicider,  d'août  1826,  par  conséquent;  l'autre, 
de  quelques  semaines  plus  tard. 

Honoré  M.  A.  Smettana  !  (2) 

Lu  grand  malheur  est  ai-rivé,  ceci  :  Karl  s'est  accidentellement 
blessé.,  [son]  salut  est  encore  possible,  surtout  par  vous,  si  seule- 
ment vous  paraisse^  bientôt,  Karl  a  une  balle  dans  la  tête,  com- 
ment, vous  le  verrei,  —  mais  vite,  pour  Dieu,  vite. 

Votre  dévoué, 
BEETHOVEN. 

(i)  Meizendorf,  faubourg  de  Vienne,  incorporé  à  la  ville  depuis  1890. 
(2)  Smetana  était  alors  le  médecin  de  Beethoven. 
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Poin-  aller  plus  vite^  demandez-le  che^  sa  mère,  f  adresse  est 
ci- jointe. 


Etes-vous  aujourdliui  revenus  du  royaume  de  Vamour^  fai 
écrit  à  vous  et  Breuning  (i),  sinon,  vous  pourrie^  encore  aller  à 
votive  bureau  avec  la  lettre  à  Breun  — fûtes-vous  —  quel  résul- 
tat (2)  ?  • —  je  ne  puis  rien  dire  de  plus,  le  copiste  est  là  —  ainsi, 
f  espère  vous  voir  aujourdliui  après-midi  vers  5  heures,  prene^ 
un  fiacre,  toujours,  quand  vous  pouvei  le  faire,  comme  il  m'est 
pénible  de  devoir  vous  être  tellement  à  charge.  Avec  l'aide  du  Ciel, 
Karl  n  a  plus  que  5  ou  4  jours  à  rester  [à  r hôpital]. 

En  toute  hâte  votre  ami,  BEETHOVEN. 

J.~G.  Prod'homme. 


([)  Il  s'agit  du  vieil  ami  de  Beethoven,  Stephen  von    Breuning,   qui    de- 
meurait alors  avec  lui  à  Vienne,  Schwarzspanierhaus. 
(2)  En  français  dans  le  texte. 


^ 
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CE  «  MARCHEUR  »  DE  ROSSINI ! 

Je  n'ai  point  l'intention  de  parler  ici  de  Rossini  composi- 
teur. L'auteur  de  tant  d'oeuvres  disparates  a  été  jugé  maintes 
fois,  et  je  ne  saurais  ajouter  aux  gloses  anciennes  des  aperçus 
nouveaux.  C'est  le  singulier  Lovelace  qui  était  en  lui  que  je 
veux  présenter  sous  un  jour  intime. 

On  a  rapporté  beaucoup  d'aventures  erotiques  auxquelles  fut 
mêlé  le  «  dieu  de  la  mélodie  »,  dans  sa  prime  jeunesse  et  dans 
son  âge  mûr;  mais  on  a  mal  dépeint,  sans  documents  à  l'appui, 
le  bourgeois  jouisseur  et  peu  délicat  dans  son  choix  qui  se  ca- 
chait sous  l'artiste,  à  l'époque  de  sa  renommée,  chez  nous. 

Rossini,  gourmand  mais  non  gourmet,  fut  grand  amateur  de 
«  passades».  Vivant  tour  à  tour  dans  le  monde  des  théâtres  et 
dans  celui  des  salons  —  côté  finance  — ,  il  affectionna  tout  par- 
ticulièrement les  conquêtes  faciles.  Ce  goût  des  batailles  gagnées 
d'avance  et  pour  lesquelles  il  se  montrait  avare  d'argent,  lui 
valut  beaucoup  de  déconvenues,  et  je  crois  que  les  blessures 
qu'il  rapporta  de  ses  rencontres  galantes  furent  la  cause  du 
départ  de  sa  femme,  la  belle  Isabella  Colbran,  qu'il  avait  épou- 
sée à  Naples,  après  l'avoir  enlevée  à  Barbaja,  le  fameux  direc- 
teur du  San  Carlo. 

En  1828,  l'année  même  où  le  Comte  Ory  obtint  un  si  grand 
succès  à  l'Opéra  et  fut  pour  Adolphe  Nourrit,  AI'"^  Damorcau 
et  Levasseur,  l'occasion  d'un  triomphe  sans  précédent^  le  maes- 
tro, qui  avait  alors  trente-six  ans,  dépensa  ses  loisirs  en  amou- 
rettes nombreuses. 

A  la  date  du  3  mars,  une  proxénète  lui  écrivait  :  «  M""  Frédé- 
«  rie  présente  ces  (5/c)  sivilités  à  M.  Rossini  et  lui  adresse  une 
«  jolie  femme,  il  aura  la  bonté  de  la  recevoir  avec  son  amahi- 
«  lité  ordinaire,  c'est-à-dire  très  bien,  vous  aurez  l'extrême 
«  complaisance  de  lui  donner  des  billets  de  bal  et  de  spectacle. 

«  Tout  à  lui,  F.  » 
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Bientôt,  une  certaine  Fanny  de  Bryans,  sa  protégée,  et  pour 
cause,    lui   faisait   passer  le    billet    suivant  : 

«  N'ayant  pas  eu  l'honneur  de  vous  voir  samedi,  comme 
«  vous  me  l'aviez  fait  espérer,  j'ai  eu  la  crainte  que  vous 
«  fussiez  malade  ;  mais  je  viens  d'apprendre,  avec  infiniment 
«  de  plaisir,  que  vous  êtes  bien  portant  :  c'est  pour  cela, 
«  monsieur,  que  je  viens  encore  vous  importuner  en  vous 
«  priant  d'être  assez  bon  pour  me  donner  les  instructions  néces- 
«  saires  pour  entrer  dans  les  cœurs  {sic),  afin  d'être  en  mesure 
«  le  plus  tôt  possible.  Si  vous  voulez,  M.  Alary  viendra  vous 
«  parlera  ce  sujet  demain  matin,  à  dix  heures.  Mille  pardons, 
«  monsieur,  de  toute  la  peine  que  je  vous  donne,  recevez  avec 
«  mes  sincères  remerciements  et  l'assurance  de  ma  reconnais- 
«  sance. 

«  Fanny  de  Bryans, 
«  46,  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré.  » 

Comme  Rossini  faisait  la  sourde  oreille,  la  même  petite  per- 
sonne le  relança  en  ces  termes  : 

«  M"^^  de  Bryans  se  rappelle  au  souvenir  de  M.  de  Rossini 
«  (ce  que  c'est  que  l'habitude  de  la  particule  !)  et  le  prie  d'être 
«  assez  aimable  pour  lui  faire  savoir  l'heure  et  le  jour  où  elle 
«  pourrait  le  rencontrer  chez  lui,  ou  s'il  voulait  venir  lui  faire 
«  une  visite,  elle  serait  très  charmée  de  le  recevoir  chez  elle 
«  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  46,  au  i®'',  dans  cet  espoir, 
«  elle  a  l'honneur  de  le  saluer. 

«  Fanny. 

«  Réponse  je  vous  prie.  » 

Je  ne  saurais  affirmer  que  Rossini  se  rendit  à  cette  invite,  car 
des  occasions  propices  s'offraient  à  lui  chaque  jour,  témoin 
ces  quelques  lignes  d'une  chanteuse  retour  de  voyage  : 

«  Nous  arrivons  à  l'instant  :  tous  mes  compagnons  de  voyage 
«  se  sont  déjà  mis  au  lit.  Venez  vite,  car  je  ne  pourrai  prendre 
«  un  moment  de  repos  qu'après  vous  avoir  embrassé.  J'ai  abso- 
«  lument  besoin  de  vous  voir  et  de  vous  parler  sans  témoins. 
«  Ne  perdez  pas  de  temps,  je  vous  en  supplie. 

«  Adieu,  toujours  à  toi.  G.  H.  » 
«  Rue  Neuve-des-Petits-Champs,  n*»  89.  » 

D'après  le  graphisme  des  lettres  que  j'ai  sous  les  yeux,  il  pa- 
raît bien  certain  que  Rossini  s'adressait  surtout  à  des  «  petites 
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oies  »  très  fières  d'être  la  maîtresse  d'un  jour  du  grand  homme 
et  se  contentant  de  quelques  billets  de  théâtre.  La  lettre  que 
voici  l'indique  assez  clairement  : 

«  Je  vous  envo3'e  cette  lettre  par  M.  Campioni  dont  je  vous 
«  ai  parlé. 

«  Je  n'ai  pas  encore  osé  vous  dire  que  je  serais  bien  heureuse 
«  d'entendre  la  Gazza  jeudi  prochain,  j'ai  peur  que  ce  soit 
«  indiscret. 

«  Je  vais  à  la  campagne.  Je  tâcherai  de  me  bien  porter  pour 
que  vous  m'aimiez. 

«  Votre  HoRTENSE.  » 

Parfois,  Rossini  avait  commerce  avec  des  femmes  moins 
faciles  et  qui  manifestaient  leur  mauvaise  humeur  quand  elles 
se  savaient  délaissées.  Il  recevait  alors  des  poulets  dans  le 
genre  de  celui-ci,  bien  typique  : 

«  Carli  est  venu  me  dire  que  vous  ne  viendriez  pas  demain. 
«  Peu  importe  après  tout  où  vous  allez.  L'ennui  et  l'abandon 
«  forment  une  telle  partie  de  mon  existence  qu'il  faut  m'y  sou- 
((  mettre  ;  —  ainsi  donc  si  jeudi  vous  n'avez  rien  de  mieux  à 
«  faire  je  vous  attendrai. 

«  A  vous. 

((  On  vous  remettra  du  café  que  je  vous  prie  de  prendre  avec 
vous. 

(c  Prenez  aussi  un  second  bonnet  de  coton  pour  changer.  » 

Imaginons-nous  l'ancien  amant  des  plus  jolies  et  des  plus 
nobles  femmes  de  Venise,  faisant  l'amour  en  bonnet  de 
coton  ! 

Pendant  ce  temps-là.  M"''  Rossini,  qui  était  au  mieux  avec 
Robert,  le  directeur  des  Italiens,  faisait  une  consommation 
prodigieuse  de  paires  de  gants,  d'extrait  de  Portugal,  de  tiacons 
d'huile  d'amandes,  d'eau  de  Cologne,  de  savons  à  la  rose,  de 
cold-cream,  etc. 

Le  28  juillet  1828,  elle  payait  chez  Chardin,  rue  du  Bac,  20, 
une  facture  de  78  francs. 

Cinq  mois  plus  tard,  jour  pour  jour,  elle  était  malade,  et  le 
docteur  Sellier,  appelé  auprès  d'elle,  laissait  une  ordonnance 
ainsi  libellée  : 

«  Je  conseille  à  Madame  de  prendre  tous  les  deux  jours  un 
«  bain  de  siège  éniollicnt  ;  elle  y  restera  une  demi-heure,  elle 
«  se  mettra  ensuite  au  lit  ;  deux  grands  bains  par  semaine. 

«  Soir  et  matin,  tous  les  jours,  Madame  fera  une  injection 
«  avec  une  décoction  de  racines  de  guimauve,  de  tète  de  pavot, 
«  et  de  morelle. 
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«  Si  après  quelque  temps  de  Temploi  de  ces  moyens,  la 
«  dureté  du  col  de  la  matrice  persiste,  Madame  aura  recours  à 
«  rinjection  de  cataplasmes  émollients.  (Nous  indiquerons  la 
«  manière  de  les  employer.) 

«  Elle  fera  usage,  pour  boisson,  d'eau  de  gomme  légèrement 
sucrée. 

«  Elle  prendra  un  lavement  émollient  plusieurs  fois  par 
semaine. 

«  Elle  suivra  un  régime  de  vie  doux. 

«  Elle  sortira  peu  à  pied  ;  elle  se  couchera  de  bonne  heure 
autant  que  possible.  » 

Cette  ordonnance,  on  en  conviendra,  permet  bien  des  suppo- 
sitions, entre  autres  celle-ci  que  M.  Rossini  avait  reçu  un 
coup  de  pied  de  Vénus. 

Ce  diable  d'homme,  si  courageux  dans  la  poursuite  de  ses 
conquêtes,  montrait  parfois  une  poltronnerie  sans  exemple.  En 
i832,  lorsque  le  choléra  éclata  à  Paris,  il  prit  le  train  et  se 
réfugia  dans  les  Pyrénées.  C'est  là  que,  le  12  septembre,  Robert 
lui  écrivait  : 

«  Cher  Maestro, 

«  Le  journal  Galignanis  Messengej^  dit  aujourd'hui  que 
«  la  foudre  est  tombée  le  2S  août  dernier,  à  S  heures  du  matin, 
K  dans  la  chambre  du  Grand  Maestro,  qu'elle  est  entrée  par  la 
«  cheminée,  et  qu'après  avoir  bouleversé  tous  les  meubles,  elle  est 
«  ressortie,  sans  atteindre  M.  Rossini,  qui  dormait  paisiblement 
«  dans  son  lit.  Aussitôt  que  cet  événement  a  été  connu,  tout  Ba- 
«  ^^nèî^es  est  accouru  pour  le  complimenter  d'avoir  échappé  à  ce 
<:<  danger.  » 

«  Cependant  nous  n'avons  pas  beaucoup  de  confiance  dans 
«  cet  avertissement  que  Dieu  a  voulu  vous  donner,  puisque 
«  votre  dernière  lettre  du  27  n'en  dit  pas  un  mot.  Cet  avertis- 
«  sèment  néanmoins  doit  vous  prouver  que  lorsque  le  Ciel  sera 
«  las  de  vos  déportemens,  il  saura  bien  vous  trouver  partout 
«  où  vous  serez,  et  vous  aurez  beau  vous  sauver  du  choléra, 
«  vous  rencontrerez  d'autres  dangers  dont  vous  ne  pourrez  pas 
«  vous  défendre. 

«  Ce  choléra  du  reste  qui  vous  effraye  tant  n'est  plus  rien  ; 
«  voilà  toute  une  semaine  où  il  n'y  a  que  deux  ou  trois  décès 
«  par  jour  dans  les  hôpitaux,  car  pour  ce  qui  est  des  morts  à 
«  domicile,  quand  ces  gueux  de  médecins  ne  savent  plus  que 
«  faire  à  leurs  malades  et  qu'ils  meurent,  ils  disent  que  c'est  le 
«  choléra.  Le  choléra  est  devenu  une  maladie  indigène  comme 
«  toutes  les  autres  maladies.  On  en  connaît  maintenant  le  trai- 
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«  tement  et  certainement  il  n'y  a  pas  de  ville  où  l'on  coure  moins 
«  de  danger  à  présent  que  Paris.  Lâchez  donc  votre  Ci^ésus  (  i) 
«  et  revenez  à  vos  modestes  amis.  Si  les  Bulletins  du  Choléra 
«  n'étaient  pas  un  mo3'en  d'occuper  l'attention  publique  et  la 
«  distraire  de  la  politique,  nos  ministres  si  fort  ébranlés  sur 
«  leurs  portefeuilles  chancellans,  auraient  renoncé  depuis 
«  longtemps  à  ce  petit  moyen  qui  ruine  le  commerce,  l'industrie 
«  et  surtout  les  entreprises  théâtrales,  en  empêchant  les  étran- 
«  gers  de  venir  à  Paris. 

«  Le  Véron  (2)  se  met  en  insurrection  ouverte  avec  le  Ministre 
«  Dargout  au  sujet  d'une  représentation  qu'on  va  donner  au 
«  Vaudeville  au  bénéfice  du  journal  Le  Corsaire  pour  payer 
«  l'amende  à  laquelle  ce  journal  a  été  condamné  et  pour  laquelle 
«  on  lui  a  demandé  Nourrit  et  M"''  Damoreau.  Le  ministre  ne 
«  veut  pas  que  ces  acteurs  \'  paraissent,  mais  A'éron  a  calculé 
«  qu'il  n'a  plus  rien  à  attendre  du  ministre  actuel  qui  a  assez 
«  fait  pour  lui.  En  conséquence,  comme  il  est  persuadé  que  ce 
«  ministère  va  crouler  pour  faire  place  au  Mouvcmcnt-Vlaii  W 
«  se  retourne  de  ce  côté  et  lui  fait  sa  cour.  Il  a  même  loué  à 
«  l'avance  une  loge  pour  lui,  à  cette  représentation,  pour  être 
«  bien  avec  le  Corsaire.  Il  est  tout  à  fait  brouillé  avec  la  com- 
«  mission.  Cependant  les  Bertin  n'ont  pas  renoncé  au  fameux 
«  opéra  Notre-Dame  de  Paris  (3),  car  j'ai  été  témoin  derniè- 
«  rement  d'une  conférence  à  ce  sujet  au  foyer  de  1  Opéra,  entre 
«  Armand  Bertin,  Victor  Hugo  et  le  peintre  des  décorations. 
«  —  Il  faudra,  a  dit  Victor  Hugo,  défoncer  le  théâtre,  afin  que 
«  les  tours  de  l'église  Notre-Dame  soyent  vues  à  vol  d'oiseau, 
«  enfin,  ce  sera  superbe  ;  rien  ne  sera  épargné  pour  la  magni- 
«  ficence  des  décors,  etc. 

«  A  ton   tour^   Paillasse  !  il  la  gobera  l'ami  torti-coli  ! 

«  On  dit  que  vous  êtes  amoureux  comme  un  fou  en  ce  mo- 
«  ment  et  que  c'est  la  raison  qui  vous  retient  h  Bagnères. 
«  Indépendamment  de  cela,  il  n'est  bruit  dans  les  coulisses  de 
«  l'Opéra  que  de  vos  excursions  matinales  dans  les  marchés  ou 
«  vous  allez  prendre  le  c...  aux  Béarnaises  pendant  qu'elles  ont 
«  les  bras  en  l'air  pour  retenir  leur  panier  sur  la  tète.  Il 
«  paraît  que  votre  Âlécène  vous  imite  mais  qu'il  n'est  pas  si 
«  heureux  que  vous,  car  on  dit  ici  qu'il  ne  peut  plus  pisser. 
«  Vous  êtes  deux  fameux  scélérats,  va.  Nous  savons  même  que 
«  les  amateurs  du  pays  vous  en  veulent  beaucoup  car  vous  les 


(1)  Aguado  sans  nul  doute. 

(2)  Directeur  de  l'Opéra. 

(3)  Cet  ouvrage,  musique  de   M"»  Angélique   Bertin,  ne  fut  représenté  à 
l'Opéra  que  le  14  novembre  i836. 
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h  traités  si  bien,  leurs  belles,  qu'après  vous  il  n'y  aura  plus 
c(  mo3'en  de  les  approcher.  Nous  pensons  bien  que  c'est  du  côté 
«  de  l'argent,  car  pour  le  reste,  bernique  !  il  n'y  a  plus  de 
«  danger. 

«  Je  vous  demande  un  peu  ce  que  vous  foutimassez  là-bas 
«  avec  vos  c...  crottés  de  paysannes  quand  nous  avons  ici  les 
«  plus  délicieuses  choristes  qu'on  puisse  voir,  que  nous  avons 
«  choisies  exprès  aux  grands  yeux,  aux  poils  noirs,  à  Tas  de 
«  pique  bien  fourni,  et  cette  ravissante  Grisi  cadette,  belle 
«  comme  un  ange  qui  vient  d'arriver  et  qui  soupire  après  vos... 
«  conseils.  Je  ne  vous  parle  pas  de  vos  vieilles  recrues  qui  vont 
«  toujours  soupiraillant  pour  vous  et  se  lamentent  de  votre 
«  absence. 

«  Une  jeune  espagnole  est  venue  vous  demander  ces  jours- 
«  ci  ;  elle  est  belle  comme  un  ange  et  a  des  sourcils  longs  comme 
«  tout.  Elle  était  avec  sa  mère  et  a  de  fortes  recommandations 
«  pour  vous  (i).  y 

Ce  curieux  document,  dont  j'ai  respecté  les  termes  risqués, 
et  qui  s'explique  par  l'intimité  établie  entre  Rossini  et  son 
pourvoyeur  Robert,  révèle  les  habitudes  du  fameux  maestro, 
grand  arnateur  de  choristes  et  de  ballerines.  Il  complète  admi- 
rablement la  correspondance  féminine  inédite  que  j'ai  glanée  au 
cours  de  mes  recherches  et  nous  montre  un  Rossini  peu  connu 
et  nullement  dans  la  posture  d'un  génie  esclave  de  son  art, 
comme  l'ont  représenté  ses  thuriféraires  français  et  italiens. 

Martial  Teneo. 
(i)  Archives  de  l'Opéra  italien. 
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LES  SONS  INFERIEURS 

ET  LA  THÉORIE  DE  M.  HUGO  RIEMANN  (i) 


Aussi  se  sent-on  passablement  stupéfait,  en  lisant  le  début 
de  l'alinéa  suivant,  dont  la  conclusion,  toutefois,  apparaît  d'une 
indiscutable  évidence  :  «  Si  donc,  d'après  ma  démonstration, 
les  sons  inférieurs  doivent  exister  objectivement  dans  l'onde 
sonore,  on  peut  demander  avec  raison  pourquoi  ils  ne  peuvent 
être  discernés  isolément  dans  la  représentation  subséquente  » 
(p.  10,  §  9).  Mais,  assure  aussitôt  M.  Riemann,  «  la  réponse 
est  d'une  extrême  simplicité  » . 

Et  en  effet,  à  cette  interrogation,  nous  avons  trouvé  une 
réponse  très  simple,  et  qui  est  que  les  sons  inférieurs  n'exis- 
tent pas  et  ne  peuvent  pas  exister  dans  l'onde  sonore.  Toute- 
fois, M.  Riemann,  qui  a  l'illusion  d'en  avoir  démontré  «  l'exis- 
tence objective  »,  est  obligé  à  une  explication  plus  compliquée: 
c<  Tandis  que  les  sons  supérieurs  (harmoniques),  dit-il,  appa- 
raissent toujours  avec  une  intensité  très  irrégulière,  de  sorte 
que  la  force  plus  grande,  soit  des  uns,  soit  des  autres,  déter- 
mine les  timbres  divers  de  nos  instruments  de  musique  ;  tan- 
dis qu'il  peut  advenir,  même,  que  l'intensité  des  premiers 
harmoniques  surpasse  celle  du  son  fondamental  ;  tandis  que  les 
différentes  places  où  les  cordes  sont  frappées,  les  manières 
différentes  d'insuffler  ou  d'introduire  l'air  dans  les  tuyaux,  etc., 
renforcent  ou  suppriment  tels  ou  tels  harmoniques  supérieurs, 
rien  de  semblable  n'est  possible  pour  les  sons  inférieurs.  » 

En  attribuant  la  perception  distincte  et  isolée  des  harmoni- 
ques à  leur  intensité  irrégnliere^  M.  Riemann  paraît  oublier 
que  les  harmoniques  furent  découverts  et  perçus  peu  à  peu 
d'après  leur  ordre  rci^iilier  dans  la  résonance  naturelle,  ainsi 
que  l'atteste  l'évolution  de  notre  musique,  par  l'exploitation 
successive  des  intervalles  correspondants. 

Ils  furent  distingues  isolément  de  la  même  manière  et,  par- 

(i)  Suite.  Voir  les  numéros  i,  3,  et  i  i  du  Mercure  musical. 
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fois  notoirement,  dans  des  résonances  constituées  par  la  série 
7-égulière  des  harmoniques  d'intensité  régulièi^ement  décrois- 
sante. En  161 8,  le  jeune  Descartes,  âgé  de  22  ans,  avait  en- 
tendu les  harmoniques  2  et  3  [Compendium  musicœ  ;  12  et 
14)  (i).  En  1700,  le  génial  précurseur  de  Helmholtz,  Sauveur, 
dans  les  vibrations  des  cordes^  Rameau,  un  peu  plus  tard, 
dans  la  voix,  avaient  distingué  les  premiers  harmoniques  jus- 
qu'au son  6,  et,  tous  deux,  d'après  l'oreille. 

La  diversité  des  timbres  est  un  précieux  moyen  de  contrôle, 
mais  on  a  trouvé  depuis  de  meilleurs  auxiliaires  :  les  résona- 
teurs. Grâce  à  eux,  on  peut  percevoir  isolément^  dans  toute 
masse  sonore,  tout  son  harmonique  ou  résultant  et,  même^ 
accessoire,  faux  ou  généralement  quelconque,  existant  dans  la- 
dite masse  vibratoire  avec  une  intensité  très  faible,  et  corres- 
pondant au  son  propre  du  résonateur  employé.  En  se  servant 
de  résonateurs  appropriés  pour  analyser  les  différents  timbres,. 
on  obtiendra  la  série  complète  et  régulière  des  harmoniques 
supérieurs  humainement  perceptibles.  En  faisant  émettre  les 
sons  considérés  par  une  clarinette,  on  constatera  l'absence  de 
tous  les  harmoniques  pairs.  —  Mais  on  retrouvera  ces  harmo- 
niques pairs,  avec  les  impairs^  en  entendant  les  mêmes  sons 
produits  par  un  harmonium,  par  un  violon,  etc. 

Pourquoi  ne  pourrait-on  pas  soumettre  «  les  sons  inférieurs  »■ 
à  la  même  épreuve,  si  lesdits  sons  «  existent  objectivement  dans 
l'onde  sonore  »  ?  En  expérimentant  sur  les  différents  timbres, 
on  devrait  obtenir,  pour  la  tierce  |,  par  exemple,  la  série  régu- 
lière des  «  sons  inférieurs  »  de  chacun  des  sons  de  l'intervalle, 
tout  au  moins  jusqu'au  «  son  inférieur  commun  »,  lequel  «  est 
le  dernier  son  résultant  »  et  le  plus  grave  de  tous  les  sons  possi- 
bles émanant  de  la  combinaison  observée.  Les  résonateurs 
isoleront  facilement,  pour  le  son  4,  les  «  sons  inférieurs  4  et  i  », 
qui  sont  respectivement  les  sons  résultants  2  et  i  de  l'inter- 
valle ;  mais  jamais  on  ne  pourra  percevoir,  même  ainsi,  le 
«  son  inférieur  |  »  de  ce  son  4,  faisant  par  rapport  à  celui-ci 
1,3333...  vibrations.  Pareillement,  pour  le  son  5  de  l'inter- 
valle, on  percevra  aisément  le  «  son  inférieur  \  »,  qui  est  le 
son  résultant  i  de  la  combinaison  sonore  ;  mais  les  résona- 
teurs mêmes  resteront  impuissants  à  manifester  à  l'oreille  les 
«  sons  inférieurs  i,  |^  et  i  »  de  ce  son  5,  faisant  respectivement 
par  rapport  à  celui-ci  2,5,  1,666...  et  i,25  vibrations. 

Nous  avons  vu  pourquoi  ces  sons  non  perceptibles  ne  peuvent 
pas  exister  dans  la  masse  sonore  en  tant  que  résultant  de 
différences  entre  les  nombres  possibles  de  vibrations.  Mais  les 


(i)  Preyer,  loc.  cit. 
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résonateurs  trahissent  même  la  présence  éventuelle,  dans  les 
différents  timbres,  de  sons  accessoires  fortuits,  inharmoniques, 
faux  ;  et  si  l'oreille,  armée  d'un  instrument  aussi  délicat,  ne 
parvient  jamais  à  percevoir  «  les  sons  inférieurs  »  dont  nous 
avons  constaté  l'absence,  il  faut  bien  se  décider  à  en  conclure 
que  «  ces  sons  inférieurs  »  n'existent  pas  plus  dans  le  phéno- 
mène objectif,  qu'ils  n'existent  «  réellement  dans  notre  sensa- 
tion inconsciente  ».  L'épreuve  des  «  timbres  »,  suggérée  par 
M.  Riemann,  nous  accule  ainsi  à  la  même  et  identique  conclu- 
sion que  ses  autres  expériences. 

M.  Riemann  ne  paraît  pas  avoir  songé  à  tout  cela,  et,  si  le 
commencement  de  sa  «  réponse  »,  assurément,  se  révèle  plutôt 
d'une  extrême  «  simplicité  »,  c'est  à  peine  si  on  échappe  à 
Tahurissement  quand  on  lit  la  suite:  «...  Ceux-ci  [les  sons 
inférieurs)  sont  constitués  par  V addition  des  ondes  sonores  pi  as 
petites  ou  impulsions  vibratoires  plus  rapides.  Leur  intensité  tsl 
déterminée  par  elles,  et,  conformément  à  leur  amplitude,  à 
mesure  qu'ils  s'éloignent  du  son  prime  fondamental  aigu  vers 
le  grave,  leur  intensité  est  naturellement  moindre,  parce  que, 
plus  une  onde  sonore  est  longue,  plus  son  amplitude  doit  être 
grande  pour  produire  un  son  d'intensité  égale»  (p.  ii). 

Le  texte  original  est  obscur  ;  et,  d'ailleurs,  l'expression  de  la 
pensée  de  M.  Riemann  est  habituellement  d'une  telle  et  cons- 
tante ambiguïté,  que  la  traduction  en  devient  souvent  scabreuse. 
On  est  pourtant  «  frappé  »  d'abord  par  la  relation  établie 
entre  l'intensité  et  la  perception  des  «  sons  inférieurs  ». 
M.  Riemann  croit  que  l'oreille  ne  perçoit  pas  les  «  sons  infé- 
rieurs »  à  cause  de  leur  faible  intensité  et  constate  que  celle-ci 
diminue  «  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  vers  le  grave  ».  Il  semble 
donc  évident,  en  tout  cas,  que,  si  un  «  son  inférieur  »  d'une 
gravité  donnée  est  perçu,  les  «  sons  inférieurs  »  plus  aigus  que 
ce  son  grave  et,  par  conséquent,  d'intensité  plus  forte,  devront 
être  perçus  aussi,  et  même  plus  facilement.  Comment  J\L  Rie- 
mann explique-t-il  alors  que,  pour  la  tierce  f,  tandis  que  le 
«  son  inférieur  {  »  du  son  4  est  perçu  par  l'oreille,  le  «  son 
inférieur  5  »,  plus  aigu,  ne  le  so'ii  jamais,  quoique  le  «  son  infé- 
rieur i  »  encore  plus  aigu  puisse  être  entendu?  Comment  se 
fait-il  que,  pour  l'intervalle  f ,  l'oreille  perçoive  les  «  sons  infé- 
rieurs 3  et  ^  »  du  son  9,  et  soit  incapable  d'en  percevoir  les 
«  sons  inférieurs  î,  |,  l,  '  et  /  »  de  hauteur  et  d'intensité 
intermédiaires  ?  La  réponse  est  évidemment  «  d'une  extrême 
simplicité  »  pour  qui  veut  bien  remarquer  que  les  seuls  sons 
soi-disant  «  inférieurs  »  perçus  sont  des  «  sons  résultants  », 
produits  par  l'émission  simultanée  des  deux  sons  d'un  inter- 
valle, et  existant,  «  dans  l'onde  sonore  qui  vient   frapper  l'o- 
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reille  »,  comme  partie  intégrante  et  constitutive  de  la  réso- 
nance naturelle  supérieure  ;  tandis  que  les  autres,  n'existant 
pas  dans  cette  onde  sonore,  ne  sont  naturellement  pas  perçus. 
Mais  une  autre  assertion  de  M.  Riemann  est  plus  impor- 
tante, encore  qu'on  n'y  puisse  guère  découvrir,  au  fond,  qu'une 
interprétation  bizarre  d  une  hypothèse  erronée  de  Heîmholtz. 
M.  Riemann  prétend  que  «  les  sons  inférieurs  sont  constitués 
par  V addition  [Summirung)  des  ondes  plus  petites  ».  C'est  la 
théorie  des  «  sons  résultants  »  de    Helmholtz. 

Avant  Helmholtz,  on  assimilait  les  «  sons  résultants  »  aux 
«  battements  ».  Les  «  battements  »  sont  des  renforcements  ou 
affaiblissements  alternatifs  de  l'intensité  sonore,  provenant  de 
la  coïncidence  intermittente  des  secousses  aériennes  dues  à 
l'émission  simultanée  de  deux  sons  de  hauteur  différente, 
c'est-à-dire  de  deux  sons  faisant  des  vibrations  en  nombre  iné- 
gal pour  un  temps  donné. 

On  appelle  coups  les  maxima  d'intensité  survenant  périodi- 
quement. Tout  intervalle  produit  donc  des  «  battements  »  et, 
absolument  comme  le  nombre  des  vibrations  des  «  sons  résul- 
tants »,  le  nombre  des  «  battements  »,  dans  un  temps  donné, 
est  égal  à  la  différence  entre  les  nombres  de  vibrations  exécu- 
tées pendant  le  même  temps  par  les  deux  sons  considérés. 

Helm.holtz  distinguait  les  «  sons  résultants  »  des  «  batte- 
ments »  pour  deux  raisons  principales  : 

1°  Les  «  battements  »  n'expliquaient  que  les  sons  résultants 
différentiels,  et  non  les  sons  résultants  additionnels . 

Les  sons  additionnels^  ainsi  désignés  par  Helmholtz,  qui  les 
remarqua  le  premier,  correspondent,  en  effet,  à  la  somme  des 
nombres  de  vibrations  des  deux  sons  de  l'intervalle  observé- 
Mais,   contrôlant  les  recherches  de  Kœnig,    Preyer  a   montré 
que,  dans    les  circonstances   où   ils   se   produisent,   ces    sons 
résultants   additionnels  correspondaient  toujours  à  des  différen- 
tiels. Pour  la  tierce  majeure  l ,  par  exemple,  le  résultant  addi- 
tionnel fait  54-4  =  9  vibrations.  Gomme  les  sons  additionnels 
ne  se   produisent    que    lorsque   les    sons   de   l'intervalle   sont 
accompagnés    d'harmoniques,   en  considérant  l'harmonique  2 
(octave)  de  la  tierce  |,  soit  -y,  on  obtient  : 
Sons  de  l'intervalle  :  |  ; 
Son  résultant  différentiel  :  5  —  4=1; 
Sons  harmoniques  2  :  -^  ; 

Son  résultant  différentiel  :  10  —  1=9,  c'est-à-dire  le  son  9 
dénommé  par  Helmholtz  additionnel. 

L'hypothèse  des  sons  additionnels  n'étant  soutenue  par 
aucune  autre  preuve  empirique,  la  première  raison  de  Helm- 
holtz tombe  de  soi-même. 
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2°  La  nature  des  «  battements  »  ne  s'accorde  pas  avec  la  loi  con- 
firmée par  toutes  les  autres  expériences, et d'aprèslaquelle  l'oreille 
ne  perçoit,  en  tant  que  sons  musicaux,  que  ceux  qui  correspon- 
dent à  des  vibrations  pendulaires  simples  de  la  masse  aérienne. 
Or,  une  expérience  de  Kœnig  (Po^^.  Anu.,  vol.  iSy,  1876, 
p.  128),  citée  par  Pre3''er,  est  venue  depuis  contredire  cette 
loi,  en  démontrant  que  l'oreille  perçoit  très  nettement  un  son 
produit  par  des  coups  sonores  successifs  (ici  128  par  seconde) 
séparés  par  des  silences.  (W.  Preyer,  Akiistische  Untersiichuii' 
gen,  léna,  1S79.  G.  Fischer,  édit.,  p.  28.) 

Aucune  des  raisons  de  Helmholtz  n'est  donc  demeurée  vala- 
ble pour  établir  une  distinction  essentielle  entre  les  «  batte- 
ments »  et  les  «  sons  résultants  ».  Dès  que  le  nombre  de  bat- 
tements par  seconde  est  suffisant,  l'oreille  les  perçoit  comme  un 
son  musical  formé  de  vibrations,  et  les  «  battements  «  devien- 
nent le  «  son  résultant  «.  Ce  phénomène  se  trouve  ainsi  expli- 
qué de  la  façon  la  plus  simple  et  la  plus  logique,  par  les  coups 
sonores  naturellement  provoqués  par  la  coïncidence  intermit- 
tente des  vibrations  simultanées  de  deux  sons  quelconques, 
émis,  «  harmoniques  »,  ou  «  résultants  ».  C'est  ce  que  Thomas 
Young,  puis  Scheibler,  l'approuvant  en  1834,  exprimaient  par 
cette  définition  :  «  Tous  les  sons  résultants  sont  des  sons  de  per- 
cussion {Stossiœîie).  » 

En  1875,  M.  Riemann  ne  pouvait  pas  connaître  l'expérience 
de  Kœnig  (1876),  et  on  ne  peut  guère  lui  faire  un  reproche 
d'avoir  accepté  l'autorité  de  Helmholtz.  Mais,  si  celui-ci  fut 
induit  à  différencier  les  effets  de  vibrations  infiniment  petites  et 
de  vibrations  très  petites,  et  à  faire  intervenir  les  déplacements 
des  molécules  vibrantes  dans  la  production  des  sons  résultants, 
du  moins,  avant  d'élaborer  sa  théorie  mathématique,  il  avait 
entendu  «  isolément  »  lesdits  sons  résultants  et,  après  avoir 
empiriquement  constaté  leur  «  existence  objective  »,  il  cher- 
chait à  expliquer  leur  présence  et  leur  nature.  M.  Riemann, 
lui,  quoiqu'il  se  flatte  d'avoir  «  démontré  que  les  sons  infé- 
rieurs doivent  exister  objectivement  dans  l'onde  sonore  »,  dé- 
clare formellement  «  /;«/'05s/^/c^  de  discerner  isolément  ces  sons 
inférieurs  »,  objectivement  existants,  «  dans  la  représentation 
subséquente  »  ;  et,  à  ces  sons  inférieurs  non  perceptibles,  il 
applique  tranquillement  la  théorie  des  sons  résultants  percep- 
tibles de  Helmholtz.  Si,  pourtant,  nous  admettons  l'arbitraire 
du  procédé,  il  n'en  reste  pas  moins  que  M.  Riemann  assimile 
la  nature  de  ses  «  sons  inférieurs  »  à  celle  des  «  sons  résultants  ». 
Et  on  est  de  plus  en  plus  autorisé  à  se  demander  pourquoi  des 
sons  de  même  nature*  ne  seraient  pas  également  perceptibles, 
s'ils  jouissent  également  d'une  «  existence  objective  ». 
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M.  Riemann  nous  avait  promis  une  «  réponse  extrêmement 
simple  ».  Nous  avons  vu  ce  que  vaut  son  objection  de  «  faible 
intensité  »,  à  l'épreuve  des  résonateurs.  Mais  M.  Riemann, 
maintenant,  récuse  cette  épreuve  :  «  Les  résonateurs,  pré- 
tend-il, ne  peuvent  être  d'aucune  utilité  pour  la  perception  isolée 
des  sons  inférieurs  ;  car  la  colonne  d'air  du  résonateur  est 
mise  en  branle  avant  tout  par  les  plus  fortes  vibrations  par- 
tielles, et  les  sons  inférieurs  demeurent  toujours  cachés,  en  qua- 
lité de  parties  intégrantes  et  constitutives  latentes.  » 

Vraiment,  ici,  on  n'y  comprend  plus  rien.  Si  les  résonateurs 
n'obéissaient  qu'aux  «  plus  fortes  vibrations  partielles  »,  alors, 
en  adoptant  la  théorie  de  Helmholtz  et  de  M.  Riemann,  les 
résonateurs  seraient  impuissants  à  révéler  les  sons  résultants 
et,  en  particulier,  les  «  additionnels  »  inexplicables,  selon  Helm- 
holtz, si  on  ne  tient  pas  compte  des  déplacements  des  molé- 
cules vibrantes.  Cependant,  non  seulement  les  résonateurs  iso- 
lent tout  son  résultant,  mais  ils  vibrent  «  par  influence  »  sous 
l'action  même  de  tout  son  inharmonique,  faux,  discordant  et 
généralement  quelconque,  et  isolent  ainsi,  avec  une  extrême 
sensibilité,  tout  son  correspondant  à  leur  son  propre,  pourvu 
qu'il  «  existe  objectivement  »  dans  la  masse  sonore  en  vibra- 
tion, fût-ce,  dit  Helmholtz,  «  dans  le  sifflement  du  vent,  le 
bruit  des  roues,  le  murmure  de  l'eau  ».  Quelle  que  soit  la  forme, 
la  constitution  ou  la  nature  des  vibrations  du  «  son  inférieur  », 
pourquoi  un  résonateur  ne  pourrait-il  isoler  celui-ci? 

Enfin,  que  veut  dire  M.  Riemann  en  parlant  de  «  parties  inté- 
grantes et  constitutives  latentes  »,  après  avoir,  d'ailleurs,  avancé 

plus  haut  (p.   9,  §  6)  que  «  les    sons  inférieurs se  fondent 

avec  le  son  émis  isolément  ou,  mieux,  constituent  ce  son  émis  »  ? 
Si,  pour  un  temps  donné,  les  prétendus  «  sons  inférieurs  »  font 
respectivement  2,  3,  4,  5,  etc.,  fois  moins  de  vibrations  que  le 
son  émis,  c'est  que  la  longueur  d'onde,  correspondant  à  une  de 
leurs  vibrations,  est  respectivement  2,  3,  4,  5...  fois  plus 
grande  que  celle  du  son  émis  considéré.  Pour  un  son  émis,  la 
de  85o  vibrations  simples,  par  exemple,  la  longueur  d'onde 
simple  est  de  o  m.  40.  Elle  serait  de  o  m.  80  pour  le  «  son 
inférieur  5  »  ou  la  de  426  vibrations;  de  i  m.  20,  pour  le 
«  son  inférieur  {  »  ou  ré  de  283,33...  vibrations;  de  i  m.  60, 
pour  le  «  son  inférieur  {  »  ou /a  de  212,5  vibrations;  de  2  mètres, 
pour  le  «  son  inférieur!  »  ou  Fa  de  170  vibrations  ;  etc.  Ainsi, 
d'après  M.  Riemann,  l'onde  simple  de  o  m.  40  de  ce  la,  émis 
isolément,  serait  «  constituée  »  [gebildet]  d'ondes  simples  ayant 
o  m.  80,  I  m.  20,  I  m.  60,  2  mètres,  etc.,  de  longueur  respec- 
tive. 

On  est  assurément  plus  décontenancé  devant  un  tel  résultat, 
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que  pour  n'importe  lequel  de  ceux  dont  M.  Riemann  fut  si 
souvent  «  frappé  »  au  hasard  de  ses  expériences.  On  compren- 
drait, à  la  grande  rigueur,  que,  interprétant  à  sa  façon  Thypo- 
thèse  et  la  théorie  de  Helmholtz,  M.  Riemann  eût  admis  la 
formation  possible  de  systèmes  d'ondes  secondaires,  correspon- 
dant à  ses  «  sons  inférieurs  »,  dans  le  cas  d'émission  de  deux 
sons  simultanés  ;  —  encore  que  la  non-perception  des  «  sons 
inférieurs  »  ainsi  produits  restât  enveloppée  de  mystère.  Mais 
quand  il  nous  présente,  au  cours  de  sa  démonstration,  un  son 
émis  isolément  (eiw-eln  angegeben)^  accompagné  des  susdits 
«  sons  inférieurs  »,  qui  «  se  fondent  (z-'tfr^c/zwe/^e;?)  avec  lui  et, 
même,  le  constituent  [ihn  bilden)  »,  on  ne  sait  plus  où  on  en  est. 
On  évoque  vaguement  la  kyrielle  de  syllogismes  et  d'hypothèses 
de  sa  Logique  musicale^  on  contemple  le  pêle-mêle  des  fibres 
de  la  membrane  basilaire,  des  nerfs  correspondants  et  télégra- 
phistes, des  vibrations  «  par  influence  »  et  des  sons  résultants, 
qu'il  assaisonna  et  remua  en  invraisemblable  salade,  et  on  est 
à  peine  étonné  de  le  voir  conclure  enfin  :  «  Il  est  évident  et 
fatal  que  nous  nous  trouvons  ici  en  face  d'une  porte  à  tout 
jamais  fermée.  » 

En  terminant  par  cet  aveu  d'impuissance  une  dissertation 
destinée  à  prouver  «  l'existence  objective  des  sons  inférieurs 
dans  l'onde  sonore  »,  M.  Riemann,  sans  s'en  douter,  a  jugé 
son  ouvrage.  Toutefois,  il  n'entend  reconnaître,  par  là,  que 
l'impossibilité  de  percevoir  ces  «  sons  inférieurs  ».  Il  n'en  de- 
meure pas  moins  persuadé  de  leur  «  existence  objective  »  et  de 
leur  importance  en  qualité  de  «  contenu  inconscient  de  la  re- 
présentation ».  M.  Riemann  a  la  foi  robuste,  mais  ses  arguments 
ne  le  sont  guère.  Leur  exposé  incohérent  stupéfie  et  consterne. 
Ses  expériences  démontrent  surtout  son  inexpérience  peu  com- 
mune. Enfin,  toujours  sans  s'en  douter,  M.  Riemann  a  pourtant 
démontré  quelque  chose,  en  perpétrant  ce  tissu  de  contradic- 
tions ou  d'erreurs  ;  et  il  a  établi  précisément  juste  le  contraire 
de  ce  qu'il  voulait  prouver. 

Certes,  après  la  lecture  de  son  factum,  on  serait  fort  embar- 
rassé de  définir  exactement,  au  sens  de  ^î.  Riemann,  la  nature 
de  la  «  résonance  inférieure  »,  ou  de  relever  quelque  indice  de 
son  «existence  objective  ».  Mais  on  est  amplement  documenté 
sur  le  phénomène  objectif  où  M.  Riemann  a  cherché  ses  «  sons 
inférieurs  ».  Avec  les  u  vibrations  par  inlluence  »,  on  a  dû  cons- 
tater les  effets  réciproques  dérivés  des  rapports  entre  un  son 
fondamental  et  Tun  quelconque  de  ses  harmoniques  supérieurs. 
Avec  le  «  son  inférieur  »  commun  et  tels  autres  évoniuellement 
perceptibles,  on  a  dû  constater  la  réalité  tangible  des  «  sons 
résultants  »  constituant   Tcnsemble  de  la  (<    résonance    »  h  la- 
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quelle  appartient  l'intervalle,  et  correspondant  à  la  différence 
des  vibrations  simultanées  des  sons  émis  ou  de  leurs  harmo- 
niques supérieurs. 

M.  Riemann  a  démontré  ainsi  «  l'existence  objective  »  et  les 
propriétés  de  la  «  résonance  naturelle  supérieure  »  ;  et,  comme 
il  n'y  a  pu  découvrir  et  percevoir  ce  qu'on  y  avait  trouvé  et  perçu 
avant  lui,  rien  qui  n'en  fût  essentiellement  «  partie  intégrante 
et  constitutive  »,  il  semble  avoir  en  même  temps  démontré, 
par  son  analyse  du  phénomène  sonore,  «  l'existence  objective  » 
de  cette  seule  résonance  supérieure  »,  de  la  seule  et  unique 
«  résonance  natiu^elle  » . 

«  L'homme  s'agite...  ».  Quel  fallacieux  démon  «  mena  » 
M.  Riemann  ? 

Jean  Marnold. 
[A  suivj^e.) 


LE   MERCURE    MUSICAL  35 


REVUE  DE  LA  QUINZAINE 


LES    THEATRES   (1). 

A  propos  de  la  reprise  du  Freischiit^,   a  l'Opéra,  le  27  octobre   i9o5. 

Par  ce  temps  d'actualité  beethovénienne,  on  attend  une  reprise  de  Fide- 
lio...  Voici  le  Freischïit^. 

On  sait  que  le  Freischût^  est  un  «  chef-d'œuvre  »  ;  et  la  peine  nous  est 
épargnée  de  «  découvrir  »  le  Freischul^...  Il  est  vrai  que  les  jeunes  le  con- 
naissent aussi  mal  que  la  musique  de  chambre  du  grand  Beethoven  ;  et 
Weber  précurseur  ne  leur  est  guère  familier  que  par  ses  vibrantes  ouver- 
tures dont  la  strette  finale  les  contrarie,  —  depuis  dix-huit  ans  que  le 
Freischïit^  se  tait  sur  notre  première  scène  lyrique  ! 

Aussi  bien,  tout  chef-d'œuvre  qu'il  est,  le  Freischiit^  n'a  jamais  réussi 
sur  une  scène  française,  «  au  grand  Opéra  de  Paris  »,  comme  disait  provin- 
cialement  Richard  Wagner.  Le  Freischut^,  évidemment  génial,  n'a  jamais 
pu  se  maintenir  au  répertoire.  C'est  un  fait.  Pourquoi  ?  Parce  que  cet  opéra 
romantique  est  lui-même,  à  nos  yeux  parisiens,  un  provincial  de  génie, 
parce  que  ce  poème  candide  est  essentiellement  alleuiMid  et  que  ce  carac- 
tère ethnique  est  à  la  fois  sa  gloire  et  son  écueil.  Un  petit  chasseur  amou- 
reux y  fait  un  pacte  avec  l'enfer  ;  et  notre  bonne  volonté  ne  peut  plus  en 
faire  autant  1  Le  Chasseur  noir  ne  nous  fait  plus  frissonner,  à  trois  pas  du 
café  de  la  Paix  ;  Samiel  et  la  fonte  lunaire  des  balles  enchantées  nous  pa- 
raissent en  arrière  sur  les  progrès  de  la  cruauté.  Passe  encore,  au  temps 
du  bon  Castil-Blaze  et  de  Robin  des  Bois,  —  à  l'heure  même  de  la  véritable 
première  française  du  Freischiit^,  le  7  juin  1841,  où  le  romantisme  de  Ber- 
lioz collaborait  discrètement  avec  le  romantisme  de  Weber  I  Depuis  lors, 
ce  chef-d'œuvre  allemand  a  reparu  quelquefois,  sans  jamais  parvenir  à  jouer 
d'autre  rôle  que  celui  d'une  utilité,  d'un  grand  lever  de  rideau  qui  permette 
aux  abonnés  de  ne  rien  manquer  du  ballet  !  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être 
un  chef-d'œuvre  allemand  !  Si  Tannhduser  était  plus  court,  on  danserait 
après  Tannhduser...  Quel  dommage,  vraiment,  que  ce  Wagner  n'ait  point 
la  concision  de  son  aîné  Weber!  On  danse  encore  moins  après  Tristan... 
Ce  Wagner  n'est  qu'un  empêcheur  de  danser  en  rond. 


(i)  Notre  collaborateur  et  ami  Romain  Rollanii,  qui  devait  se  charger  de  c>:ltc 
rubrique,  s'en  trouve  malheureusement  empêché  par  svjn  éuit  de  santé.  Tous 
nos  lecteurs  partageront  ccrtiinemeiit  nos  icgreis.  —  M.  R.iymond  Bouyer  a  bien 
voulu  nous  envoyer  ces  quelques  p.igcs  sur  le  Freisclitil^  ;  ci  c'est  pour  nous  une 
grande  joie  que  d'inaugurer  dès  aujourd'hui  la  collaboration,  dcsormais  assurée,  do 
ce  délicat  écrivain. 
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Bref,  un  sujet  trop  poétiquement  local,  une  musique  trop  génialement 
délicate,  trop  de  naïveté,  de  part  et  d'autre,  pour  plaire  à  ceux  qui  dînent 
tard  !  Malgré  son  génie  fougueux  et  les  exclamations  de  notre  Berlioz,  l'Al- 
lemand Cari-Marie  de  Weber  demeure  parmi  nous  l'enfant  sauvage, 
nomade,  solitaire,  hautain,  prime-sautier,  dont  l'imagination  devait  être  la 
proie  du  romantisme  qui  rôdait  autour  des  cerveaux  de  poètes  aux  envi- 
rons de  1820  ;  —  fantôme  maladif  de  l'Allemagne  du  Nord  et  contemporain 
du  Faust  de  Goethe,  qui  ne  comprenait  rien  aux  audaces  radieuses  et  vien- 
noises de  Beethoven  et  qui,  réactionnaire,  patriote  et  novateur,  se  liait 
d'enthousiasme  avec  Kœrner  contre  la  France,  au  réveil  nationaliste  de 
i8i3  ! 

Est-ce  son  engouement  pour  la  lithographie  découverte  par  Aloysius  Se- 
nefelder?  On  évoque  Weber  dans  une  lithographie  de  Lemud,  sous  une 
ombre  de  familiarité  mystérieuse  et  de  poésie  panthéiste,  auprès  de  «  Peter 
SchmoU  et  de  ses  voisins  ». ..  loin  de  la  capitale  musicale  des  Mozart  et  des 
Beethoven.  Tel  nous  apparaît,  le  i8  juin  1821,  à  Berlin,  à  la  première  du 
Freischiit^  protégé  par  le  comte  de  Brùhl,  le  collaborateur  de  Frederick 
Kind,  le  fiancé  de  Caroline  Brandt  ! 

Nous  sommes  en  igoS,  et  le  Freischiit'^  sera  bientôt  centenaire.  Il  n'y 
paraît  point,  musicalement.  Robuste  et  jeune  comme  au  premier  soir  appa- 
raît la  musique  vivante  de  ce  livret  candide. 

Mais  quelle  impression  nous  donne  le  Freischût^  en  igoS,  dans  ce  cadre 
immense  de  l'Opéra  parisien?  —  L'impression  d'un  tableau  hollandais,  fût- 
il  de  Rembrandt,  dans  un  cadre  susceptible  de  contenir  les  vénitiennes 
Noces  de  Cana  :  «  C'est  du  grand  opéra  de  petite  ville,  —  produit  essentiel- 
lement germanique  »,  a  dit  Saint-Saëns,  compositeur  essentiellement  latin, 
lors  de  la  reprise  de  1876  ;  et  le  Freischût^  est  mieux  dans  son  atmosphère 
à  Darmstadt... 

L'interprétation  française  n'est  point  faite  pour  acclimater  ce  germanisme 
un  peu  farouche  —  et  pour  diminuer  les  distances  :  à  part  l'entraînante 
ouverture  que  TafFanel  a  conduite,  au  soir  de  la  répétition  générale  du 
moins,  en  invoquant  le  souvenir  de  ses  meilleurs  après-midi  du  Conserva- 
toire, l'orchestre  altère  et  ternit  cette  palette  musicale,  il  retient  les  mou- 
vements, ralentit  les  allégros,  avec  une  majesté  dans  la  grisaille  qui  sied  au 
«  tableau  »  trop  long  du  Jugement  de  Paris  ;  les  chanteurs  n'ont,  dans  la 
voix  ni  dans  le  jeu,  l'intimité  nuancée  qui  convient  à  l'intime  profondeur, 
tout  allemande  il  est  vrai,  de  l'opéra  romantique  :  ils  pontifient,  tous  et  tou- 
tes... Delmas  est  excellent,  Rousselière  est  médiocre,  Mlle  Grandjean,  qui 
fut  une  Brunehilde  exécrable  et  la  plus  surfaite  des  Isolde,  a  retrouvé,  dans 
la  touchante  Agathe,  le  charme  bourgeois  qui  la  rendait  vraiment  souve- 
raine dans  la  Magdeleine  des  Maîtres  Chanteurs  ;  blonde  et  mauve,  elle 
est,  comme  sa  partenaire,  M"e  Hatto,  rose  et  brune,  en  espiègle  Annette, 
pleine  de  belle  volonté,  mais  encore  trop  imposante  dans  ses  élans  comme 
dans  ses  prières.  Ce  délicieux  duo  des  jeunes  filles,  ce  dialogue  poétique 
et  chantant  entre  celle  qui  rêve  et  celle  qui  raille,  et  qui  nous  rappelle, 
avec  son  incomparable  accompagnement,  la  naïveté  de  nos  vieux  opéras 
français,  aussi  «  démodés  »  que  le  FreiscJiiltf,  ne  nous  touchait-il  pas 
davantage  au  concert,  il  y  a  dix  ans,  aux  samedis  soirs  d'Eugène  d'Har- 
court,  quand  MUe  Eléonore  Blanc  le  chantait  avec  Mn»e  Lovano,  —  même 
aux  concours  du  Conservatoire,  en  1904,  quand  Mme  Ennerie  donnait  pau- 
vrement la  réplique  à  la  sémillante  M"'^  Tasso  ?  Sur  la  scène  immense  de 
Paris,  ce  parfum  d'intimité  s'évapore. ..On  n'entend  pas  l'accompagnement! 

Poésie  mutine,  comme  le  pas  d'Annette,  et  familiarité  poétique,  comme 
la  pensée  d'Agathe,  —  ce  duo  virginal  est  l'âme  allemande  du  Freischïit^  : 
l'ouvrage  et  le  morceau  sont  également  dépaysés. 
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Mais  ce  génie  peu  parisien  fut  le  plus  moderne  des  précurseurs.  Weber! 
Les  frères  ennemis,  Berlioz  et  Wagner,  se  réconciliaient  dans  son  culte  ; 
et  la  similitude  des  points  de  départ,  comparée  à  la  divergence  des  points 
d'arrivée,  ne  manifeste  que  plus  singulièrement  la  disparité  fondamentale 
de  deux  natures  et  de  deux  races.  Sous  ce  rapport,  —  aujourd'hui  que  tout 
s'est  apaisé,  même  le  wagnérisme,  —  une  audition  du  Freischïit^  est  ins- 
tructive. Immortellement  juvénile,  Vopéra  romantique  de  Weber  est  un  de 
ces  rares  ancêtres  qui  peuvent  prendre  des  rides  sans  déchoir.  Le  Frei- 
sch'ût^  de  i8  17-21  est  un  prodige.  Il  marque  une  étape  dans  l'expression  de 
la  vie  par  la  musique,  le  plus  vivant  des  arts  ;  or,  marquer  une  date,  ce 
n'est  point  dater.  Raccourci  dramatique  de  tous  les  thèmes  de  ce  drame 
villageois  et  mystérieux,  lutte  entre  le  ciel  et  VQnÏQv^V ouverture  (1820) 
serait  en  belle  place  dans  une  Histoire  de  la  Musique  enseignée  par  la 
série  pittoresque  des  ouvertures  magistrales  de  Gluck  à  Wagner. 

Et,  au  fur  et  à  mesure  de  la  jeune  sympathie  renouée  passionnément 
avec  une  vieille  connaissance,  n'est-il  pas  intéressant  de  saisir,  dans  le 
FreischïU^,  la  double  origine  esthétique  de  Berlioz  et  de  Wagner  ?  Berlioz, 
qui  manqua  le  passage  à  Paris  de  Weber  attendu  par  la  mort,  lui  doit  ses 
chaudes  extases  de  jeunesse  et  son  coloris  fantastique,  nocturnes  frissons 
du  chœur  invisible,  brise  imperceptible  du  quatuor  ou  plainte  obstinée  des 
bois  :  le  Nord  germanique  impressionna  vivement  le  Midi  gluckiste.  Et 
Wagner,  direct  héritier  de  Weber,  dont  le  génie  voisin  fascina  son  enfance 
à  Dresde,  lui  doit  son  allure  initiale,  sa  démarche  noble,  sa  largeur  vive, 
son  tour  de  phrase  au  gruppetto  victorieux,  le  contour  de  ses  lyriques 
périodes,  sa  forme  châtiée,  les  grandes  mélodies  chevaleresques  et  chaleu- 
reusement déroulées,  les  germes  de  son  style,  enfin.  Wagner  a-t-il  jamais 
renié  Weber  et  l'héritage  du  Freischut^  ?  Il  disait  aimer  le  peuple  allemand 
qui  aime  le  Freischut;^,  qui  croit  toujours  au  merveilleux  de  la  plus  naïve 
légende  :  «  Ah  !  l'aimable  rêverie  allemande!  L'enthousiasme  des  bois,  du 
soir,  des  étoiles,  de  la  cloche  du  village  sonnant  sept  heures  !  Heureux  qui 
vous  comprend,  qui  peut,  avec  vous,  croire,  sentir,  rêver  et  s'exalter  !  »  On 
n'est  pas  plus  romantique  —  et  moins  Parisien...  Voilà  pourquoi  Tannliàuser, 
en  1861,  fut  sifflé.  Avec  ses  lentes  prières  et  son  fantastique,  le  Freiscluit:^ 
devance  Tannhduser ,  comme  Euryanthe,  avec  ses  deux  couples  contrastés, 
présage  Lohengrin.  Jusqu'à  Lohengrin  (i85o),  toute  la  jeunesse  inquiète  de 
Wagner  est  nourrie  de  Weber.  Wagner  jeune  est  le  prolongement  de 
Weber,  mort  avant  quarante  ans.  Tout  Wagner  est  dans  Weber  —  sauf 
Wagner.  Le  Freischut:^  n'annoncQ  point  Tristan. 

Mais  voici,  dès  les  soirs  de  1820,  le  sujet  essentiellement  germani- 
que, légendaire,  donc  musical,  à  la  fois  intime  et  surnaturel  comme  le  ro- 
mantisme en  personne  et  comme  le  Nord  de  Rembrandt,  portraitiste  idéal 
du  docteur  Faustus  !  Voici  l'ouverture,  vague  résumé  du  sujet  précis,  puis- 
que la  suggestive  musique  est  une  pantomime  sans  acteurs;  voici  le  leitmo- 
tiv, ce  blason  musical,  qui  s'attache  volontairement  et  sourdement  aux  pas 
du  chasseur  maudit;  voici  l'orchestre  qui  parle  sous  les  voix,  qui  commente 
fiévreusement  l'âme  et  l'image  ;  et  toute  la  modernité  qui  frémit  dans  la 
chasse  fantastique  où  pleure  la  cloche  !  Le  violoncelle,  qui  chante  avec  la 
prière  d'Agathe,  et  les  trombones  majestueux,  qui  scandent  la  parole  sainte 
de  l'Ermite,  inaugurent,  dans  un  vaste  finale,  l'accent  divin  d'iutcrccs- 
sion  qui  magnifie  Tannhiiuser .  Il  n'est  point  jusqu'à  cette  verve  mélodieuse 
et  dramatique  d'italianisme  et  de  rossinisme  qui  ne  rattache  la  fougue 
wcbérienne  au  wagnérisme  naissant,  l'opéra  qui  meurt  au  drame  qui 
naitra  sous  les  voûtes  moyenâgeuses  de  la  Wartburg  !  C'est  Vopéra  ro- 
mantique, dans  sa  nouveauté  naïve  et  sans  duo  d'amour,  et  qui  ne  rappelle 
ni  l'aihénienne  tragédie  de  Gluck,  ni  la   comédie   poudrée  de  Mozart,   ni 
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le  Fidelio,  demain  centenaire,  de  Beethoven,  ce  chef-d'œuvre  isolé  qui 
recèle  l'immense  secret  d'un  génie   captif.. 

Si  des  génies  comme  l'Anglais  Purcell,  qui  musiqua  Dido  and  ^Eneas 
deux  cents  ans  presque  avant  Berlioz,  comme  Mozart  et  Weber,  comme 
Chopin,  si  des  talents  même,  comme  Mendelssohn  ou  Bizet,  avaient  moins 
prématurément  disparu,  quel  changement  dans  l'évolution  d'un  art  !  L'ave- 
nir sommeille  en  ces  jeunes  hommes  trop  aimés  des  dieux...  Mais  Weber 
se  survit  dans  le  romantisme  de  Berlioz  et  dans  l'invention  de  Wagner  ; 
Baudelaire  invoquait  son  nom  pour  évoquer  Delacroix.  Et  si,  dorénavant, 
les  défenseurs  du  Rêve  peuvent  se  réclamer  de  «  l'intimité  »  du  Freischiït;^, 
le  largo  de  l'ouverture  d'Euryanthe  suffisait  seul  à  faire  pressentir  le 
«  frisson  nouveau  »  de  la  musique  debussyste,  avant  que  le  novateur  de  la 
Mer  apparût  coloré,  pittoresque,  extérieur,  descriptif  et  soudain  bruyant, 
tel  un  nocturne  mineur  de  Whistler  qui  deviendrait  une  aube  diffuse  de 
Claude  Monet,.. 

Le  génie  germanique  de  Weber  est  l'aïeul  mort  jeune  de  toute  poésie 
musicale.  Et  l'auteur  élégant  de  la  Miarka,  si  poétiquement  présentée  par 
M.  Carré,  ne  saurait  nous  démentir.  De  même,  tous  les  amoureux  d'art 
seront  d'accord  avec  nous  pour  admirer  la  chasse  fantastique  de  l'Opéra, 
bien  que  son  brouhaha  couvre  trop  la  discrète  musique,  et  pour  abominer 
la  ridicule  prostitution  de  l'intime  Invitation  à  la  Valse  aux  feux  communs 
de  la  rampe  1  Espérons  que  les  génies  morts,  occupés  à  dialoguer,  ne  voient 
pas  la  brillante  reprise  de  leurs  chefs-d'oeuvre  1 

Raymond  Bouyer. 


Opéra-Comique  :  Miark.i,  drame  lyrique  en  4    actes,  de  Jean  Richepin  et  Alexandre    Georges. 

En  digne  fille  de  Jean  Richepin,  Miarka  est  une  Bohémienne,  mais  de 
ces  Bohémiens  de  France,  dont  les  tribus  errent  en  chantant  sur  nos  routes 
nationales,  précédées  de  leur  chef  qui  caracole  sur  un  beau  cheval  blanc: 
c'est  là,  n'est-il  pas  vrai  ?  une  rencontre  familière  à  tous  ceux,  promeneurs, 
touristes  ou  chauffeurs,  qui  ont  parcouru  nos  provinces  ;  presque  aussi  fami- 
lière que  celle  du  chemineau  sentimental  et  prophétique  dont  l'histoire 
nous  fut  contée,  naguère,  à  l'Odéon.  Jean   Richepin  est  un  poète    réaliste. 

Donc  nous  voyons  naître,  au  prologue,  la  petite  Miarka  ;  du  moins  nous 
voyons  la  roulotte  misérable  où  elle  vient  de  naître  (et  qu'il  convient  d'ap- 
peler fubidal),  traînée,  sur  la  place  d'un  village  de  Thiérache,  par  la  vieille 
grand'mère,  la  Vougne,  et  entourée  d'une  foule  criarde  de  «  vanniers  »  et 
de  «  laveuses  »  (ce  sont  là  des  professions  chantantes,  ainsi  qu'il  ressort  de 
nombreux  opéras  comiques).  C'est  que  la  Vougne  est  une  sorcière,  comme 
la  Taven  de  Mireille,  mais  plus  horrifique.  Seul  un  oiseleur,  Gleude,  qui 
est  aussi  un  innocent  (voir  V Arlésienne),  la  défend  contre  la  multitude  ameu- 
tée ;  il  y  a  bien  encore  M .  le  maire  qui  s'intéresse  aux  Bohémiens,  mais  c'est 
d'un  intérêt  scientifique  et  philologique,  partant  fourbe  et  cruel  :  il  veut 
pénétrer  le  mystère  de  leurs  origines,  et  pour  cela  ravir  à  la  Vougne  les 
«  livres  »  où  se  gardent  les  chants  de  la  race.  Grâce  à  lui,  la  vieille  peut  cé- 
lébrer le  baptême  de  sa  petite-fille,  selon  les  rites  des  Romanis  :  ci,  deux 
chansons  qui  terminent  ce  prologue  :  hymne  à  la  rivière, et  hymne  au  soleil  : 

Dans  l'eau  qui  court  sans  bat, 
Dans  l'eau  qui  fuit  sans  fin. 
Sois  trempée  sans  fin  ni  but. 
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Comme  elle,  va  toujours, 

Sans  te  fixer  à  la  terre, 

En  la  rongeant,  en  la  rongeant. 

Comme  elle,  aie  pour  pays 
Les  nuages  d'où  elle  tombe. 
Les  nuages  où  elle  retourne. 


Ce  sont,  on  le  voit,  des  vers  libres,  ici  sans  rime,  ailleurs  assonances  ;  et 
cette  forme,  qui  est,  à  peu  de  chose  près,  celle  du  texte  de  Fervaal,  convient 
fort  bien  à  la  musique,  parce  qu'elle  est  d'un  rythme  plus  ferme  et  plus 
serré  que  la  prose,  sans   avoir  la  monotonie  du  vers  régulier. 

Dix-huit  ans  se  passent,  entre  le  prologue  et  le  premier  acte.  La  Vougne 
a  blanchi,  Miarkaa  grandi  ;  toutes  deux  sont  restées  en  ce  même  village, 
contrairement  à  tous  les  us  de  leur  race.  C'est  que  les  tarots  le  veulent 
ainsi  :  Miarka  doit  grandir  à  l'endroit  où  elle  est  née,  etalors  elle  sera  reine, 
reine  des  Bohémiens.  Elle  danse  au  son  de  la  guzla,  et  elle  apprend  les 
chansons  (chansons  de  l'Eau  qui  court,  de  la  Parole  et  du  Savoir)  ;  Gleude 
l'écoute  et  l'admire,  et  l'amour  a  délié  la  langue  de  l'innocent.  A  peine 
éveillée  à  la  vie,  Miarka  se  laisse  bercer  par  ses  douces  paroles,  et  n'a  pas 
la  force  de  croire  au  roi  qui  doit  venir,  et  qu'elle  n'a  jamais  vu.  La  Vougne 
alors  exerce  son  pouvoir  magique:  l'opaque  nuit  d'hiver  s'éclaircit  peu  à  peu, 
et  l'on  voit  apparaître,  très  lointains  d'abord,  reflets  incertains,  puis  tout 
proches  et  presque  réels,  les  Bohémiens  dansants  et  chantants,  avec  leur 
roi,  coiffé  de  fourrure  blanche,  au  milieu  d'eux  :  on  devine  déjà  ce  que 
M.  Carré  a  su  faire  d'un  pareil  tableau';  c'est  une  pure  merveille  que  ce 
crescendo  de  lumière  qui  aboutit  à  une  douce  clarté  de  printemps,  pour 
s'effacer  ensuite  et  se  dissoudre  dans  l'ombre  froide  ;  et  les  danses  (danse 
des  Romanis,  danse  de  l'ours,  danse  nuptiale)  sont  d"une  grâce  et  d'une 
couleur  dont  rien  n'approche.  Il  faut  aller  à  l'Opéra-Comique  pour  savoir 
ce  que  peut  le  goût  français  dans  l'art  de  la  mise  en  scène  :  car  ici  c'est  bien 
un  art,  et  qui  donne  des   impressions    de    pure    et   d'absolue  beauté. 

L'espoir  renaît  au  coeur  enfantin  de  Miarka,  puis  s'éteint  encore  ;  et 
comme  l'hiver  l'a  fort  affaiblie,  elle  s'est  laissé  recueillir  chez  le  M.  le  maire, 
où  la  Vougne  l'a  suivie.  L'innocent  l'y  retrouve  aussi,  et  cette  fois,  fou 
d'amour,  il  veut  joindre  l'action  à  la  parole.  Mai;  Miarka,  soudain  sauvage, 
le  jette  à  terre,  plus  prompte  que  la  Esmeralda  de  Notre-Djvie  de  Paris, 
et  il  s'en  va,  triste  et  brisé,  pleurer  dans  la  nuit.  Miarka  en  reste  attendrie; 
mais  la  Vougne  survient  :  il  faut  partir  ;  le  maire  philologue  n'a  déjà  que 
trop  rôdé  autour  des  livres  sacrés.  Et  comme  Miarka  hésite,  gagnée  malgré 
elle  à  la  vie  douce  et  paisible,  la  vieille  met  le  feu  à  la  maison,  tel  Lotario 
dans  Mignon.  Elles  reprennent  la  vie  errante,  et  nous  les  retrouvons 
toutes  deux  sur  une  route  de  Champagne.  C'est  là  que  la  Vougne  va  mou- 
rir, sous  la  pluie  qui  tombe  du  ciel  vaste  et  froid,  dans  les  bras  de  Miarka 
et  de  Gleude  qui  les  a  rejointes,  fidèle  et  désespéré.  Et  c'est  la  chanson 
des  Nuages,  et  la  chanson  de  la  Pluie,  et  enfin  l'hymne  des  Morts,  que 
vient  interrompre  la  marche  des  Romanis.  Car  ce  sont  eux,  tels  qu'ils  ont 
paru  à  l'évocation  de  la  sorcière  ;  ils  viennent,  et  vont  accomplir  les 
destins.  Gleude,  héroïque,  les  appelle  et  leur  montre  la  route  où  ils 
trouveront  leur  reine,  pour  lui  perdue  à  jamais.  Et  c'est  un  chant  nuptial, 
et  puis  un  cantique  d'amour  du  roi  descendu  de  son  cheval  pour  recueillir 
Miarka  dans  ses  bras  selon  toutes  les  traditions  de  nos  scènes  musicales. 
Et  la  Vougne  meurt  heureuse  :  les  tarots  n'ont  pas  menti. 

Ce  drame  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  plaire  à  une  grande  partie  du  public  ; 
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on  y  rencontre  des  situations  dramatiques  d'un  effet  d'autant  plus  sûr 
qu'il  a  été  vérifié  déjà  à  plusieurs  reprises,  et  que  le  plaisir  de  la  reconnais- 
sance tempère  agréablement  l'émotion  dont  on  ne  peut  se  défendre  devant 
cette  vieille  grand'mère  au  dévouement  farouche,  cet  innocent  dont  l'âme 
s'éveille,  et  cette  enfant  promise  à  de  si  hautes  destinées. 

C'est  l'œuvre  d'un  l^ouranien  très  sage  et  optimiste,  romanesque  de  plein 
air,  troubadour  de  nos  routes  nationales  (et  départementales  aussi)  ;  il  y  a 
de  jolis  détails,  une  sauvagerie  très  inoffensive,  une  couleur  fausse, 
et,  par-dessus  tout,  le  charme  reposant  de  la  banalité.  La  musique  n'est 
point  en  désaccord  avec  le  drame,  en  ce  sens  qu'elle  non  plus  ne  franchit 
pas  les  bornes  d'une  originalité  modérée.  Mais  elle  a  pour  elle  une  grande 
qualité,  qui  la  rend  bien  supérieure  à  son  texte  :  elle  est  sincère  et  ne 
cherche  pas  à  faire  illusion  sur  elle-même.  Le  sentiment  n'y  est  pas  très 
profond,  ni  la  forme  très  neuve  ;  mais  on  n'y  trouvera  pas  ces  vaines 
recherches,  ces  duretés,  ces  laideurs  pénibles  et  inutiles  qui  dans  plus 
d'une  œuvre  moderne  trahissent  la  vaniteuse  impuissance  d'un  stérile 
aligneur  de  portées.  Et  même,  pour  ne  parler  que  des  musiciens,  on  ne 
sera  choqué  ici  ni  par  cette  triviale  emphase,  ni  par  cette  sentimentalité 
factice  et  fardée  qui  trop  souvent  encore  s'étalent  sur  la  scène  de  l'Opéra- 
Comique  :  M.  Alexandre  Georges  est  également  éloigné  de  Charpentier  et 
de  JMassenet  ;  il  a  meilleur  goût  que  l'un  et  l'autre,  et  n'est  pas  moins  bien 
doué.  Sa  mélodie  abondante  et  facile  ne  manque  pas  d'élégance,  et  sait 
à  l'occasion  se  colorer  d'un  exotisme  assez  délicat  en  sa  discrétion  même  : 
les  chansons  bohémiennes  sont  toutes  fort  plaisantes  et  d'un  rythme 
intéressant,  et  tout  le  long  de  la  scène  d'évocation  la  musique  est  char- 
mante et  très  congrument  colorée  ;  la  danse  de  l'ours  surtout,  coupée  par 
les  grognements  de  l'animal,  a  une  grâce  fort  piquante.  Et  certes  c'est  là 
de  la  musique  de  ballet  ;  mais  je  la  loue  précisément  pour  cela  :  on  ne 
saurait  battre  des  entrechats  sur  des  amoncellements  de  thèmes  symbo- 
liques ou  d'impénétrables  massifs  orchestraux.  Ce  qui  me  plaît  moins, 
je  dois  le  dire,  ce  sont  les  pages  où  M.  Alexandre  Georges  s'est  efforcé 
d'être  dramatique  :  il  semble  ici  que  ses  forces  l'aient  trahi  ;  son  domaine 
est  bien  plutôt  le  genre  tempéré,  où  il  peut  remplacer  avantageusement 
Léo  Delibes,  avec  une  inspiration  bien  plus  fraîche  et  plus  musicale.  Rien 
jusqu'à  présent  ne  fait  augurer  qu'il  atteigne  jamais  au  sublime.  Mais  le 
sublime  n'est  pas  indispensable,  et  il  faut  savoir  gré  aux  musiciens  qui,  au 
lieu  de  s'épuiser  en  vains  efforts  à  sa  poursuite,  savent  nous  faire  passer  une 
soirée  agréable,  sans  fatigue  excessive  ni  pour  nos  oreilles  ni  pour  notre 
attention.  On  l'a  dit,  et  il  faut  le  redire  sans  cesse  :  «  la  règle  des  règles, 
c'est  de  plaire  ». 

Ajoutons,  pour  être  juste,  que  l'œuvre  nouvelle  a  été  admirablement 
servie  par  une  interprétation  de  premier  ordre.  M.  Jean  Périer,  l'immortel 
Pelléas  devenu  ici  un  innocent  oiseleur,  a  toujours  cette  voix  émue  et 
tendre  qui  ravit.  Mme  Région  a  joué  le  rôle  de  la  Vougne  avec  une 
puissance  et  une  netteté  que  l'on  a  pu  bien  mieux  apprécier  sur  cette 
scène  que  sur  celle  de  l'Opéra  ;  et  Mme  Marguerite  Carré  a  su  donner  aux 
belles  lignes  dont  elle  dispose  une  orientale  et  tentatrice  langueur  ;  rien  de 
plus  gracieux  que  la  scène  où  elle  s'éveille  au  son  de  la  guzla  bohé- 
mienne et  de  la  flûte  de  l'oiseleur  et,  tout  appesantie  de  sommeil  encore, 
esquisse  une  danse  indécise.  Qu'on  ne  croie  pas  à  la  moindre  ironie  si 
je  dis  qu'à  ces  moments-là  on  se  sent  fier  d'être  Français. 

Louis  Laloy. 
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Le   Jugement  de  Paris  (l). 

De  nouveau  la  pomme,  fruit  symbolique  et  légendaire,  vient  jouer  le  rôle 
qui  lui  est  familier  sur  les  toiles,  à  la  scène,  dans  l'orchestre  même.  Cette 
fois  il  s'agit  du  jugement  de  Paris,  hérissé  de  mélodies,  s'il  faut  en  croire 
les  programmes.  Si  le  tableau  de  Baudry  avait  représenté  Adam  et  Eve,  il 
aurait  fallu  deux  thèmes.  Mais  ici  trois  déesses  se  sont  dérangées,  une  pour 
une  pomme,  les  autres  pour  des  prunes.  Chaque  personnage  a  son  motif, 
et  même  l'amour  en  aun  petit,  sautillant.  Si  ce  n'est  pas  de  l'amour,  c'est  tout 
juste  un  pépin.  Mais  où  est  donc  le  thème  de  la  discorde  ?  Ah  !  la  voici 
qui  éclate  triomphalement  dans  la  réunion  des  six  thèmes  superposés.  — 
Les  moutons  de  Paris  sont  un  peu  négligés,  n'ayant  qu'un  dessin  musi- 
cal (?)  collectif.  Quel  effet  contrapontique  on  aurait  pu  tirer  de  la  superposi- 
tion des  moutons  !  Mais  à  quoi  bon  penser  aux  choses  qui  auraient  pu  être  ? 

A  notre  tour,  décernons  à  cette  œuvre  la  pomme,  crue  ou  cuite? 

Nézeu. 


-^ 


A  BATONS  ROMPUS 


M.  Julien  Torchet  étudie,  dans  le  Guide  musical,  les  facultés  musicales 
de  Zola,  et  conclut  en  disant  qu'elles  n'existaient  pas.  Rien  de  plus  vrai. 
Cette  lacune  n'empêchait  pas  l'auteur  des  Rougon-Màcquart  de  discuter  sur 
la  musique  avec  une  prolixité  que  M.  Bruneau  documentait  de  son  mieux. 

Ce  mieux  était  parfois  l'ennemi  du  bien.  Témoin  le  chapitre  où  Zola 
célèbre  avec  exaltation  l'instrumentation  d'une  page  de  Roméo  et  Juliette, 
vante  la  clarinette  exquise,  loue  les  délicieux  traits  de  harpe...  alors  que 
Berlioz  a  employé  un  hautbois  et  des  pizzicati  de  violoncelles. 

*    'M 

M.  Carré,  alsacien,  a  une  très  bonne   presse  chez  Guillaume  II. 

Les  journaux  allemands,  à  de  rares  exceptions  près,  l'ont  approuvé  de 
me  demander  loo.ooo  francs  de  dommages-intérêts  pour  me  punir  d'avoir 
osé  imprimer  que  le  directeur  de  l'Opéra-Comique  ne  joue  pas  toutes  les 
pièces  qu'il  reçoit.  La  Neue  Zeitungfur  A/j/5/7i:guillemette  effrontément  des 
propos  de  son  invention  qu'elle  m'attribue,  prétendant  que  j'aurais  dit: 
«  M.  Carré  ne  joue  que  les  auteurs  qui  le  payent  de  leur  poche.  »  Les  Nou- 
velles de  Munich  précisent;  d'après  elles,  en  bon  antisémite, j'aurais  surtout 
reproché  à  mon  adversaire  de  ne  jouer  que  des  compositeurs  juifs  ! 

C'est  étonnant  comme  les  reporters  sont  inventifs,  dans  ce  pays  où  les 
romanciers  le  sont  si  peu. 

•V 

:|:  '  * 

Certaine  associaiion  musicale  scvit,  le  dimanche,  annoncée  par  des  pro- 
grammes «  qui  ne  sont  envoyés  qu'aux  personnes  de  la  bonne  société  ». 
Néanmoins,  j'en  ai  reçu  un. 

Il  promet  le  Dépit  amoureux,  qu'il  étiquete  «  pièce  très  comique  »  ;  il 
s'enorgueillit  de  pouvoir  offrir  à  son  "public  des  chanteurs  comme  M'"*  Mel- 
lot-Joubert  et  M.  Bataille,  celle-là  qualifiée  «  extrêmement  remarquable  », 
celui-ci  dépourvu  de  toute  appréciation  louangeuse,  ce  dont  je  le  félicite. 

(i)  OEuvrc  couronnée  au  concours  de  l'Opcra  et  jouée  en  guii^c  de  prélude  au 
Freischiitz. 
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Ce  n'est  pas  à  Lons-le-Saulnier  que  se  donne  le  concert  dont  les  organi- 
sateurs lancent  ces  papiers  inouïs,  ce  n'est  pas  à  Carpentras,  ni  à  Lander- 
neau.  Il  a  lieu  au  Trocadéro,  en  pleine  Loubettopolis  ! 

*  * 

«  A  propos  d'Armide,  il  paraît  que  M.  Gevaert,  le  vénérable  directeur  de 
notre  Conservatoire  national,  s'applique  tout  spécialement  à  inculquer  au 
corps  de  ballet  de  la  Monnaie  toutes  les  notions  indispensables  pour  la 
bonne  exécution  des  nombreuses  fantaisies  chorégraphiques  comprises 
dans  son  œuvre.  Voilà  un  compositeur  qui  est  tellement  soucieux  de  la 
parfaite  exécution  de  son  œuvre  qu'il  pourrait  remplacer  «  au  pied  levé  »  — 
c'est  le  cas  de  le  dire,  —  malgré  son  grand  âge,  n'importe  lequel  de  ses 
interprètes  !  » 

Ainsi  s'exprime  le  Je  dis  tout,  contrefaçon  belge  dirigée  par  M.  Alphonse 
Lemonnier,  qui  fit,  un  temps,  de  la  critique  dramatique  au  Matin.  Com- 
ment notre  confrère  a-t-il  laissé  s'enfuir  cet  extraordinaire  fantaisiste  ? 

*  * 

«  Dans  toute  l'interprétation  du  Freischut!{,  pendant  la  soirée  tout 
entière,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  eu  un  seul  mouvement  juste  ;  s'il  s'en  est 
par  hasard  rencontré  un,  je  lui  fais  amende  honorable  ;  il  m'a  échappé... 
C'est  là  un  phénomène  tout  à  fait  extraordinaire  ;  il  ne  me  souvient  pas 
d'avoir  jamais  rien  entendu  de  pareil,  d'avoir  vu  fausser  le  sens,  l'expression, 
le  caractère  d'un  chef-d'œuvre  avec  tant  de  suite  et  d'opiniâtreté,  d'avoir 
vu  apporter  dans  l'erreur  tant  de  persévérance,  de  zèle  et  d'industrie.  » 

C'est  en  ces  termes  que  M.  Pierre  Lalo  apprécie  les  efforts  et  les  résultats 
de  M.  TafFanel.  Quand  on  songe  à  l'effroyable  chiffre  de  dommages-intérêts 
que  le  chef  d'orchestre  ainsi  bousculé  va,  sûrement,  demander  au  critique 
du  Temps,  on  frémit  ! 

*  * 

Les  Signale  se  plaignent  amèrement  d'avoir  lu,  dans  un  de  nos  confrères 
français,  un  article  superficiel  et  biscornu  (sic),  signé  Gaston  Knop,  sur 
«  la  Presse  musicale  allemande  ».  Dans  le  même  numéro,  M.  de  Stœcklin 
étudie  la  Vie  musicale  française  de  manière  également  oberjlœchliche,  sinon 
schiefe,  en  quelques  pages,  d'ailleurs  intéressantes. 

Le  rédacteur  des  Signale  regarde  comme  le  véritable  père  de  la  musique 
française  moderne...  Gounod,  et  lui  consacre  le  plus  dithyrambique  éloge. 
M.  Camille  Saint-Saëns  n'a  pas  à  se  plaindre  non  plus,  traité  de  «  véri- 
table cousin  de  Beethoven  »  et  de  «  jeune  frère  de  Mozart  »,ce  qui  remplira 
d'aise  M.  Emile  Baumann,  auteur  d'un  volume  de  475  pages,  en  petit 
texte,  sur  VŒuvre  de  Camille  Saint-Saëns.  Parmi  les  jeunes  musiciens  sur 
lesquels  le  charme  de  xMassenet  a  laissé  sa  délicieuse  empreinte,  M.  de 
Stœcklin  cite  Bruneau.  Voilà  qui  va  bien.  M.  Gabriel  Fauré  a  subi  l'in- 
fluence de  César  Franck  «  sur  certains  points  »  que  je  suis  curieux  de  con- 
naître ;  il  n'a  jamais  écrit  pour  le  théâtre,  jamais,  les  Signale  en  sont  cer- 
tains. Pour  M.  Vincent  d'Indy,  «  Mozart  n'existe  pas,  ni  Schubert,  ni  Schu- 
mann  »  —  voilà  qui  surprendra  la  Schola  Cantorum.  Enfin,  M.  Claude 
Debussy  est  un  franc-tireur,  un  modèle  inimitable  qu'on  imite  (il  me  sem- 
ble lire  M.  Vallas),  un  prix  de  Rome  dont  Massenet  se  moqua  jadis,  un 
chercheur  qui  trouva,  loin  des  chemins  frayés  de  la  musique,  un  sentier 
nouveau.,  aboutissant  à  un  cul-de-sac.  Et  voilà.  Je  me  hâte  d'ajouter  que, 
tout  en  ne  partageant  pas  les  opinions  énoncées  par  M.  de  Stœcklin,  je 
tiens  les  Signale  de  Leipzig  pour  une  publication  du  plus  haut  intérêt, 
incapable  d'insérer  jamais  un  article  de  chantage  ou  d'imbécillité  comme 
on  en  voit  circuler  trop  souvent  dans  le  monde  musical  français. 

WiLLY. 
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LES  CONCERTS 

Il  faut  que  je  commence  par  un  bien  pénible  aveu  :  je  n'étais  pas  aux 
concerts  du  29  octobre.  Je  m'étais  enfui  jusqu'en  ma  lointaine  campagne, 
emportant  avec  moi  la  Mer,  comme  un  trésor  volé  peut-être  (i),  mais 
devenu  mien  par  droit  d'amour.  Touchée  par  les  premiers  froids,  la  forêt 
flambait  de  jaune  et  de  roux,  un  air  pénétrant  courait  sur  la  prairie  inondée, 
on  discernait  au  loin  l'insensible  neige  blanche  sur  les  plateaux  du  haut 
Jura,  et  partout,  depuis  les  labours  gras  d'humidité  jusqu'aux  toits  de 
chaume  assombris,  une  sérénité  triste  annonçait  l'hiver  (je  dédie  cet  alexan- 
'  drin  à  mon  comtois  ami  Gauthier-Villars).  C'est  là,  dans  cette  nature 
recueillie,  repliée  sur  elle-même,  presque  mourante,  que  j'ai  mieux  compris 
encore  le  chef-d'œuvre  de  vie,  de  lumière  et  de  force  que  Debussy  vient 
de  nous  donner  ;  surtout  j'ai  mieux  saisi  la  logique  puissante  et  libre 
qui  soulève  et  relie  entre  elles  ces  efflorescences  mélodiques  :  logique 
d'un  bel  arbre  aux  branches  dissemblables  et  pourtant  harmonieuses, 
logique  directement  opposée  à  toute  scolastique,  étant  directement  inspirée 
de  la  nature  ;  logique  musicale,  s'il  en  fut  jamais,  et  qui  ouvre  à  notre  art, 
si  longtemps  prisonnier  en  nos  maisons,  en  nos  salons  et  en  nos  salles  de 
concert,  une  vertigineuse  échappée  sur  l'univers,  son  vrai  modèle,  son  vrai 
royaume.  Je  songeais  à  tout  cela,  et  à  plusieurs  autres  belles  choses  dont 
je  parlerai  bientôt  (car  l'œuvre  de  Claude  Debussy,  depuis  Pclléas  jusqu'aux 
toutes  nouvelles  Images,  est  assez  importante  aujourd'hui  pour  mériter  une 
étude  d'ensemble)  ;  mais  d'autres  étaient  plus  sages,  et  je  dois  à  un  fort 
obligeant  ami  cette  petite  note  sur  le  concert  Chevillard,  que  je  suis  heu- 
reux de  pouvoir  offrir  à  mes  lecteurs  en  diversion  de  mon  indiscrète  prose: 

«  Dans  l'ouverture  de  Phèdre,  l'impitoyable  rigueur  métrique  de  M.  Che- 
villard a  montré  peu  de  complaisance  aux  langueurs  et  pâmoisons  de 
M.  Massenet.  Jouée  avec  une  précision  extrême,  la  quatrième  Symphonie 
de  Schumann  demanderait  tantôt  un  peu  plus  de  grâce,  et  tantôt  un  peu 
plus  de  vivacité  qu'elle  n'en  eut  cette  fois.  Le  talent  si  noble  de  M.  Lucien 
Capet  a  sauvé  des  sifHets  un  concerto  de  Brahms  pour  violon,  dont  la  pre- 
raière  partie  dure  éternellement.  Un  pot-pourri  (pourquoi  taire  le  mot 
quand  on  admet  la  chose?)  un  pot-pourri  des  Maîtres  Chanteurs  terminait  la 
séance,  dont  le  principal  intérêt  résidait  dans  une  œuvre  nouvelle  de 
M.  Pierre  Kunc  et  dans  l'audition  du  Tasse  de  Liszt. 

«  L'Eté  pastoral  (im'pressïons  languedociennes)  de  I\L  Kunc  se  compose 
de  deux  courts  morceaux  (Au  Matin  et  Danse  aux  lanternes)  clairs,  écrits 
avec  aisance  et  une  adresse  qui  ne  va  pas  jusqu'à  l'originalité.  Le  coloris 
orchestral,  sans  être  bien  brillant,  ne  manque  ni  de  finesse  ni  d'élégance.  Il 
a  paru  que  M.  Kunc  était  désigné  pour  écrire  de  charmants  ballets  et  d'ex- 
cellentes pantomimes. 

«  Quant  au  Tasse,  c'est  un  des  poèmes  symphoniques  de  Liszt  les  plus 
frappants  et  les  plus  significatifs.  La  noblesse  des  thèmes,  la  lucidité  du 
développement,  sa  logique  majestueuse  aboutissant  à  une  péroraison  écla- 
tante, ont  produit  grand  effet.  Le  menuet  du  milieu  est  une  merveille  de 
grâce  pompeuse  et  souriante.  Sa  combinaison  avec  le  thème  du  triomphe 
montre  la  maîtrise  souveraine  et  discrète  de  Liszt  dans  l'art  du  contrepoint 
symbolique.  Bref,  on  doit  remercier  M.  (>hevillard  d'avoir    mis   à  son  pro- 

(i)  Voir  ce  que  dit  de  moi,  en  savourant  une  Tasse  Je  tlu',  le  célèbre  compositeur 
R.-N.,  avec  qui  je  ne  demande  qu'à  faire  plus  ample  connaissance  ;  car  c'est  un 
homme  d'esprit. 
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gramme  et  brillamment  présenté  cette  œuvre  de  haut  caractère,  —  à  laquelle 
il  ne  manque  guère  que  d'avoir  été  orchestrée  par  Berlioz.  —  Jean    Chan- 

TAVOINE.  » 

J'ai  entendu,  en  revanche,  le  concert  du  5  novembre  à  la  rue  Blanche, 
depuis  la  Symphonie  inachevée  de  Schubert  jusqu'à  la  Bourrée  fantasque 
de  Chabrier,  orchestrée  assez  agréablement  par  Félix  Mottl  (mais  cette 
transformation  était-elle  bien  nécessaire  ?).  Plusieurs  œuvres  nouvelles 
nous  étaient  offertes  :  d'abord,  la  Chevauchée  de  la  Chimère  de  Gaston  Car- 
raud  :  musique  certainement  fort  distinguée,  un  peu  trop  sobre  et  trop 
contenue  à  mon  gré,  on  croirait  presque  timide  ;  des  idées  intéressantes» 
intelligentes  surtout,  l'inévitable  rythme  de  galop  joliment  marqué  à  l'or- 
chestre; tout  cela  plus  esquissé  que  dessiné,  plus  élégant  que  passionné,  et, 
malgré  une  très  savoureuse  orchestration,  un  peu  décevant  pour  qui  con~ 
naît  le  goût  si  large  et  si  sûr  et  le  solide  talent  de  l'auteur.  Le  Cygne  de 
Tuonela,  de  Sibelius,  est  une  œuvre  de  l'école  finlandaise,  très  finlandaise 
par  son  sujet  (Tuonela  est  l'empire  delà  mort,  et  c'est  sur  le  Styx  finnois  que 
chante  le  cygne  funèbre),  et  aussi  par  son  caractère,  qui  est  une  mélanco- 
lie intense  et  très  douce  :  mélancolie  d'un  pays  de  brumes  et  d'étangs  en- 
dormis, habité  par  une  race  ancienne,  désespérément  attachée  aux  tradi- 
tions qu'on  veut  lui  enlever.  Cette  musique  me  plaît  fort  par  son  émouvante 
sincérité  ;  et  ce  chant  du  cor  anglais,  enveloppé  d'accords  tristes,  est  cer- 
tainement une  belle  chose.  Le  coloris  sombre  de  l'œuvre  n'a  pas  nui  à  son 
succès,  comme  on  pouvait  le  craindre  après  l'étourdissant  Caprice  espagnol 
de  Rimsky-Korsakof.  La  musique  russe  doit  à  l'Espagne  quelques-unes  de 
ses  pages  les  plus  savoureuses,  entre  autres  le  Convive  de  pierre  de  Dar- 
gomyjsky  et  plusieurs  romances  de  Glinka.  Cette  affinité,  qui  peut  paraître 
singulière  entre  des  races  si  éloignées,  s'explique  fort  bien  par  une  com- 
mune influence  orientale  et  musulmane.  Mais  l'Espagne,  telle  qu'elle 
apparaît  aux  Slaves,  a  plus  d'emportement  et  surtout  plus  de  nerfs  que 
celle  des  Espagnols,  courtoise  jusqu'en  ses  transports.  Ces  danses  de 
Rimsky-Korsakof  sont  parmi  les  choses  les  plus  colorées,  les  plus  vives,  les 
plus  violentes,  qu'un  musicien  ait  jamais  osé  écrire  ;  rien  de  brutal  cepen- 
dant, et  tout  au  contraire  une  sensibilité  suraiguë  qui  raffine  sur  le  délire 
et  quintessencie  la  fureur  ;  c'est  un  art  de  grand  seigneur,  las  depuis  long- 
temps de  tout  ce  qui  dans  la  vie  est  modéré,  mesuré,  calculé,  et  qui  n'at- 
tache de  prix  qu'aux  couleurs  éclatantes  et  aux  sauvages  ardeurs.  C'est 
justement  ce  caractère  que  d'autres  reprocheront  à  une  telle  musique  ; 
j'avoue  qu'elle  m'enchante. 

M.  Colonne  a  commencé,  avec  un  succès  énorme,  son  cycle-Beethoven. 
Les  deux  premières  symphonies  et  des  fragments  d'Egmont  ont  ouvert  la 
série  le  5  novembre.  Chaque  concert  comprend,  en  outre,  une  œuvre  de 
l'école  moderne.  Ce  jour-là,  c'était  le  prélude  de  l'Enfant-Roi,  analysé  dans 
le  Mercure  musical  du  i5  août  par  un  critique  auquel  je  reprocherais 
aujoiird'hui  un  peu  trop  d'indulgence.  Louis  Laloy. 


COURRIER  DE  NICE 

Nice  et  la  musique  italienne. 

Quelles  que  soient  ses  tendances,  un  compositeur  aujourd'hui,  pour  arri- 
ver à  la  notoriété,  est  obligé  d'écrire  des  œuvres  dramatiques.  Les  écrire  ne 
suffit  pas,  il  faut  encore  les  faire  jouer.  De  là  une  surabondance  de  drames 
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lyriques  qui  attendent  leur  tour  d'être  montés,  risquant  de  ne  l'être 
jamais,  ou  trop  tard;  de  là  également  une  préoccupation  légitime  chez  les 
musiciens  français,  qui  n'ont  guère  d'autres  débouchés  pour  leurs  produc- 
tions que  l'Opéra  ou  l'Opéra-Comique,  de  voir  se  créer  de  nouveaux  cen- 
tres artistiques.  La  jeune  école  française,  fière  à  bon  droit  de  son  incon- 
testable supériorité,  doit  veiller  jalousement  à  ce  que  les  nouvelles  scènes 
possibles  ne  soient  pas  accaparées  par  des  écoles  étrangères,  dont  les  pro- 
duits inférieurs,  mais  de  digestion  facile,  peuvent  illusionner  la  foule  igno- 
rante. 

Les  essais  de  décentralisation  ont  été  assez  nombreux  en  France.  Les 
principaux  ont  eu  lieu  le  plus  souvent  dans  les  petites  villes  de  saison 
fréquentées  par  une  clientèle  exclusivement  riche,  trop  riche  pour  se 
préoccuper  d'être  intellectuelle,  et  dont  les  éléments  ne  constituent  pas  un 
vrai  public.  A  Monte-Carlo,  à  Aix-les-Bains  et  ailleurs,  c'est  à  de  vérita- 
bles représentations  privées  que  ce  monde  a  le  privilège  —  acheté  — 
d'assister.  Les  œuvres  créées  sur  ces  diverses  scènes  ont  dû  recevoir  peu 
après  leur  consécration  à  Paris,  —  ou  n'ont  eu  qu'une  gloire  très  éphé- 
mère. Une  décentralisation  sérieuse  faite  dans  une  grande  ville,  ou  une 
ville  de  facultés,  possédant  ou  pouvant  arriver  à  posséder  un  vrai  public, 
serait  plus  désirable  pour  tout  le  monde  que  celle  essayée  dans  des  théâ- 
tres antiques  ou  des  arènes,  si  intéressante  soit-elle.  C'est  ce  qui  pourrait 
et  devrait  se  produire  à  Lyon,  Marseille,  Bordeaux,  Lille,  dans  beaucoup 
d'autres  villes  encore,  et  enjfin  à  Nice. 

A  vrai  dire,  on  songe  bien  à  quelque  chose  de  semblable  dans  la  capitale 
de  la  Côte  d'azur,  où  l'on  se  préoccupe  surtout  d'attirer  le  plus  de  monde 
possible.  Malgré  le  voisinage  gênant  de  Monte-Carlo,  on  a  bien  l'intention 
d'essayer  de  centraliser  à  Nice  certaines  manifestations  artistiques,  et  en 
premier  lieu  la  création  d'œuvres  dramatiques.  De  prime  abord  on  ne  peut 
que  s'en  réjouir.  Les  principales  célébrités  du  jour  ont  été  consultées  à  ce 
propos  et  ont  donné  des  avis  divers.  Des  auteurs  et  des  compositeurs  con- 
nus ont  été  pressentis  et  ont  promis  quelques  œuvres  inédites,  profitant 
ainsi  de  l'excellente  occasion  qui  s'offrait  à  eux  de  se  débarrasser  de  leurs 
laissés  pour  compte.  M.  Xavier  Leroux,  encouragé  par  le  succès  obtenu 
ici  par  sa  Reine  Fiammette,  fort  bien  montée  et  jouée  l'année  dernière,  et 
pour  laquelle  il  a  conduit  lui-même  avec  amour  l'orchestre  à  toutes  les 
représentations,  qui  ont  été  relativement  no:T)breuses,  profite  de  la  faveur 
du  public  niçois  pour  caser  son  William  Rattcliff'  dont  nous  aurons  la 
primeur  au  cours  de  la  saison  prochaine.  Cette  œuvre,  dont  M.  Colonne  fit 
entendre  au  Chàtelet  d'importants  fragments  en  iSgS,  est  une  des  pre- 
mières de  l'auteur  du  Nil.  D'une  écriture  ferme  et  de  pensée  vigoureuse, 
elle  faisait  présager  d'autres  partitions  que  celles  des  Perses  ou  de  la 
Reine  Fiammette.  A  cause  de  cela  je  crois  qu'elle  plaira  moins.  Quoi  qu'il 
en  soit,  pendant  que  l'on  jouera  ce  Willi.im  Rattrliff,  nous  n'aurons  pas 
celui  de  AL  Mascagni  (i);  c'est  toujours  autant  de  gagné.  Car  l'école  ita- 
lienne moderne  est  envahissante.  Elle  a  déjà  conquis  les  deux  Amériques, 
et  si  un  mouvement  musical  réel  se  produit  dans  notre  région,  c'est  elle 
encore  qui  certainement  en  profitera.  Loin  de  combattre  cette  invasion, 
nos  autorités,  le  public  et  la  presse  la  favoriseront.  Un  fait  tout  récent  va 
démontrer  le  bien  fondé  de  mes  appréhensions. 

En  septembre  dernier,  le  directeur  de  notre  Opéra  fut  invité  par  la  com- 

(i)  11  existe  aussi  un  William  Ii.ittclij[l  de  César  Cui,  joué  à  Saint-Pétersbourg 
en  i8f'9,  que  le  Monde  iniisidil  a  confondu  avec  celui  de  M.  Leroux  en  le  men- 
tionnant dans  un  de  ses  suppléments  comme  exécuté  aux  conccrtsColonnccn  iSgS 
avec  MM.  Gibcrt  et  Fourncts. 
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mission  théâtrale  de   la  municipalité  à  produire    le  programme  de  sa  pro- 
chaine campagne  théâtrale. 

Il  proposa,  comme  nouveautés,  la  Tosca,  Renaud  d'Arles,  William  Ratt- 
cliff,  Armide,  et  enfin  le  Crépuscule  des  Dieux,  qui  devait  compléter  les 
représentations  de  la  tétralogie  déjà  données  au  cours  des  saisons  précé- 
dentes (i).  Ce  programme,  d'un  éclectisme  malheureusement  nécessaire, 
était,  à  tout  prendre,  acceptable.  Une  part  raisonnable  et  suffisante  y  était 
faite  à  l'école  italienne  moderne.  Ces  œuvres,  ainsi  que  celles  du  réper- 
toirecourant,  devaient  être  interprétées  par  des  artistes  de  valeur:  MM.  Duc, 
Imbart  de  la  Tour,  Ibos,  Saleza,  Van  Dyck,  Seveilhac;  M"ics  Charlotte 
Wyns,  Landouzy,  Mastio,  Cesbron,  etc.,  et,  en  représentation  seulement, 
Mmes  Bréval,  Heglon,  Litvinne,  Cavalieri,  Marié  de  l'Isle  ;  MM.  Delmas, 
Fugère,  Renaud,  etc.  M.  Saugey,  le  directeur  de  l'Opéra,  offrait  de  pren- 
dre à  sa  charge  la  moitié  du  supplément  des  frais  qu'exigerait  la  création 
du  Crépuscule  des  Dieux  ou  celle  à.' Armide,  ce  qui  l'honore  certainement 
et  prouve  qu'en  dehors  des  nécessités  commerciales  auxquelles  il  est  con- 
traint de  se  soumettre,  il  a  aussi  un  certain  amour-propre  d'artiste.  Cette 
combinaison  n'a  pas  été  acceptée  (crédits  insuffisants  I  absorbés  sans  doute 
par  le  carnaval).  Seulement  deux  jours  avant  la  réunion  définitive  de  cette 
commission  omnipotente  et  peu  éclairée,  un  journal  local  publiait  une  note 
tendancieuse  faisant  l'éloge  de  Siberia,  l'opéra  de  Giordano,  et  demandait 
son  adjonction  au  programme.  Il  en  était  décidé  ainsi  le  surlendemain  à  la 
séance  du  conseil,  de  sorte  qu'Annide  et  le  Crépuscule  des  Dieux,  remis  à 
l'année  prochaine  —  ou  aux  calendes  grecques,  —  seront  remplacés  par 
Siberia.  Au  Casino,  en  compensation,  nous  aurons  la  Manon  Lescaut  de 
Puccini  et  {horresco  referens)  une  Sanga  inédite  de  M.  Isidore  de  Lara,  cette 
dernière  cependant  si  les  fonds  disponibles  le  permettent.  Et  voilà  com- 
ment les  fonds  en  question,  insuffisants  pour  monter  l'œuvre  grandiose 
d'un  Gluck  ou  d'un  Wagner,  ne  le  seront  plus  quand  il  s'agira  des  opéras 
italiens.  Et  personne  ne  protestera,  —  au  contraire. 

Que  la  population  indigène  ait  conservé  des  préférences  pour  l'opéra 
italien,  joué  presque  exclusivement  et  longtemps  encore  après  l'annexion  et 
jusqu'au  fameux  incendie  de  1881,  la  chose  est  assez  naturelle.  Mais  que 
l'on  veuille  imposer  ce  répertoire  inférieur  aux  nombreux  étrangers,  artistes 
ou  dilettanti,  qui  viennent  se  réchauffer  au  soleil  et  contempler  une  nature 
merveilleuse,  c'est  aller  à  l'encontre  des  bonnes  intentions  que  l'on  peut 
avoir  de  créer  un  centre  d'art.  Et,  malgré  tout  le  mauvais  goût  dont  peut 
faire  preuve  un  monde  qui  s'intitule  grand  parce  que  riche,  je  ne  puis  admettre 
que  sur  i5o  ou  200.000  étrangers  qui  grossissent  la  population  du  littoral 
en  hiver,  et  même  aussi  parmi  les  sédentaires,  il  n'y  ait  pas  les  mille  indi- 
vidus nécessaires  pour  composer  un  public  intelligent  et  même  raffiné.  Le 
contraire  serait  par  trop  pénible  à  constater.  On  pourrait  donc  pour  ce 
millier  de  spectateurs  organiser  autre  chose  qu'une  saison  d'opéra  italien. 
Mais  la  critique  musicale  ne  fera  rien  pour  cela.  Faite  le  plus  souvent  —  et  le 
mal  n'est  malheureusement  pas  spécial  à  Nice  —  par  des  chroniqueurs 
maîtres-Jacques,  écrivains  de  valeur  assurément,  mais  incompétents  ou  de 
parti  pris,  ayant  en  général  aliéné  leur  indépendance,  elle  encouragera  au 
contraire  les  représentations  des  opéras  transalpins. 

M.  Sonzogno  a  dirigé  autrefois  l'Opéra  de  Nice.  Il  s'en  souvient,  et  après 
Siberia  il  nous  fera  passer  tout  son  stock  exposé  place  du  Châtelet  cette 
année.  Nos  chroniqueurs,  et  parmi  eux  M.  Camille  Mauclair,  qui  verra  là 


(i)  C'est  à  Nice  qu'a  été  donnée  en  1902  la  première  représentation  de  \'Or  du 
Rkin  en  France. 
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sans  doute  une  manifestation  de  cette  renaissance  latine  à  laquelle  il 
parait  croire  sincèrement,  considéreront  comme  musique  méditerranéenne 
ces  productions  d'une  école  qui  s'obstine  à  refaire,  sans  y  réussir  d'ail- 
leurs,  le  dernier  acte  de  Carmen,  œuvre  du  Français  Bizet  prônée  par  l'Alle- 
mand Nietzsche,  Ils  argueront  qu'à  Nice,  ville  cosmopolite,  il  est  naturel 
de  jouer  des  auteurs  étrangers,  sans  s'apercevoir  qu'alors  il  serait  logique 
et  équitable  de  monter  également  des  œuvres  de  la  si  intéressante  école 
russe,  des  écoles  tchèque,  allemande,  anglaise,  espagnole,  etc. 

Et  si  l'on  tient  vraiment  à  favoriser  le  grand  Art,  pourquoi  encore  et  sur- 
tout ne  pas  créer  une  société  de  concerts  où  seraient  données  régulièrement 
des  séances  de  m.usique  pure  ?  Si  M.  F.  Leborne,  en  igoS,  au  Casino,  et 
d'autres  avant  ou  après  lui  n'ont  obtenu  que  des  demi-succès  dans  de  sem- 
blables tentatives,  c'est  qu'elles  ont  été  faites  sans  association,  sans  organi- 
sation, sans  conviction  ni  enthousiasme  dans  un  établissement  très  agréa- 
ble où  l'on  joue,  où  l'on  flirte,  où  l'on  se  pavane,  mais  où  on  ne  se  recueille 
pas  pour  écouter  religieusement  de  la  musique.  11  faut  édifier  des  temples 
pour  réunir  des  fidèles  et  prêcher  pour  les  retenir.  La  presse  n'a  jamais 
encouragé  les  musiciens.  Prolixe  pour  les  virtuoses  précoces,  les  phéno- 
mènes, les  Kubelik  ou  les  Leoncavailo,  elle  passe  dédaigneusement  sous 
silence  les  séances  données  par  MM.  G.  Fauré,  Diemer,  Pugno,  par  les 
Chanteurs  de  Saint-Gervais,  etc.  :  réclame  peu  productive  ou  abondance 
des  matières  (5  colonnes  consacrées  au  foot-ball  et  au  lawn-tennis). 

Je  conclus.  M.  Laloy  signalait  dans  le  premier  numéro  du  Mercure  musi- 
cal «  le  retour  offensif  du  vérisme  italien  )>.  Contrairement  à  son  opinion, 
je  crois  qu'il  faut  s'en  inquiéter.  La  demi-réussite  de  la  saison  italienne  de 
Paris  ne  découragera  pas  les  envahisseurs.  Au  lieu  de  franchir  à  nouveau 
d'un  seul  bond  la  distance  qui  sépare  la  Lombardie  de  l'Ile-de-France,  ils 
reviendront  à  Paris  plus  sûrement  par  petites  étapes,  en  commençant  par 
Nice.  Cette  cité,  qui  est  déjà  une  grande  ville,  voit  sa  prospérité  grandir 
tous  les  jours.  Si  rien  ne  vient  modifier  les  tendances  artistiques  qui  s'y 
manifestent,  il  est  à  craindre  que  le  mauvais  goût  ne  s'y  développe  encore 
davantage  et  ne  devienne  contagieux.  C'est  pour  cela  que  je  crois  utile  de 
signaler  ce  danger,  sinon  pour  enrayer  sa  marche,  du  moins  pour  en  atté- 
nuer les  conséquences. 

Edouard  Perrîn. 

P. -S.  —  J'apprends  au  dernier  moment  que  M.  Heugel  refuse  au  directeur 
de  notre  Opéra  le  droit  de  jouer  non  seulement  Siberia,  mais  encore  tout  le 
répertoire  dont  il  est  éditeur-propriétaire.  Cette  mesure  de  protectionnisme 
désorganise  complètement  le  programme  élaboré  pour  la  saison.  Car  parmi 
les  œuvres  ainsi  prohibées  se  trouvent  également  celles  de  M.  Massenet  ; 
or  pouvez-vous  concevoir  une  saison  lyrique  sans  les  ouvrages  de  M.  Mas- 
senet ?  Aussi  c'est  un  désarroi  complet.  On  parle  bien  de  jouer  Siberia 
quand  même,  mais  en  italien  {Son^ogno  edilore).  Il  y  aurait  là  de  quoi  sou- 
lever un  incident  dangereux,  quasi  diplomatique.  De  plus,  M.  Saugey  vient 
d'être  nommé  directeur  du  théâtre  de  Vichy.  En  quelle  langue  jouera-t-il 
dans  cette  ville  d'eaux  l'opéra  de  Giordano  qu'il  voudra  y  emporter  certaine- 
ment dans  ses  cartons —  et  de  là  probablement  à  Paris,  théâtre  delà  Gaîté? 
((^ue  vous  disais-je  plus  haut  ?) 

11  y  a  de  la  poudre  sèche  dans  l'air  !  D'un  côté  on  aiguise  les  cpées  (avec 
un  Citant  de  Ij  forge  de    Leoncavailo  sans   doute),  et  de  l'autre  la  vieille 

querelle  des  Bouffons  est  rouverte Cette  dernière  guerre  heureusement 

n'aura  rien  de  tragique  ;  espérons-le  tout  au  moins  1 

E.  P. 
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COURRIER  DE  MANCHESTER 

Quelle  ne  fut  ma  surprise  en  trouvant  au  programme  du  Concert  Richter 
de  jeudi  dernier  les  Variations  symphoniqiies  de  César  Franck,  et  jouées 
par  Raoul  Pugno  !  Cette  surprise  devint  de  la  félicité  lorsque,  aprèsl'exécu- 
tion  magistrale  de  cette  œuvre  admirable,  Pugno  fut  rappelé  une  fois,  deux 
fois,  trois  fois,  quatre  même,  et  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  c'était  du 
vrai  enthousiasme  ;  la  salle  était  emballée  d'un  emballement  plus  spontané 
que  celui  qui  avait  accueilli  la  pluie  de  perles  que  Pugno  avait  versée  sur 
nous  dans  un  Concerto  de  Mozart  ;  pluie  bienfaisante,  il  faut  le  dire.  — 
L'interprétation  de  Franck  fut  impeccable.  On  n'écoutait  pas  le  piano, 
on  ne  contemplait  pas  le  magique  bâton  de  Richter.  Seule  la  pensée  du 
grand  maître  ressortait  dans  toute  son  ampleur,  dans  toute  sa  puissance, 
dans  toute  sa  délicatesse.  C'est  la  première  fois  qu'on  entendait  du 
Franck  à   Manchester,  ce  ne  sera  sûrement  pas  la  dernière. 

Un  mot  encore  sur  un  très  intéressant  récital  d'orgue  donné  à  l'Univer- 
sité par  le  Docteur  Kendrick  Pyne  (docteur  en  musique  !).  Au  programme  : 
un  prélude  et  une  fugue  de  Bach  très  honnêtement  exposés  ;  un  admirable 
Ave  Maria  de  Liszt,  où  l'interprète  dénote  une  connaissance  approfondie 
de  son  instrument  ;  enfin  une  Fantaisie  de  Saint-Saëns  dans  laquelle  le 
Dr  Kendrick  Pyne  nous  donne  bien  la  preuve  qu'il  sent  la  finesse  et  l'esprit 
de  la  musique  française. 

Elizabeth  d'Irvel. 


ECHOS 

Les  aboyeurs.  —  Notre  ami  et  collaborateur  Henry  Gauthier- Villars  nous 
écrit  ce  court  billet,  d'où  il  ressort  que  certain  insulteur  n'a  pas  du  tout 
atteint   son  but  : 

Mon  cher  Laloy, 

Vous  ne  suppose^  pas  que   je  m'en   vais   encojnbrer   le  Mercure  musical 
d'une  polémique  avec  ce  roquet  mégalomane  qui  gronde  aux  jambes  de  ceux 
qui  luisont  supérieurs,  c'est-à-dire  de  tout  le  monde. 
Laissez-le  à  sa  folie  des  grondeurs  ! 

Your's  WiLLY. 

Au  Conservatoire.  —  M.  Bienvenu-Martin,  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique, a  ratifié  les  désignations  faites  par  le  conseil  supérieur  du  Conser- 
vatoire. L'arrêté  a  paru  le  6  novem.bre  au  Journal  officiel. 

M.  Bouvet  est  nommé  professeur  titulaire  d'une  classe  d'opéra  ; 
MM.  Caussade  et  Gédalge,  professeurs  titulaires  des  classes  de  contrepoint 
et  de  fugue,  nouvellement  créées. 

M.  Pierre  Lalo,  critique  musical,  est  nommé  membre  du  conseil  supérieur 
de  l'enseignement  du  Conservatoire  national  de  musique,  en  remplacement 
de  M.  Gédalge.  Voilà  encore  un  choix  fort  heureux,  et  qui  prouve  qu'en 
appelant  au  conseil  un  homme  qui  souvent  a  proclamé  l'urgence  de  grandes 
réformes,  M.  Dujardin-Beaumetz  n'a  pas  cru  introduire  l'ennemi  dans  la 
maison.  D'autres  n'en  ont  pas  jugé  ainsi,  et  les  démissions  de  MM.  Camille 
Saint-Saëns  et  Théodore  Dubois  sont  un  peu  plus  significatives  qu'on  ne 
l'eût  souhaité,  au  moins  pour  le  premier  des  deux. 
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Quatuor  Parent.  —  M.  Armand  Parent  se  propose  de  réserver  désormais 
4  séances  tous  les  ans  aux  œuvres  de  l'École  moderne.  Les  œuvres  exécu- 
tées cette  année  seront  le  Quatiio  ,  le  Quintette  et  la  Sonate  de  Franck,  !e 
Quatuor  de  Ravel,  le  Quatuor  de  Debussy,  le  Quatuor  de  Fauré,  la  Sonate 
de  d'Indy  et  le  7Vzo  de  Magnard  (i"  audition). 

Mais  d'autre  part,  M.  Armand  Parent  veut  consacrer,  pendant  4  années, 

8  séances  tous  les  ans  à  l'exécution  intégrale  des  œuvres  de  musique  de 
chambre  instrumentale  et  vocale  de  Beethoven.  C'est  la  première  fois  en 
Europe  que  se  produit   une  semblable  initiative  artistique. 

D'autre  part,  les  séances  organisées  par  M.  Parent  au  Salon  d'automne 
se  poursuivent  avec  d'admirables  programmes  et  un  très  grand  succès,  qui 
montre  l'intérêt  de  plus  en  plus  vif  du  public  pour  nos  œuvres  modernes, 
interprétées  par  un  grand  artiste. 

Société  Bach.  —  A  la  Schola  Cantorum,  269,  rue  Saint-Jacques,  première 
audition  annuelle  des  grandes  œuvres  d'orgue  et  de  piano  de  César  Franck 
par  M"e  Blanche    Selva  et  M.   Gustave  Bret,   le  vendredi   icr  décembre  à 

9  heures  du  soir.  Au  programme  les  trois  Chorals  pour  orgue.  Prélude, 
Choral  et  Fugue,  et  Prélude,  Aria  et  Finale. 

On  trouve  des  billets  à  la  Schola  Cantorum  et  chez  les  principaux  édi- 
teurs (4,  3  et  2  fr.). 

M"e  Elisabeth  Delhez  va  donner  deux  concerts  de  musique  vocale  clas- 
sique et  contemporaine  (Franck,  Lekeu,  d'Indy,  Chausson,  Debussy, 
Richard  Strauss)  à  la  salle  Pleyel,  les  lundi  i3  et  mercredi  22  novembre, 
avec  le  concours  de  MM.  Jean  Ten  Hâve  et  François  Dressen,  premier 
violoncelle  solo  des  Concerts  Lamoureux.  La  composition  des  programmes 
et  le  talent  des  artistes  donneront  un  grand  intérêt  à  ces  concerts. 

Nécrologie.  —  Le  29  octobre  est  mort,  à  Paris,  Jules  Danbé,  le  distingué 
chef  d'orchestre.  Il  était  âgé  de  65  ans. 

Elève  de  violon  au  Conservatoire,  Jules  Danbé  avait  d'abord  fait  partie 
de  l'orchestre  du  Théâtre-Lyrique,  puis  de  celui  de  l'Opéra  jusqu'en  1S70. 
A  cette  époque,  il  fonda  les  concerts  du  Grand-Hôtel,  qui  eurent  beaucoup 
de  vogue.  En  1875,  lorque  M.  Vizentini  ressuscita  le  Théâtre-Lyrique  au 
square  des  Arts  et  Métiers,  il  choisit  Danbé  pour  le  doubler  et  le  suppléer 
dans  la  direction  de  l'orchestre. 

En  1877,  il  succéda  à  Charles  Lamoureux  comme  chef  d'orchestre  de 
rOpéra-Comique  et  resta  à  ce  poste  jusqu'en  1898,  Il  dirigea  depuis  les 
Concerts  du  Casino  d'Argelès,  puis  ceux  de  Vichy.  Il  avait  fondé  il  y  a 
deux  ans  les  concerts  de  l'Ambigu,  dont  le  succès  était  très  vif. 

C'est  un  excellent  musicien  qui  s'en  va,  et  l'on  peut  dire  de  lui  (chose 
notable  pour  un  chef  d'orchestre)  qu'il  laisse  des  regrets  unanimes  à 
tous  ceux  qui  furent  ses  amis  ou  ses  collaborateurs. 

Pan. 


Le   /)!) cclcii! -Gérant  :    Louis  Lalov 
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ESQUISSE  POUR  UNE  HISTOIRE 

DE  LA  MUSIQUE  ARABE 

EN  ALGÉRIE 


I 

Dès  qu'on  aborde  l'étude  de  la  musique  arabe,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  remarquer  et  de  regretter  combien  peu  ce  sujet 
a,  jusqu'à  ce  jour,  sollicité  les  chercheurs. 

De  nombreux  savants  ont  consacré  un  formidable  labeur  à 
reconstituer,  en  des  livres  luxueusement  édités,  les  merveilles 
de  l'architecture  et  des  arts  plastiques  des  Arabes.  De  patients 
orientalistes,  penchés  sur  les  manuscrits  mystérieux,  nous  ont 
rendu  la  littérature  et  la  philosophie  de  l'Islam;  des  arabisants 
distingués  sont  familiers  avec  la  poésie  islamique,  avec  la  prose 
élégante  des  Hariri,  Ibn  Nobata,  ElKharizmi,  avec  la  métrique 
de  Khalil,  avec  les  ouvrages  innombrables  des  jurisconsultes, 
des  théologiens,  des  mystiques,  des  mathématiciens,  des  alchi- 
mistes de  tous  les  pays  d'Orient. 

La  musique  arabe  n'a  pas  encore  bénéficié  d'une  faveur  pa- 
reille (i). 

Sans  doute,  les  arts  plastiques  ont  pour  eux  qu'ils  séduisent 
tout  de  suite  l'esprit  par  la  clarté  de  leur  langage  et  l'éloquence 
expressive  de  leurs  formes.  Sans  doute,  elle  est  profondément 
passionnante,  cette  délicieuse  floraison  des  arts  décoratifs  mu- 
sulmans, avec  leur  inimitable  fantaisie  et  leur  grâce  souveraine 
où  nous  aimons  retrouver  l'expression  fidèle  et  éloquente   de  la 

(i)  Dans  le  bel  ouvrage  que  le  Docteur  G.  Lebon  a  consacré  à  laCivilisa- 
tion  des  Arabes,  quelques  lignes  à  peine,  sur  700  pages,  parlent  de  la  mu- 
sique, 
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pensée  d'une  race  qui  a  laissé  dans  la  civilisation  du  monde  un 
sillage  toujours  lumineux.  Sans  doute,  rien  n'est  plus  digne  du 
labeur  des  traducteurs  et  des  commentateurs  que  ces  littéra- 
tures orientales,  dont  le  génie  imprègne  les  littératures  occiden- 
tales du  Moyen  Age,  que  ces  œuvres  de  science  qui  ont  aidé 
l'esprit  humain  à  développer  ses  facultés  d'analyse  et  ont  pré- 
paré le  progrès. 

Mais  ne  juge-t-on  pas  que,  dans  cette  histoire  de  l'art  et  de  la 
pensée,  une  place  plus  large  aurait  pu  être  faite  à  la  musique? 
N'est-elle  pas,  autant  qu'un  monument  d'architecture,  l'exté- 
riorisation de  la  façon  de  sentir  d'une  race,  une  partie  de  la  vie 
d'un  peuple?  Helmholtz  a  écrit  que  «  pour  exprimer  les  mou- 
vements de  l'âme  nous  n'avons  pas  de  moyen  plus  précis  et 
plus  délicat  que  la  musique  ». 

Dès  lors  ne  trouverions-nous  pas  un  très  grand  intérêt,  à 
côté  des  études  de  littérature  et  d'archéologie  musulmanes,  à 
provoquer  des  études  de  la  musique  arabe  et  à  leur  demander 
si  elles  ne  peuvent  nous  apporter  quelque  jour  nouveau  sur  la 
civilisation  de  ce  peuple  glorieux,  si  elles  ne  peuvent  contribuer 
à  affirmer  les  règles   de  l'esthétique  musulmane  ? 

A  supposer  que  dans  ce  sens  des  recherches  resteraient  stéri- 
les, ne  pourrions-nous  analyser  la  musique  arabe  pour  trouver 
en  elle  une  nouvelle  manifestation  des  conceptions  artistiques 
révélées  par  l'architecture  et  les  arts  décoratifs,  pour  reconnaî- 
tre si  cet  art  sociologique  par  excellence,  si  ce  mode  de  penser 
et  de  sentir  peuvent  ou  non  se  rattacher  aux  autres  arts  mu- 
sulmans dont  nous  subissons  toujours  la  séduction? 

A  rester  dans  le  domaine  musical,  l'étude  de  la  musique 
arabe  ne  nous  permettrait-elle  pas  de  résoudre  certains  problè- 
mes importants  de  musicologie  et  de  découvrir,  pour  raccorder 
le  présent  au  passé  dans  la  chaîne  des  temps,  quelques  étapes 
significatives? 

Or,  beaucoup  de  nos  lecteurs  l'auront  constaté^:  la  bibliogra- 
phie de  la  musique  arabe  est  d'une  pauvreté  insigne.  Quand 
nous  aurons  cité  le  travail  de  Salvador  Daniel  paru  en  i863 
dans  la  Repue  africaine  (i),  l'esquisse  de  Ghristianowitch  pu- 
bliée à  Cologne  h  la  même  époque  (2),  le  mémoire  allemand  de 


(i)  La  Musique  arabe:  ses  rapports  avecla  musique  grecque  et  le  chant 
grégorien  {Revue  africaine,  1862-63,  livraisons  3i  à  3q).  Le  même  auteur  a 
publié  chez  Richauh,  à  Paris  :  Chansons  arabes,  mauresques  et  kabyles, 
transcrites  pour  piano  et  chant.  Les  mélodies  sont  alïublccs  d'un  accom- 
pagnement peut-être  très  savant  musicalement,  mais  parfaitement  ridicule 
au  point  de  vue  de  la  musique  arabe. 

(2)  Esquisse  historique  de  la  musique  arabe  aux  temps  anciens,  avec  des- 
sins et  quarante  mélodies  notées  et  harmonisées.  Cologne,  i863. 
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Kiesewetter  édité  en  1842(1),  les  études  égyptiennes  de  Villo- 
teau  (2)  qu'a  reproduites  et  commentées  Fétis  (3),  nous  devrons 
constater  qu'en  dehors  du  mémoire  de  M.  Land,  lu  en  i883  au 
Congrès  des  Orientalistes  de  Leyde  sur  les  origines  de  la  gamme 
arabe  (4),  il  n'existe  aucun  ouvrage  scientifique  basé  non  plus 
sur  des  impressions  personnelles  plus  ou  moins  contestables, 
mais  appuyé  sur  des  textes  ou  des  faits,  consacré  à  la  musique 
arabe,  à  ses  formes  et  à  ses  monuments. 

Pendant  que  des  paléographes  éminents  fouillaient  les  archi- 
ves publiques  et  privées  et  reconstituaient  la  musique  profane 
et  religieuse  du  Moyen  Age,  pendant  que  se  déroulaient  de 
belles  discussions  académiques  pour  établir  l'authenticité  de 
fragments  d'hymnes  grecs,  pendant  que  les  œuvres  des  précur- 
seurs et  des  musiciens  de  la  Renaissance  ressuscitaient  de  leurs 
tombeaux,  la  musique  arabe,  malgré  son  auréole  historique,  ne 
tentait  personne. 

On  n'ignore  cependant  pas  que  la  musique  a  toujours  joué 
un  rôle  considérable  dans  la  vie  des  peuples  musulmans.  C'est 
une  chose  acquise  que,  dans  les  fêtes  privées  ou  publiques,  dans 
la  plupart  des  circonstances  de  l'existence  des  souverains  et  des 
particuliers,  aux  heures  de  joie  comme  aux  heures  de  deuil,  la 
musique  était  chargée  d'exprimer  les  sentiments  du  peuple 
arabe. 

Aux  jours  de  vie  simple  et  patriarcale,  c'est  au  chant  lente- 
ment rythmé  des  chameliers  que  les  caravanes  déroulent  dans 
le  désert  sans  ombre  leurs  longues  files  mouvantes.  «  Les  quatre 
pas  lourds  de  la  marche  du  chameau  forment  la  mesure  (5),  et 
l'alternance  des  syllabes  brèves  et  longues  de  la  langue  parlée 
combinées  avec  les  temps  successifs  de  cette  mesure  créent  le 
hida  du  Bédouin  primitif,  ancêtre  lointain  de  la  musique  arabe.  » 

Quand  les  Arabes  du  Sinaï  rencontrent  une  source  après  un 
long  voyage,  ils  la  saluent  par  un  chant  de  joie,  comme  le  rap- 
porte saint  Nil,  l'ancien  préfet  de  Constantinople.  Quand  la 
reine  Mavia  triomphe  des  Romains  de  Palestine  et  dePhénicie, 
l'armée  entonne   un  chant  de  gloire  (6).    Et  sous  la  tente,   aux 


[i)  Die  Musik  der  Arabern3.ch.  originalquellen  dargestellt.  Leipzig,  1842. 

(2)  De  VEtat  actuel  de  la  musique  en  Egypte,  dans  la  Description  de 
l'Egypte  (t.  XIII  et  XIV  de  l'édition  in-8,  Paris,  1823-26).  Atlas  Etat  mo- 
derne, pi.  AA-GC. 

(3)  Histoire  générale  de  la  musique,  Paris,  1869,  t.  II. 

(4)  Actes  du  6e  Congrès  international  des  Orientalistes  :  Recherches  sair 
lliistoire  de  la  gamme  arabe,  par  J.-N.-P.  Land  (Section  sémitique), 
Leyde,  i885. 

(5)  Clément  Huart,  Littérature  arabe,  Paris,  1902,  p.  4. 

(6)  Id.,  ibid.  p.  7. 
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longues  heures  de  torpeur,  le  jeune  pasteur  se  taille  dans  un 
roseau  une  flûte  rudimentaire,  nous  rappelant  le  vers  de  Lu- 
crèce (i)  : 

Per  loca  pastorum  atque  otia  dia, 

et  il  jette  dans  l'air  quelques  sons  frêles  et  menus,  doux  à  en- 
tendre dans  le  grand  silence  des  vastes  plaines  et  dans  la  solen- 
nité des  espaces  désertiques.  Ainsi  cet  être  fruste  satisfait  son 
besoin  de  chanter. 

Plus  tard  ce  sont  les  fêtes  merveilleuses  des  califes  de  Damas 
et  de  Bagdad,  les  réjouissances  fastueuses  de  la  gentilité  des 
Maures  d'Espagne. 

Toujours  et  partout,  la  musique  apparaît  bien  à  sa  place  et  à 
son  rôle,  dans  la  vie  sociale  de  l'Islam. 

Avec  le  développement  de  la  civilisation,  le  discrédit  qui 
pesa  un  moment  sur  les  musiciens  s'efface  vite.  Les  souverains 
donnent  l'exemple.  Ils  appellent  à  eux  les  artistes  les  plus  célè- 
bres, les  couvrent  d'honneurs  et  de  présents,  les  font  asseoir  à 
leur  table,  se  complaisent  en  leur  compagnie  et  entendent 
même,  en  chantant  et  jouant  avec  eux,  honorer  l'art  'musical. 

Rappelons-nous  seulement  l'histoire  de  Docte  Sympathie, 
cette  jeune  fille  extraordinaire  dont  Schaharazade  raconte  la 
stupéfiante  érudition  (2).  Quand  Sympathie  a  mis  à  court  la 
science  des  docteurs,  quand  elle  a  répondu  aux  questions  les 
plus  subtiles  et  étonné  l'assistance  par  l'immensité  et  la  profon- 
deur de  son  savoir  ;  quand  elle  a  obligé  les  savants  de  la  cour  à 
lui  abandonner  leur  manteau  en  signe  de  défaite  et  à  lever  la 
main  droite  pour  reconnaître  la  supériorité  de  cette  merveille 
du  siècle,  le  khalife  demande  à  Sympathie  «  si  elle  sait  jouer 
des  instruments  d'harmonie  et  chanter  en  s'accompagnant  ».  On 
apporte  un  luth  dans  un  étui  de  soie  rouge  terminé  par  un 
gland  de  soie  jaune  et  fermé  par  une  agrafe  d'or.  «  Sympathie, 
dit  le  conteur,  appuyant  l'instrument  contre  elle,  se  pencha 
comme  une  mère  sur  son  nourrisson,  tira  des  accords  sur 
douze  modes  différents,  et  au  milieu  du  ravissement  général 
chanta  d'une  voix  qui  résonna  dans  tous  les  cœurs  et  arracha 
des  hirmes  émues  à  tous  les  j'cux  ». 

Le  Khalifat,  émerveillé,  lui  proposa  d'entrer  dans  le  harem, 
tellement  il  jugeait  supérieure  l'instruction  de  cette  gracieuse 
personne. 

On  voit  donc  que  dans  Les  Mille  et  Une  Nuits,  dans  ce  recueil 
des  récits  populaires  d'un  peu  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 

(i)  De  natura  rerum,  lib.  V. 

(2)  Les  Mille  et  Une  Nuits,  traduclion  du.  Docteur  Mardrus,  tome  \'I. 
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origines,  la  musique  est  considérée  comme  le  complément  in- 
dispensable des  sciences  abstraites  dans  l'éducation  d'un  grand 
esprit  ;  ce  qui  nous  paraît  de  nature  à  Justifier  les  regrets  for- 
mulés plus  haut  au  sujet  du  peu  d'attention  que  les  savants 
modernes  ont  donnée  à  la  musique  arabe. 


II 

Il  y  a  peut-être  une  apparence  de  raison  à  ce  délaissement  : 
c'est  que  nous  n'avons  pas  encore  trouvé,  comme  pour  le 
Moyen  Age  et  pour  d'autres  peuples,  les  monuments  écrits 
qui  auraient  provoqué  les  études  et  leur  auraient  servi  de  base. 

Les  Arabes,  en  effet,  n'ont  pas  adopté  de  système  de  séméio- 
graphie  musicale. 

En  faisant  cette  constatation,  nous  touchons  à  un  des  pro- 
blèmes les  plus  curieux  de  l'histoire  musicale. 

Car  on  se  demande  comment  il  est  possible  qu'un  peuple  si 
doué,  dont  la  civilisation  avancée  se  manifesta  dans  le  domaine 
scientifique  et  dans  le  domaine  artistique  par  des  siècles  de 
splendeur  et  d'impérissables  monuments,  qui  fit  connaître  l'an- 
tiquité classique  au  Moyen  Age,  dont  les  œuvres  et  les  doctrines 
furent  pendant  5oo  ans  la  subsistance  intellectuelle  des  Univer- 
sités d'Occident,  comment  il  est  possible  que  les  Arabes  n'aient 
pas  pratiqué  une  notation  musicale  et  laissé,  par  iPartifice  de 
l'écriture,  à  côté  des  paroles  de  leurs  diwansje  texte  musical  de 
leurs  mélodies   traditionnelles. 

Cette  lacune  nous  étonne  plus  encore  quand  nous  prenons 
connaissance  des  ouvrages  théoriques,  très  nombreux  et  très 
savants,  écrits  par  les  Arabes  sur  la  musique  et  la  poésie,  sur 
les  musiciens    et  leur  biographie. 

Le  côté  purement  mathématique  de  la  musique  y  est  étudié 
avec  les  procédés  les  plus  rigoureux  de  l'acoustique  ;  les  lois  de 
la  métrique  et  du  rythme  y  sont  exposés  avec  une  extraordi- 
naire précision  et  une  profusion  inouïe  de  détails. 

Ainsi,  Al  Farabi  (i)  et  plusieurs  autres  auteurs  avant  lui 
nous  enseignent  que  l'octave  est  divisée  en  17  intervalles  et 
comporte  5  espèces  de  quartes  appelées  wer5,  que  les  modes 
ou  makamat  se  distinguent  entre  eux   par  la   composition   du 

(i)  i^zfaè e/iWoîwi^Mi, manuscrit  d'Abou-Naçr-Mohammedben Mohammed 
Al  Fara^î  (Bibliothèque  de  Leyde,  manuscrit  datant  de  l'an  948  de  l'hégire, 
copie  d'un  exemplaire  de  482)  (Bibliothèque  de  l'Escurial,  n»  909)  (Biblio- 
thèque Ambros.  de  Milan).  Al  Farabi,  surnommé  le  nouvel  Aristote, 
mourut  à  Damas  l'an  SSg  de  l'hégire  (gSo  de  J.-C). 


55S  l.E    MERCURE    MUSICAL 


tctracorde  inférieur  et  du  pentacorde  supérieur  (qui  sont  des 
tabaka)(i).  Nous  apprenons  que  les  modes  musicaux  ont  84 
circulations  et  qu'en  transportant  chaque  gamme  sur  chacun 
des  17  degrés  de  l'échelle,  il  en  résulte  1428  échelles  tonales 
auprès  desquelles,  avouons-le,  nos  deux  gammes  majeure  et 
mineure  modernes  paraissent  d'une  humiliante  pauvreté. 

Les  théoriciens  arabes  ont  lu,  traduit  et  commenté  les  théo- 
riciens de  la  musique  grecque,  Aristote,  Platon,  Aristoxène  et 
autres,  et  il  faut  voir,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  avec  quelle 
précision  Al  Farabi,  dans  son  Kitab  el  Mousiqui,  calcule  la  dis- 
tance des  ligatures  à  appliquer  sur  le  manche  des  instruments 
à  cordes,  les  diverses  manières  d'accorder  ces  instruments  et 
d'en  jouer  en  appliquant  les  doigts  aux  points  de  la  corde  cor- 
respondant aux  3/9,  5/6,  64/81,  32/45   de  sa  longueur. 

A  partir  du  ix^  siècle,  les  écrits  arabes  sur  la  musique  sont 
nombreux  :  ce  sont  les  100  chansons  d'Ieleih  ïbn  el  Aura  (2), 
un  des  chanteurs  d'Haroun  el  Raschild,  le  recueil  d'Ishac  (3), 
qui  mourut  en  849,  les  ouvrages  d'El  Kindi  (4)  (862)  sur  la 
composition,  l'ordonnance  des  tons,  les  éléments  de  la  musique, 
l'union  de  la  musique  et  de  la  poésie,  le  grand  livre  en  deux 
discours  d'Ahmed  ben  Mervan  es  Serchefi  (5),  les  traités  théo- 
riques et  pratiques  du  x^  siècle  d'El  Farabi,  et  le  recueil  des 
Lettres  des  Frères  de  la  pureté  (6),  le  Kitab  el  Aghàni  (7)  d'A- 
boul  Faradj  el  Içfahani  (967),  les  manuscrits  de  Mohammed  el 
Haddad  (8),  de  Mohammed  ben  Ahmed  ben  Haber  (9),  de 
Chifr  ben  Abdallah  (10),  les  récits  du  xi<^  siècle  d'Omeya  ben 
Abdelaziz,  les  traités  persans  des  xiii*^  et  xiv«  siècles,  le    livre 

(i)  Aujourd'hui  encore  nos  indigènes  d'Algérie  disent  qu'il  y  a  dans  le 
gosier  humain  sept  notes  :  en  bas,  hi  tabaka  enne^la  :  mi-t"a-sol  ;  au  milieu, 
la  boiista  {note  du  milieu)  :  la  ;  en  haut,  latabalij  elaali,  si-do-ré. 

(2)  Cité  par  le  baron  Hammer-Purgstall  dans  Literatur  Geschichte  der 
Araber,  t.  III. 

(3)  Cité  par  Koscgarten  dans  le  Proœmium  de  Ali  Isyalumensis  Liber 
Cjiitilcnariim  magnus,  Gripcsvoldiae,   i8^o. 

(4)  Cité  parle  baron  Hammer-Purgstall,  Zofo  citcito,  et  dans  lahrbuchern 
der  Literatur,  t.  XCI,  3ctrim.  El  Kindi  est  le  plus  ancien  écrivain  arabe 
qui  ait  traité  de  la  musique.  Il  mourut   l'an  248  de   l'hégire  (862  de  J.-C). 

(5)  Cité  par  les  auteurs  précédents. 

(6)  Ce  traité,  qui  n'a  pas  encore  été  traduit,  est  conserve  à  Vienne,  à 
Gotha  et  à  Paris, 

(7)  Traduit  en  partie  par  Koscgarten  dans  l'ouvrage  cité. 

(Sj  Arabe  de  (ircnade  qui  mourut  l'an  50 1  de  l'hégire  (i  i65  de  J.-C).  Son 
manuscrit  est  à  la  bibliothèque  royale  de  Madrid. 

((j)  Arabe  du  royaume  de  (Jrcnadc,  mort  en  l'an  741  de  l'hcgire  (1340  de 
J.-C).  Son  manuscrit  {Abrcgc  des  principes  de  la  musique  mond.iine)  est  à  la 
bibliothèque  de   l'Escurial. 

(10)  Écrivain  turc  dont  le  manuscrit  est  à  la  bibliothèque  royale  de 
Hcriin. 
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de  HafUedin  Abdelmulin  de  Bagdad  (i),  le  livre  de  Mohammed 
al  Schalabi  (2),  et,  dans  les  siècles  plus  récents,  des  manuscrits 
non  moins  précieux,  le  «  Traité  sur  les  modulations  dans  la 
science  des  combinaisons  de  sons  et  de  rythmes  »,  d'Abd  el 
Kader  ben  Gaibi  (3),  le  «  Livre  des  tons  »  de  Schamseddin  el 
Damaschi  (4). 

On  pourrait  ajouter  à  cette  nomenclature  des  principaux  ma- 
nuscrits arabes  une  série  considérable  de  chansonniers,  de  trai- 
tés de  poésie  et  de  musique  épars  dans  les  bibliothèques  publi- 
ques et  privées. 

Nulle  part,  jusqu'à  aujourd'hui,  on  n'a  découvert  de  système 
de  notation  musicale  usité  par  les  théoriciens  de  la  musique 
arabe. 

Et  cela  a  bien  lieu  de  nous  étonner  d'un-tel  peuple  de  savants, 
car,  partout,  autour  d'eux,  chez  leurs  voisins  comme  dans  les 
contrées  qu'ils  ont  conquises,  les  Arabes  ont  trouvé  des  notations 
musicales  qu'ils  auraient  pu  adopter  ou  qui  les  auraient  conduits 
à  une  notation  nouvelle  et  personnelle. 

Les  Arabes  ont  connu  la  notation  musicale  des  Persans  et 
des  peuplades  de  l'Yemen,  dérivée  de  la  notation  grecque  ;  ils 
ont  connu  celle  des  Hindous,  qui  remonte  à  la  plus  haute  anti- 
quité, au  livre  de  Soma  intitulé  Raga  bopoda  (Doctrine  des 
modes  musicaux),  où  les  airs  sont  notés  avec  les  lettres  de  l'al- 
phabet sanscrit  (5)  ;  ils  ont  rencontré  chez  les  Chinois  la  nota- 
tion adoptée  depuis  Ling-Lun,  c'est-à-dire  2.700  ans  avant  notre 
ère  (6). 

Eux  qui  traduisaient  les  théoriciens  grecs,  ils  ne  pouvaient 
ignorer  la  notation  qu'Alypius  a  consignée  dans  son  EtcaY^^vj 
Mou(7tx-/2  (Introduction  musicale)  (7),  celle  de  Pythagore  et  celles 
que  du  temps  de  Platon  on  employait  soit  pour  les  mélodies 
vocales,  soit  pour  les  mélodies  instrumentales.  Ils  avaient  lu 
Boëce  (8)  et  son  chapitre  sur  la  «  Dénomination  des  notes  mu- 
sicales par  les  lettres  grecques  et  latines  ».  Ils  ne  pouvaient  pas 
ne  pas  savoir  que  du   viii^   au  xii*  siècle  les  neumes  servirent 

(i)  Seconde  moitié  du  xiiic  siècle.  Manuscrit  à  la  bibliothèque  impé- 
riale  de  Vienne,  no  164  de  la  collection  Rzervusk. 

(2)  Première  moitié  du  xve  siècle.  Arabe  d'Espagne  dont  le  manuscrit 
est  à  la    bibliothèque  de  l'Escurial. 

(3)  Ecrivain  persan  dont  le  manuscrit  esta  l'Université  de  Leyde. 

(4)  Le  manuscrit  est  à  la  Bibliothèque  Nationale  de   Paris,  no  12 14. 

(5)  William  Jones,  On  the  musical  inodes  of  the  Hindus,  dans  Asiatic 
researches,  Londres,  1799. 

(6)  Le  P.  Mersenne  :  Préludes  de  l'Harmonie  universelle,  Paris,  1634. 

(7)  Sophiste  de  l'école  d'Alexandrie  qui  vivait  au  ne  siècle.  Manuscrit  de 
la  Bibliothèque  Nationale  de  Paris. 

(8)  De  institutione  musicce  libri  quinque. 
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à  la  notation  musicale  de  l'Europe,  et  en  Espagne,  ils  furent  en 
contact  pendant  plusieurs  siècles  avec  les  Mozarabes  qui  avaient 
des  neumes  spéciaux  avant  d'adopter  la  notation  d'Aquitaine  (  i  ). 

Les  Arabes  connurent  assurément  les  règles  de  la  notation  de 
la  liturgie  byzantine,  la  notation  du  viii^  siècle  de  Jean  Damas- 
cène  (2),  celle  de  la  liturgie  arménienne  (3)  ;  ils  furent  au  cou- 
rant des  grandes  réformes  de  Guy  d'Arezzo  (4),  de  Jean  de 
Garlande  (5),  de  Walter  Odington,  le  bénédictin  de  Worces- 
ter  (6),  de  Marchetto  de  Padoue  (7)  et  de  Philippe  de  Vitr5^(8) 
Ils  purent  enfin  et  de  très  bonne  heure  voir  les  Juifs  employer 
les  accents  toniques  et  les  points  diacritiques,  au  moins  depuis 
le  v^  siècle  de  notre  ère  au  temps  des  Massarètes  de  l'école  de 
Tibériade,   après  la  rédaction  définitive  du    Talmud  (9). 

Tous  ces  exemples  furent  vains  et  les  Arabes  n'écrivirent  pas 
leur  musique. 

On  a  dit,  pour  expliquer  ce  fait,  que  chez  les  Sémites  de  la 
vieille  Egypte  et  de  la  Mésopotamie  la  musique  était  considérée 
comme  un  art  inférieur  auquel  les  castes  nobles  refusèrent  de 
s'adonner  et  que  la  profession  de  musicien  était  abandonnée 
aux  mendiants,  aux  aveugles  et  aux  esclaves.  Un  peuple  imbu 
de  tels  préjugés  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  formuler  des  règles 

(i)  Liber  ordinum  en  usage  dans  V Eglise  Wisighote  et  Mozarabe  du  Fc  au 
X/e  5jèc?e,  par  D.  Marius  Pérotin,  bénédictin  de  Farnsborough,  dans  Monu- 
menta  Ecclesiae  liturgica,  volume  V,  1904.  Le  manuscritprovient  de  l'abbaye 
de  Silos  (Espagne)  ;  il  date  de  la  deuxième  moitié  du  vue  siècle  et  con- 
tient un  grand  nombre  de  morceaux  notés  en  neumes.  Un  autre  manuscrit 
(Madrid,  Bibliothèque  royale,  n»  56,  ancien  no  F.  224)  contient  un  grand 
nombre  de  formules  avec  la  notation  musicale  propre  aux  Eglises  d'Es- 
pagne avant  l'introduction  de  la  liturgie  romaine.  Sur  certains  feuillets,  la 
notation  mozarabe  a  été  effacée  avec  le  grattoir  et  remplacée  par  la  nota- 
tion française  à  points  superposés. 

Cf.  aussi  sur  ce  fait  historique  important  la  Paléographie  musicale  des 
Bénédictins  de  Solesmes,  t.  I,  pi.  2,  1889;  Don  Juan  Faccundo  Riano  (fac- 
similé  d'un  feuillet  entier  de  1'  «  Ordo  pro  solo  rege  »)  et  Criiical  and 
bibliographical  notes  on  early  spanish  music,  Londres,  1S87. 

(2)  Traité  de  musique  ecclésiastique  (vnio  siècle),  publié  par  l'abbé  Ger- 
bert  dans  De  cantu  et  musicâ  sacra  à  prima  Ecclesiae  aetate  usque  ad  pra.'- 
sens  tempus.  Ex  typis  San  Blasianis,  1774. 

(3)  Traduits  par  Schrœder  dans  Thésaurus  linguae  armenicae  antiquae 
et  hodiernae,  Amsterdam,  1660. 

(4)  xic  siècle. 

(5)  xiic  siècle. 

(6)  xiiio  siècle. 

(7)  xiiie  siècle. 

(8)  xiv«  siècle. 

(9)  C'est  l'opinion  qui  a  prévalu  sur  cotte  question  historique  très  con- 
troversée ;  elle  est  due  au  célèbre  grammairien  juif  cinq-ccntiste  Elias 
Levita.  (E.  David  et  M.  Lussy,  Histoire  de  la  notation  musicale,  Paris, 
1882.) 
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et  d'inventer  ou  d'adopter  un  système  de  notation  pour  conser- 
ver sa  musique. 

Cette  interprétation  semble  détruite  par  les  faits  les  plus 
positifs,  par  la  place  considérable  occupée  de  tout  temps  par  la 
musique  dans  la  vie  sociale  des  Arabes,  par  l'importance  don- 
née à  la  musique  dans  l'éducation  et  l'instruction,  parla  minutie 
avec  laquelle  les  théoriciens  étudient  ses  lois  et  les  consignent 
dans  leurs  ouvrages. 

D'autres  ont  pensé  que  les  Arabes  ont  voulu,  ce  faisant,  gar- 
der leur  art  musical  de  toute  profanation  par  les  infidèles, 
comme  les  mevlevis  turcs  refusent  encore  aujourd'hui  de 
laisser  écrire  leur  musique,  bien  que  les  Turcs  aient  une  nota- 
tion musicale,  pour  sauver  leurs  chants  religieux  du  contact  du 
vulgaire,  de  la  moquerie  et  de  la  vaine  curiosité  des  étrangers. 

Peut-être  faut-il  chercher  moins  haut  et  dans  une  pensée  plus 
terre  à  terre  une  explication  plausible. 

La  profession  de  chanteur  et  de  musicien  fut  autrefois  extrê- 
mement lucrative.  Pendant  les  grandes  périodes  des  khalifes,  les 
souverains  et  les  riches  particuliers  rivalisaient  de  largesses  en 
faveur  des  instrumentistes  qui  leur  procuraient  une  sensation 
agréable  ou  des  poètes  qui  improvisaient  en  leur  honneur  ou 
en  l'honneur  de  leur  belle  favorite  un  quatrain  bien  tourné. 
Ibrahim  el  Mauceli  (i),  pour  avoir  composé  trois  airs,  reçut 
600.000  dirhams  et  une  maison  de  campagne  de  la  valeur  de 
160.000  dirhams.  Nos  musiciens  n'ont  pas  connu  ces  temps 
fabuleux;  mais  au  siècle  dernier,  leurs  chanteurs  et  leurs  joueurs 
de  rebeb  et  de  kouïtra  ne  quittaient  jamais  une  fête  sans  avoir 
reçu  de  tous  les  invités  une  offrande  généreuse  qui  rendait  très 
fructueux  le  monopole  de  leur  profession  et  ne  pouvait  que  les 
incitera  garder  soigneusement  pour  eux  seuls  leur  répertoire 
musical. 

Peut-être  pensaient-ils,  comme  le  moine  d'Angoulême  du 
temps  de  Charlemagne,  que  les  infidèles  sont  incapables  de 
rendre  les  sons  tremblants,  battus  et  coupés  de  leurs  cantilènes, 
«  à  cause  de  la  rudesse  de  leur  gosier  ». 

Toujours  est-il  qu'ils  se  contentaient  d'apprendre  à  quelques 
rares  élèves,  de  voix  à  voix,  ce  qu'ils  savaient,  pour  éviter  la 
concurrence  d'un  trop  grand  nombre  de  confrères  et,  dût  leur 
répertoire  disparaître  avec  eux,  pour  conserver  jusqu'au  bout 
les  prérogatives  et  les  bénéfices  d'une  profession  qui  nécessite 
une  mémoire  prodigieuse  et  un  apprentissage  fait  de  doses 
inouïes  de  patience  et  de  persévérance. 


(i)  Caussin  de  Perceval  :  Notice  sur  les  principaux  musiciens  arabes  des 
trois  premiers  siècles  de  l'islamisme.  Journal  asiatique,  1873. 
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J'ai  le  devoir  d'ajouter  que  ces  sentiments  ne  sont  pas  ceux 
de  quelques  artistes  indigènes  algériens  qui  ont  consenti  à  me 
faire  connaître  leur  répertoire  et  à  m'en  laisser  publier  les  pièces 
les  plus  intéressantes.  Ils  ont  compris  qu'au  lieu  d'amoindrir  la 
musique  arabe,  sa  notation  permettrait  de  dresser  un  monu- 
ment de  plus  à  la  gloire  artistique  de  leur  race,  et  ils  ont  con- 
senti à  me  dicter  leur  répertoire,  accomplissant  ainsi  une  œuvre 
intelligente  dont  il  n'est  que  juste  de  les  féliciter  publiquement. 

Nous  n'en  sommes  pas  moins  condamnés  à  ne  pas  retrouver 
des  manuscrits  de  musique  arabe,  et  c'est  sans  doute  ce  qui  a 
détourné  les  musicologues  et  les  orientalistes  des  études  où  ils 
suivaient  forcément  le  chemin  obscurum  per  obscurius. 

[A  suijTe.)  Jules  Rouanet. 


•^ 
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PARALIPOMENA. 

Le  spectateur  souriant  se  promenait  et  parlait  en  aphorismes. 
Voyant  une  classe  de  composition  musicale  remplie  d'élèves 
convaincus  et  atterrés  par  la  perspective  de  leur  future  respon- 
sabilité :  «  O  masse  aveugle,  dit-il,  ne  feriez-vous  pas  mieux  de 
vous  asseoir  devant  une  belle  fleur  et  de  la  contempler  que  de 
travailler  vingt  ans  de  votre  vie  à  la  copier  ?  L'art  est  pour  les 
prêtres  et  non  pour  les  artisans.  Il  n'y  a  pas  de  génie  parmi 
vous,  car  vous  croyez  tous  que  quelqu'un  est  au-dessus  de  vous, 
donc  vous  n'êtes  rien.  Levez  la  tête  en  haut  et  vous  verrez  ceux- 
là  sourire  sur  vous.  » 

• 
«  « 

Un  visiteur  lui  racontait  :  «  Le  jeune  Musico  est  vraiment 
étonnant,  il  transpose  des  partitions  à  première  vue,  il  distin- 
gue, les  yeux  fermés,  n'importe  quel  assemblage  de  notes 
plaqué  sur  un  piano,  il...  —  Idiosyncrasies,  rien  de  plus,  »  inter- 
rompit le  spectateur. 


* 


Un  jour  les  Pharisiens  lui  demandèrent  pour  l'embarrasser  : 
«  L'harmonie   est-elle   née  du  contrepoint  ou  bien  a-t-elle 
toujours  vécu  de  sa  vie  propre  ?  Les  grands  maîtres  du  contre- 
point ont-ils  été  quelquefois  des  harmonistes  purs  ? 

«  —  Messieurs,  répondit-il,  on  peut  toujours  dire  tout  ce 
que  l'on  veut.  L'harmonie  est  née  avant  le  contrepoint.  Dans  la 
plus  haute  antiquité  ou  chez  les  sauvages  la  mélodie  est  ponc- 
tuée par  un  rythme.  Pour  peu  que  l'instrument  à  percussion 
donne  une  note,  l'idée  de  l'harmonie  s'éveille.  Celle-ci  doit  être 
plus  naturelle  que  la  polyphonie,  qui  est  plus  raisonnée.  De  plus, 
l'harmonie  est  dans  les  lois  naturelles,  la  polyphonie  ne  l'est  pas. 
Est-il  naturel  qu'on  ait  l'idée  de  chanter  autre  chose  à  l'instant 
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même  où  l'on  entend  un  air  chéri?  N'est-il  pas  plus  probable 
qu'on  essaie  de  soutenir  agréablement  cet  air,  de  l'encadrer 
plutôt  que  de  lui  ôter  de  son  importance  et  de  son  caractère 
en  lui  adjoignant  un  concurrent?  Plus  tard,  avec  le  désir 
de  briller  si  connu  chez  les  choristes,  les  seconds  dirent  :  Pour- 
quoi ma  partie  ne  serait-elle  pas  aussi  intéressante?  Du 
moment  qu'on  ne  me  laisse  pas  chanter  plus  fort,  j'attirerai 
Tattention  par  d'autres  stratagèmes.  La  polj'^phonie  des  Grecs 
consistait  seulement  dans  l'octave,  ce  qui  prouve  le  désir  d'ac- 
compagner chaque  note  d'une  consonance.  La  pol3'phonie  du 
mo3^enâge  est  partie  d'une  basse  stationnaire,  ce  qui  serait  con- 
traire à  ridée  de  deux  mélodies  simultanées  indépendantes. 
L'organum  en  quartes  et  quintes  parallèles  prouve  que  l'on 
cherchait  un  accompagnement  consonant.  Ce  n'est  qu'au  dé- 
but du  xu^  siècle  (Jean  Cotton)  qu'on  s'occupe  d'une  marche 
indépendante  des  voix  théoriquement  établie.  Et  cependant 
une  des  règles  du  déchant  est  la  suivante  :  «  La  voix  qui  fait 
le  déchant  prendra  contre  le  cantus  firmus  alternativement  la 
quinte  et  l'octave.  »  Ce  n'est  toujours  pas  une  mélodie  indépen- 
dante, mais  bien  un  accompagnement  au  choral. 

«  Au  xii^  siècle,  il  naît  de  cette  harmonie  élémentaire  le  dé- 
chant figuré  avec  notes  de  passage.  Enfin  vers  le  xiii"  siècle,  au 
moment  où  les  tierces  et  sixtes  se  classaient  tout  doucement 
parmi  les  consonances,  quoique  imparfaites,  nous  avons  le 
faux-bourdon,  mouvement  parallèle  fondé  sur  ces  intervalles. 
Ici  encore  rien  d'étranger  au  choral. 

«  Pour  répondre  maintenant  à  votre  deuxième  question,  sau- 
tons l'époque  de  gloire  du  contrepoint,  et  aussi  celle  de  la  mo- 
nodie  accompagnée,  période  uniquement  harmonique,  pour 
arriver  à  quelques  grands  maîtres  chez  qui  le  contrepoint  est  si 
souvent  au  service  de  l'harmonie.  Je  citerai  d'abord  dans  les 
œuvres  de  J.-S.  Bach  celles  où  l'harmonie  existe  pour  elle- 
même  et  non  à  cause  du  contrepoint.  Prenons  dans  le  premier 
volume  du  Clavecin  bien  tempéré  le  premier  prélude  en  ut 
majeur,  simple  enchaînement  d'accords  brisés,  si  essentielle- 
ment harmonique  qu'il  inspira  à  Gounod  l'idée  d'écrire  une 
mélodie  au-dessus.  De  même  pour  le  prélude  n°  2.  ?// mineur,  où 
les  broderies  sont  harmoniques  ;  la  note  appuyée  formant  une 
mélodie  est  le  résultat  de  cette  harmonie.  Prenons  encore  au 
hasard  :  le  prélude  n"  3,  ut  dièse  majeur,  le  sixième,  ré  mineur, 
suite  d'accords  brisés,  le  sublime  prélude  n"  8  en  mi  bémol 
mineur,  où  la  mélodie  si  grande  et  noble  est  accompagnée 
harmoniqucment  jusqu'au  bout,  soit  à  la  main  gauche,  soit  à 
Ja  main  droite,  à  l'exception  de  deux  mesures  formant  canon. 
Le  prélude  i5,  sol  majeur,  le  prélude  21,  5/  bémol  majeur,  le 


PENSÉES    d'ailleurs  565 


touchant  prélude  22,  si  bémol  mineur,  qui,  polyphonique 
d'écriture,  reste  cependant  essentiellement  harmonique.  Dans 
le  second  volume  le  prélude  3,  ut  dièse  majeur,  suite  harmo- 
nique sur  un  dessin  fixe...,  mais  je  neveux  pas  abuser.  Passons 
à  Beethoven.  Je  ne  vous  citerai  pas  d'exemples  purement  har- 
moniques, ils  seraient  trop  nombreux,  mais  ne  choisirai  dans  sa 
musique  que  des  passages  où  le  contrepoint  gravite  autour  de 
l'harmonie  pour  l'embellir  et  où  il  est  clair  que  celle-ci  ne 
ressort  pas  de  la  polyphonie.  Par  exemple  dans  la  Pastorale  (ne 
huez  pas  !  chaque  œuvre  de  Beethoven  ne  pouvait  cependant 
être  sa  dernière),  donc  dans  Vandante  de  la  6*^  symphonie  les 
dessins  aux  cordes  créent  une  jolie  ambiance  de  bruissement 
sur  lequel  plane  serein  l'accord  de  si  bémol  majeur,  puis  celui  de 
fa  ou  de  sa  dominante,  et  ainsi  de  suite.  Ce  n'est  plus  la  même 
chose  que  les  dessins  qui  servent  à  varier  un  thème,  comme 
dans  Vadagio  de  la  neuvième,  ceux-là  essentiellement  mélo- 
diques. Broderies  également  harmoniques  dans  l'adagio  de  la 
i""*^  symphonie. 

«  Pour  terminer,  je  citerai  encore  rapidement  dans  Wagner  le 
prélude  du  Rheingold,  où  plus  de  cent  mesures  concourent  avec 
mille  dessins  à  l'apothéose  de  l'accord  de  mi  bémol  majeur.  (Il 
y  a  un  effet  un  peu  du  même  ordre  d'idées  dans  le  commence- 
ment d'Or/eo  de  Monteverdi,  où  il  se  complaît  pendant  quelque 
temps  dans  un  accord  de  ré  majeur.)  Et  maintenant,  assez  pour 
aujourd'hui  ;  car  les  énumérations  sont  chose  ennuyeuse,  et 
je  pense  avec  Mark  Twain  qu'il  y  a  trois  espèces  de  men- 
songes :  le  mensonge  proprement  dit,  le  parjure  et  la  statis- 
tique. » 

* 
*  * 

Il  dit  encore  à  un  chef  d'orchestre  :  «  Pourquoi  voulez-vous 
toujours  ponctuer  le  temps  ?  N'y  a-t-il  pas  assez  d'horloges  et  de 
montres  qui  nous  le  rappellent  si  inutilement  ?  Ne  suffit-il  pas 
que  nous  le  voyions  passer  seconde  par  seconde  sans  que  vous 
nous  en  fassiez  entendre  la  mesure  par  le  rythme  de  la  musique? 
Et  lorsque  vous  mourrez  on  pourra  calculer  exactement  quelle 
quantité  de  votre  vie  aura  battu  au  bout  de  votre  bâton.  » 


Armande  de  Polignac. 
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NOËL  ET  LES  v    CHRISTMAS  CAROLS  ». 

The  timedraws  near  the  birth  of  Chrisl  : 
The  ynoon  is  hid  ;  the  night  is  still  ; 
The  Christmas  bells  from  hill  io  hill 
Answer  each  other  in  the  inist. 

(Tennyson,  In  Memoriam.) 

Old  merry  England!  La  vieille  et  joyeuse  Angleterre  !  O est 
ainsi  que  les  Anglais  appellent  leur  île. 

Pour  quiconque  les  connaît,  tels  que  je  les  décrivais  naguère, 
profondément  soucieux  de  leurs  affaires;  sans  cesse  préoccupés 
de  réussir,  beaucoup  plus  spéculateurs  que  spéculatifs,  âpres  au 
gain,  prenant  à  la  lutte  pour  la  vie  une  part  que  les  peuples  du 
Midi,  plus  insouciants  et  plus  légers,  ne  sauraient  y  prendre, 
ce  beau  nom  qu'ils  se  donnent  peut  paraître  un  étrange  indice 
de  don-quichottisme  ou  un  trompe-l'œil. 

Mais  enfin,  il  faut  bien  les  croire,  puisqu'ils  affirment.  Peut- 
être  alors  parviendrons-nous  à  découvrir  qu'ils  ont  une  façon 
originale  et  bien  «  anglaise  »  de  se  réjouir. 

Je  les  soupçonne  fort,  ces  pince-sans-rire,  de  contenir  au 
dedans  d'eux-mêmes,  plus  d'une  fois,  des  éclats  de  rire  et  des 
sarcasmes.  Sous  un  masque  froid,  impassible,  ils  s'amusent 
réellement  aux  spectacles  de  la  vie  et  de  ses  contrastes. 

En  réalité,  l'àme  anglaise  se  présente  sous  un  double  aspect. 
Aucun  muscle  du  visage  de  TAnglo-Saxon  ne  tressaille  ja- 
mais sous  l'impulsion  des  pensées  qui  s'agitent  en  lui.  Souffre- 
t-il  ?  Est-il  heureux?  Quels  sont  les  sentiments  qui  le  domi- 
nent? Nul  scalpel  n'ira  fouiller  dans  ce  sanctuaire  intime,  et,  de 
même    que   dans  son   foyer,    l'Anglais  prétend  que  tout  y   soit 

(i)  Suite.  Voir  les  no^*  du  i5  octobre  et  du  i*"'' novembre. 
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sacré.  D'où  son  respect  du  décorum,  des  formes  extérieures  qui 
enveloppent  sa  personnalité  sans  la  trahir. 

Cependant,  en  lui  dort  un  fond  de  rêve,  somnole  une  vieille 
chanson  :  la  chanson  des  souvenances,  les  rêves  des  choses 
éteintes.  Cela  est  vague,  insaisissable  ;  mais  à  certains  jours  cela 
paraîtra.  Et  alors,  ce  sera  un  abandonnement  plus  doux  aux 
anniversaires  du  cœur,  comme  une  espèce  de  relâche,  une 
échappée  nécessaire,  un  peu  d'envol,  de  poésie,  d'amour.  Sans 
doute,  ces  traits  seront  fugitifs.  Mais  pour  ne  se  manifester  qu'à 
intervalles,  ils  n'en  reposent  pas  moins  au  fond  de  la  conscience. 
C'est  le  feu  à  demi  éteint  qui  grésille  encore  sous  la  cendre. 
Vienne  une  occasion,  et  il  revivra. 

Allons  plus  loin.  Quoi  qu'elle  en  ait,  en  dépit  d'elle-même, 
l'àme  anglaise  est  pétrie  de  catholicisme.  La  religion  qu'elle 
bannit  il  y  a  trois  cents  ans  l'imprègne,  la  pénètre  malgré 
tout.  Les  traditions,  les  coutumes  d'autrefois,  celles  qu'elle 
a  empruntées  à  l'Eglise  catholique,  non  seulement  l'effleurent, 
mais  l'ouatent.  Ce  sont  des  traits  quasi  effacés  ;  des  fresques 
dormant,  depuis  des  âges,  sous  le  stuc,  comme  jadis  les 
belles  scènes  de  Michel-Ange  languissaient  sous  des  couches  de 
plâtre,  à  la  Sixtine.  Mais  le  réveil,  tôt  ou  tard,  doit  s'accom- 
plir. 

Et  de  cette  persistance  je  vois  le  symbole  et  l'effet  dans 
cette  Vierge  accueillante  et  souriante  de  Westminster,  au  regard 
si  bénévole  et  si  tendre,  tenant  son  Fils  entre  ses  bras,  et  jouant 
d'une  main  avec  un  bouquet  de  roses.  Les  niches  d'alentour  sont 
vides,  et  les  saints  de  pierre  ne  s'y  dressent  plus  dans  leurs  traits 
d'ascètes  et  leurs  vêtements  monastiques  ;  mais  la  Vierge,  elle, 
reste.  On  n'a  pas  osé  l'enlever,  car  l'Angleterre  tient  encore  par 
plus  d'un  fil  à  cette  vieille  foi  qui  a  inspiré  ses  primitifs  artistes. 
Nous  verrons,  dans  les  chants  de  Noël,  des  ressouvenirs  de 
l'époque  ancienne  :  la  suave  apercevance  de  Marie  saluée  comme 
Mère  de  Dieu,  en  des  couplets  d'une  naïveté  délicieuse.  Et 
enfin,  n'est-ce  rien  que  cet  Adeste  Jîdeles  conservé  comme  un 
des  airs  les  plus  populaires  du  temps  de  Noël  ? 

A  ces  natures  anglo-saxonnes  il  faut,  à  de  certaines  heures, 
les  eaux  de  cette  fontaine  de  Jouvence  :  renouveaux  du  cœur 
et  vieux  airs  ;  retour  aux  coutumes,  aux  fêtes  du  passé. 

Dans  le  naufrage  déplorable  de  ces  solennités  de  l'ancien 
culte  ont  disparu  bien  des  symboles  attirants  et  inspirateurs. 
Protestants  et  puritains  prétendirent  faire  régner  la  raison 
froide  et  sèche,  dominant  les  décombres  de  ce  qui,  jusque-là, 
avait  été  poétique  et  profond.  Elle  n'est  plus,  cette  fête  des 
morts,  si  puissamment  évocatrice.  Autour  de  Pâques  ne  res- 
plendit plus  ce  halo  divin  qui  en  faisait  le  charme.  Le  Vendredi 


568  I.E    MERCURE    MUSICAL 


saint  est  un  jour  de  réjouissances  ;  le  bas  peuple  le  célèbre  à 
sa  façon,  qui  n'est  pas  très  élevée,  —  sur  les  banquettes  du 
public-house  entre  deux  verres  de  stout. 

Le  symbolisme  émouvant  du  cycle  liturgique,  où  est-il  ?  Où 
les  fêtes  ?  Elles  sont  remplacées  par  des  Bank-Holidays.  Ce 
Jour-là,  on  chôme,  on  va  se  rouler  sur  les  pelouses  des  parcs  ; 
on  fait  la  dînette  et  l'on  s'en  retourne  le  soir.  La  religion  ni 
l'art  n'y  interviennent,  et  c'est  grand'pitié  ! 

Heureusement  encore  que  de  Noël  ont  surnagé —  rari  liantes 
—  les  vieux  airs,  les  chants  d'une  naïveté  pure.  En  Angleterre, 
certes,  il  y  a  moins  de  poésie  amassée  autour  des  choses  qu'en 
notre  pays  de  France.  Ils  y  sont  inconnus  ou  presque,  les 
carillons  du  soir,  et  les  cantiques  des  paysans  en  sabots  allant 
à  la  messe  de  minuit,  leurs  silhouettes  s'esquissant  sur  le  che- 
min tout  blanc  de  neige.  Et  les  chants  en  patois  que  Ton  redit 
devant  la  crèche,  et  ce  parfum  insaisissable  de  souvenirs  qui 
vous  prend  alors  et  dont  on  garde  l'impression  très  nette  sans 
la  pouvoir  définir  à  son  gré.  Que  si  Tennyson  vous  parle  des 
«  cloches  de  Noël  qui,  de  colline  en  colline,  se  répondent  les 
unes  aux  autres,  parmi  la  brume  »,  n'allez  pas  trop  le  croire  sur 
parole.  Il  l'eût  peut-être  rêvée  ainsi,  lui,  la  veillée  de  Noël  ; 
peut-être  en  avait-il  eu  la  vision  en  France,  dans  un  village  de 
province  reculée  ;  mais  en  Angleterre,  rien  de  cela  ne  subsiste. 

Car  où  sont  les  neiges   d'antan  ? 

Une  chose  pourtant  demeure  dont  il  faut  apprécier  l'impor- 
tance artistique  :  les  mille  petites  coutumes,  les  paj'^sanneries 
du  peuple,  les  légendes  et  aussi  les  chants,  les  Christmas 
Carols^  la  plupart  anciens,  quelques-uns  nouveaux,  tous  d'un 
charme  pénétrant  comme  une  mélodie  captivante  et  que,  tout 
de  suite,  l'on  aime  d'instinct. 

Il   est  vrai,  le  cadre  diffère. 

Autrefois,  on  les  répétait  sous  les  voûtes  des  cathédrales  et 
des  églises.  Le  peuple  entier  y  prenait  part  et,  dans  sa  langue, 
disait  les  merveilles  de  la  naissance  du  Sauveur,  C'était  alors 
comme  une  intense  communion  d'àmes  dans  une  même  louange 
et  une  même  prière.  Chacun  s'y  unissait,  et  de  se  sentir  ensem- 
ble, d'entendre  la  puissance  de  leurs  voix  réunies,  cela  devait 
les  faire  vibrer,  ces  primitifs. 

Aujourd'hui,  le  cycle  de  Noël  revient.  A  l'église  il  y  aura 
quelques  hymnes.  Seulement,  dans  le  home^  chez  soi,  l'An- 
glais prend  plaisir  à  redire  les  mélodies  traditionnelles,  ces  carols 
d'inspiration  suggestive.  Simples  ouvriers  ou  membres  de  l'a- 
ristocratie, ils  se  laissent  aller  à  ce  charme  intime  et  le  goûtent 
d'autant  plus  qu'il  est  plus  rare.    Noël,  Christmas,  en  Angle- 
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terre,  n'est-ce  pas  une  sorte  de  fête  nationale  et  religieuse, 
durant  laquelle  il  convient  de  se  réjouir  et,  pour  les  pauvres 
gens,  de  s'abstraire  un  moment  des  soucis  du  pain  quotidien, 
d'oublier  les  meurtrissures  de  la  vie  ? 

A  l'intérieur  des  maisons,  au-dessus  des  tableaux,  dans  les 
coins,  sur  la  table,  des  branches  de  houx  étalent  leurs  feuilles 
vernies  mouchetées  de  boulettes  couleur  de  sang.  Au  milieu 
pend  le  gui,  d'un  vert  plus  pâle  orné  de  fleurettes  blanches.  Il 
paraît  que  c'est  de  bon  augure.  Mais  c'est  le  houx  qui  triomphe; 
une  chanson  d'origine  très  reculée  en  raconte  les  vertus.  Il  y  en 
a  partout  :  à  la  boutonnière  des  passants,  aux  harnais  des  che- 
vaux, aux  fouets  des  cochers  d'omnibus. 

La  fête  musicale  commence  la  veille  ou  même  huit  jours 
auparavant.  Les  enfants  des  pauvres,  soufflant  dans  leurs  mains 
lées,  la  tête  dans  les  épaules,  l'air  frileux,  s'en  viennent,  aux 
portes  des  plus  riches,  donner  une  aubade,  la  sérénade  de  Noël. 
De  leurs  voix  d'abord  hésitantes,  puis  plus  affermies,  sur  un  ton 
mélancolique  et  doux,  ils  chantent  Noël,  puis  entonnent  un 
très  vieux  carol  sur  l'air  de  VAdeste  Jîdeles.  Même  ils  essayent 
—  au  préjudice  de  l'harmonie  quelquefois  —  d'exécuter  cela 
en  quatre  parties.  Tout  cela  est  un  peu  maladroit  ;  on  les  sent 
mal  exercés,  les  petits  miséreux,  et  que  peut-être  ils  sont  bien 
faibles  et  ont  bien  froid  ;  mais  c'est  d'une  grâce  touchante.  Le 
vent  semble  les  accompagner  de  sa  basse  puissante  qui  fris- 
sonne en  trémolo  à  travers  les  arbres  nus.  Je  ne  connais  rien  de 
plus  gentil  que  cette  scène  et  que  ces  mélanges  de  gosiers  fluets, 
fragiles  comme  du  cristal,  redisant  aux  échos  de  la  nuit  tom- 
bante, sur  un  vieil  air  très  religieux,  priant,  recueilli,  que 
«  Taube  d'un  nouveau  jour  va  bientôt  se  lever,  apportant  es- 
poir et  joie  »,  et  que  «  là-bas,  en  Orient,  le  soleil,  tout  rouge 
dans  sa  splendeur  matutinale,  va  éclairer  »  le  nouveau-né  de 
Bethléem...  Ils  sont  vraiment  ses  frères,  eux,  les  déshérités,  et 
ils  paraissent  avoir  conscience  de  cette  parenté  mystique...  Une 
fenêtre  s'ouvre,  laisse  filtrer  un  rayon  de  lumière  qui  tombe 
droit  sur  le  groupe  ;  une  main  se  tend  et  leur  distribue  quelques 
pence  et  quelques  douceurs.  Et  ils  s'en  vont,  les  tout  petits 
«  chanteurs  de  Noël  »,  en  continuant  leur  cantique.  Tout  à 
l'heure  ils  étaient  timides,  hésitants  ;  maintenant  ils  s'enthou- 
siasment eux-mêmes  au  bruit  de  leurs  voix  qui  courent,  dans 
l'air,  de  tous  côtés.  Ils  chantent,  en  se  rendant  d'une  maison  à 
l'autre,  par  goût,  parce  que  cela  leur  fait  du  bien,  les  réchauffe 
et  les  anime.  Ils  vont,  les  petits  «  chanteurs  de  Noël  »,  et  jettent 
tout  à  l'entour  la  poésie  de  Ghristmas,  du  Ghristmas  anglais. 

Oh  !  le  charme  de  cette  poésie  î  Oh  !  l'attirance  de  ces  chan- 
sons ! 
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Avez-vous  lu,  dans  un  livre  bien  connu  de  Dickens,  l'his- 
toire de  l'avare  Scrooge  ?  Cet  homme  repousse  tout  le  monde. 
Pour  lui,  l'idéal  c'est  l'or,  l'or  entassé,  ruisselant.  Au  delà  des 
reflets  fauves  des  pièces  de  son  bas  de  laine,  il  connaît  fort  peu 
de  choses  ou  rien.  Christmas  ne  le  touche  plus  :  illusions  du 
cœur,  «  pensées  d'ailleurs  ».  Mais  voici  que,  emporté  loin,  très 
loin,  sur  les  ailes  de  r«  esprit  de  Noël  passé  »,  il  se  retrouve, 
comme  en  rêve,  au  temps  de  son  enfance.  Il  se  revoit,  parmi 
les  chanteurs  de  Christmas,  à  chanter  et  à  danser  des  rondes  ;  il 
est  rejeté  dans  l'intimité  du  home  de  jadis,  et  de  rire,  et  de 
sauter  !  Puis  «  l'esprit  de  Noël  présent  «  l'enlève  au-dessus  des 
toits  et  le  fait  assister  aux  joyeuses  réunions  des  familles  :  tout 
y  est  gaieté,  contentement,  musique.  «  L'esprit  de  Noël  futur  » 
intervient  à  son  tour.  Scrooge,  guidé  par  lui,  voit  les  délaisse- 
ments et  les  malheurs  qui  l'attendent  s'il  persiste  à  s'endurcir. 
Scrooge  n'y  tient  plus.  Il  jure  de  réformer  et  de  refaire  son 
existence  ;  il  s'humanise  et,  quand  viendra  le  Noël  de  l'an  pro- 
chain, vous  le  verrez  parmi  les  plus  allègres,  Scrooge,  le  vieil 
avare  converti  par  les  chants  et  la  poésie  de  Christmas. 

Telle  est  donc  l'influence  des  ca?'ols  de  Noël.  On  y  résiste  dif- 
ficilement. L'âme  anglaise  se  fond  à  leur  contact. 

C'est  en  France,  nous  dit-on,  que  la  coutume  des  chants  de 
Noël  s'est  d'abord  introduite.  Je  le  veux  bien.  Mais  ne  serait-ce 
pas  plutôt  une  coutume  universelle  ?  N'existe-t-elle  pas  aussi 
bien  en  Russie,  où,  la  nuit,  des  bandes  de  pa3'sans  portant  des 
flambeaux  parcourent  en  chantant  les  rues  des  villages?  N'existe- 
t-elle  pas  en  Angleterre,  où  nous  venons  d'écouter  les  «  chan- 
teurs de  Christmas  »  ?  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  chaque  peuple 
a  laissé  dans  la  musique  sa  marque  plus  ou  moins  prononcée, 
quelque  chose  de  son  génie  propre. 

Les  «  noëls  »  français  sont  d'ordinaire  enjoués,  gais,  comiques 
au  demeurant.  Ce  sont  des  scènes  que  l'imagination  brode  à 
plaisir.  Sur  une  musique  sautillante,  d'une  insouciance  bien 
gauloise,  on  répète,  par  exemple,  que  le  Sauveur  est  né  et  qu'il 
faut  aller  le  voir,  «  ce  divin  poupon  »  : 

Allons  zau,  zau,  zau, 
Allons  plus,  plus,  plus, 
Allons  zau,  allons  plus,  allons  zau  plus  vite 
A  ce  pauvre  gîte. 

Cela  est  spontané,  charmant.  On  s'y  inquiète  peu  des  paroles, 
pourvu  que  l'air  soit  entraînant.  Les  sentiments  y  poussent  à 
l'aventure,  pourvu  qu'ils  soient  sincères. 

Le  tempérament  anglais  est  fait  d'autre  sorte.  Il  est  plus  grave, 
plus  réfléchi,  et  on  le  devine  à  certains  de  ses  carols.  Tels  d'entre 
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eux  pourraient  être  pris  pour  de  véritables  chants  d'Eglise, 
lents,  solennels,  imposants.  Il  en  est  dont  la  mélodie  est  re- 
cueillie, mystérieuse  et  grave  par  endroits,  aux  passages  sail- 
lants. On  dirait  un  Cî-edo  glorieux,  mais  où  la  musique  est  toute 
pénétrée  de  la  splendeur  des  choses  qu'elle  célèbre.  Quand  le 
poète  écrit  :  Et  II  a  assumé  nott^e  nature  {and  took  on  Him 
oiir  nature),  le  musicien  donne  à  sa  composition  une  tour- 
nure plus  lente,  plus  sérieuse,  quelque  chose  comme  la  gravité 
méditative  de  \Et  Homo  factus  est  dans  les  messes  en  plain- 
chant,  et  que  le  peuple  dit  à  genoux,  le  front  incliné  et  en  don- 
nant à  sa  voix  je  ne  sais  quoi  de  plus  profondément  pieux, 
comme  pour  mieux  se  donner  le  temps  d'adorer  et  de  penser. 
Et  cette  gravité  n'est  pas  sans  causes.  Le  thème  des  poésies 
y  est  pour  beaucoup.  Ce  sont,  d'ordinaire,  des  considérations 
élevées,  quelquefois  des  développements  théologiques.  La  con- 
ception générale  est  moins  imaginative  que  celle  des  délicieux 
Nouvé  de  Roumanille  ;  et  la  musique,  même  lorsqu'elle  est 
plus  dégagée,  cependant  n'a  Jamais  cet  entrain  délibéré,  bon 
enfant,  des  compositions  provençales. 

Chez  Roumanille,  tout  le  personnel  d'un  village,  d'une  ferme 
—  bêtes  et  gens,  —  s'intéresse  à  l'événement  et  le  célèbre  en 
couplets  fins  où  la  vie  du  peuple  s'étale.  Chacun  y  va  de  sa 
petite  observation,  naïve,  insignifiante  parfois,  mais  toujours 
attachante.  C'est  le  cri  du  cœur  de  paysans  encore  frustes  qui 
s'embarrasseraient  dans  les  belles  phrases  à  la  Pompadour  et 
qui,  d'un  trait,  se  découvrent.  Ils  ne  sont  pas  spéculatifs  ;  vous 
le  sentez  tout  de  suite  à  les  entendre  : 

Sus,  sus  !  car  nous  allons  partir  : 
Tounin,  va  donner  à  boire  au  mulet; 
Espérite,  dans  la  dépense, 
Va  chercher  une  douzaine  d'oeufs...,    etc. 

Voilà  ce  que  j'appelle  un  tableau  et  une  peinture  de  la  vie  vil- 
lageoise. Et  tout  cela  est  dit  sur  un  ton  alerte  où  circule  la  joie 
de  vivre.  On  a  l'air  d'aller  à  la  noce. 

L'imagination  anglaise  est  loin  d'avoir  cette  ampleur  et  cette 
vivacité.  Elle  n'invente  pas  de  ces  situations,  elle  ne  peint  pas 
de  ces  tableaux.  Chez  elle,  ce  sont  surtout  des  paraphrases  de  la 
Bible,  des  scènes  évangéliques  où  la  fantaisie  se  contient  et  se 
modère  naturellement  ;  la  musique  s'inspire  de  ces  données,  un 
peu  froides  à  la  longue.  Les  vieux  airs  sont,  pour  ainsi  parler, 
plus  «  aristocrates  »  que  ceux  de  France  ou  de  Provence,  sans 
toutefois  manquer  d'une  réelle  fraîcheur  dont  les  Anglais  goû- 
tent bien  le  charme. 

Dans  les  anciens  carols  àQ  la  province,  la  Vierge  occupe  son 
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rôle  de  Mère  de  Dieu.  Sa  figure  très  douce  inspire  le  chant  et 
donne  à  la  mélodie  une  allure  plus  gracieuse.  Parfois,  ce  sont 
des  hymnes  où  tout  se  trouve,  même  la  doxologie.  Si  vous  en 
voulez  un  exemple,  arrêtez-vous  à  ce  caj^ol  très  ancien  de  Win- 
chester. La  musique  en  est  agréable,  décidée  cette  fois,  en  même 
temps  que  pieuse.  Pas  de  détours  inutiles,  pas  de  fleurs  super- 
flues: un  bouquet  de  violettes  d'un  arôme  doucement  caressant» 
Vous  ne  pouvez  manquer  d'en  être  captivés  : 


^1^^ 
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While  shep-hers  watch'd  their  flocks  by   nigth,AIi  sea-ted  on  the    ground, 
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The    Angel       of  the    Lord    ca-me  down  And  glo-  ry  shone  a-      round  (i). 


Ecoutez  encore  celui-ci,  où  l'on  chante  l'enfantement  «  d'une 
Vierge  très  pure  »  : 
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Vir-ginmost        pure,   as  the  pro-  phets  fore-       told,   Hath 


is 
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brought  forth  a 


Babe,     ail 


fair      to  be-      hold,   To         be       our  Re- 
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dee-    mer  from  Death,  Hell      and    Sin,  Which  A-dam's  trans-gressionhath 
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wrapt  us  ail       in  (2). 

Ne  trouvez-vous  pas  que  ce  motif  se  rapproche  étrangement 


i^333^3^ 
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de  l'air  sur  lequel  on  a  coutume,  dans  nos  églises,  de  chanter  les 
leçons  du  premier  nocturne  de  l'office  de  la  Nativité  ?  Il  n'est 
pas  improbable  que  le  peuple,  au  temps  où  il  était  catholique, 
se  soit  emparé  de  ces  fragments  d'airs  liturgiques  qui  lui  étaient 
restés  dans  l'oreille,  et  les  ait  développés  peu  à  peu,  en  les  adap- 

(i)  Tandis  que  les  bergers  gardaient  leurs  troupeaux  durant  la  nuit,  —  Tous  assis 
par  terre,  — L'Ange  du  Seigneur  descendit  —  Et  sa  gloire  tout  alentour  resplendit. 

(2)  Une  Vierge  très  pure,  comme  l'avaient  prédit  les  prophètes,  —  A  engendré  un 
bébé  tout  gentil  à  voir,  —  Pour  qu'il  nous  rachète  de  la  mort,  de  l'enfer  et  du  péché 
—  Où  la  désobéissance  d'Adam  nous  avait  tous  précipites. 
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tant  à  ses  goûts.  Il  en  a  été  ainsi  plus  d'une  fois  en  France.  Et 
du  reste,  la  limite  déterminée  est  souvent  difficile  à  établir  entre 
ce  qui  est  de  tradition  purement  anglaise  et  ce  qui  a  été  pris 
ailleurs.  Je  ne  jurerais  pas  que  ce  morceau  n'a  rien  à  voir  avec 
les  «  noëls  »  de  nos  campagnes  françaises. 

Remarquons,  en  passant,  qu'il  est  très  heureux,  pour  l'inspi- 
ration poétique  et  musicale,  que  la  Vierge  ait  droit  d'asile 
parmi  la  plupart  des  couplets  anciens.  Il  est  vrai,  on  n'osera 
pas  se  permettre  de  la  représenter  avec  cette  familiarité  naïve 
qui  est  le  propre  des  «  nouvé  »  provençaux.  Au  contraire,  on 
sera  tout  pénétré  de  son  rôle  important  dans  l'œuvre  du  salut  ; 
l'affection  se  nuancera  de  respect. 

Il  y  a,  dans  Ben-Hur,  de  Wallace,  une  scène  touchante  : 
l'arrivée  de  Joseph  et  de  Marie  à  Jérusalem  d'abord,  ensuite  à 
Bethléem  ;  la  confusion  qui  règne  dans  la  ville,  le  désarroi  qu'y 
jette  l'affluence  des  étrangers,  l'impossibilité  de  trouver  un  gîte, 
les  angoisses  de  Joseph.  Et  Marie,  à  moitié  voilée,  semble  nim- 
bée de  mystère,  irréelle,  éthérée,  apercevance  que  l'on  dirait 
immatérielle.  Cette  conception  est  celle  du  génie  anglais,  que 
je  vous  présentais  comme  singulièrement  mystique  et  d'une 
sentimentalité  imprécise. 

Oui,  tous  ces  «  noëls  »  anciens  ont  bien  la  saveur  des  vieilles 
reliques,  que  l'on  exhume  parfois  de  tiroirs  longtemps  fermés, 
comme  de  précieuses  chartes  de  famille  que  l'on  aimerait  et 
relirait  de  temps  à  autre,  quoi  qu'elles  fussent  un  peu  pas- 
sées et  de  style  vieillot,  parce  qu'on  y  retrouverait  le  parfum 
consolant  de  l'antan  disparu.  Oyez  maintenant,  si  vous  voulez 
m'en  croire,  ce  dernier  spécimen,  d'allure  dégagée,  franche, 
sans  arrière-pensée  de  tristesse,  joyeux  comme  un  chant  de 
partance. 


jg^^rs^gii^    r\-rip-^^WFP^U=^^^ 


Let  Heav'nand  Earth  re-   joiceand       sing,  Sa-  lute  this    hap-  py 
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morn,  The  Sa-viourwhichis  Christ  our  king,  Who       onthisdaywas      born. 

Que  le  ciel  et  la  terre  se  réjouissent  et  chantent,  — Saluons  en  cette  heureuse 
matinée    —  Le  Sauveur,  le  Christ  notre  Roi,  —  Qui  en  ce  jour  est  né. 

Ce  qui  est  tout  à  fait  anglais,  par  exemple,  ce  sont  ces  carols 
légèrement  épicuriens  qui  vous  ramènent  à  la  matière.  Des  sen- 
timents d'un  terre-à-terre  rabelaisien  y  poussent  sans  vergogne. 
On  y  parle  de  bien  passer  Christmas,  devant  une  belle  flambée 
ou  devant  une  table  bien  servie,  «  comme  c'était  l'usage  jadis  «. 
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On  VOUS  déclare  que  le  pudding  sera  excellent  et  le  clairet  de 
première  classe  ;  que  l'hôte  est  généreux,  car  il  tient  de  son  père 
le  respect  des  traditions  et  ne  prétend  pas  que  l'on  passe  son 
«  Noël  »  à  pleurer  ou  à  geindre. 

Après  cela,  si  vous  ne  vous  laissez  pas  tenter  par  ces  invi- 
tations faites  sur  une  musique  engageante,  quelque  peu  «  en 
goguette  »,  flattez-vous  d'avoir  remporté  sur  le  démon  du  jour 
une  victoire  signalée. 

Il  fallait  bien  que  l'Anglais  —  l'Anglais-Pansa,  vous  savez, 
celui  qui  est  pratique  et  ami  du  «  confortable  »,  —  finît  par 
montrer  le  bout  de  l'oreille. 

C'est,  sans  doute,  par  suite  de  ce  malheureux  réveil  du  «  na- 
turel »  qui  «  revient  au  galop  »,  que  les  pauvres  hères  du  bas 
peuple,  dès  la  veille,  s'enfournent  dans  les  public-hoiises  et. 
pendant  deux  jours,  excités  par  les  vapeurs  montantes  du 
whisky,  fêtent  Noël  à  la  manière  des  truands  du  vieux  temps, 
«  estudiants  moult  allègres  »,  compagnons  tapageurs  de  Villon... 
Tirons  un  voile  sur  ces  côtés  plutôt  déplaisants  et  laids  de 
choses  très  nobles. 

Ce  qui  est  excellent,  au  point  de  vue  musical,  ce  sont  les 
concerts  sacrés  donnés  à  l'occasion  de  Christmas.  Avec  un  sen- 
timent des  convenances  très  louable,  les  Anglais  comprennent 
que,  en  certaines  occasions,  la  musique  sacrée  doit  seule  paraî- 
tre. Noël  voit  donc  arriver  une  floraison  d'oeuvres  religieuses, 
et,  pour  un  moment,  le  théâtre  est  quasi  le  vestibule  de  l'église. 
D'ordinaire,  le  Messie  de  Hœndel  paraît  sur  la  plupart  des  affi- 
ches. Les  exécutions  de  Albert  Hall,  de  Queen's  Hall  et  autres 
de  ce  genre  sont  excellentes.  Celles  de  People's  Palace,  dans 
VEast~End,  s'adressent  surtout  aux  ouvriers.  Le  prix  d'entrée 
est  à  la  portée  de  toutes  les  bourses,  et  les  exécutions,  quoique 
de  second  ordre,  assez  bonnes  pour  pouvoir  donner  aux  audi- 
teurs l'amour  de  la  belle  et  noble  musique. 

Cette  idylle  légère  et  gracieuse  du  Messie  s'adapte  parfaite- 
ment au  caractère  anglais. 

C'est  donc  ainsi,  par  le  retour  aux  vieux  noëls  et  aux  oeuvres 
sainement  fortes  que  se  fait  l'éducation  musicale  du  peuple 
anglais.  Nous  venons  de  l'y  voir  à  l'œuvre,  et  que  dans  tout 
cela  il  a  laissé  comme  une  cristallisation  de  ses  sentiments,  une 
copie  de  lui-même. 

Grâce  aux  multiples  attraits  dont  il  a  su  l'entourer,  le  Yule- 
Tide  restera  pour  lui  la  fête  du  cœur  et  des  souvenances.  N'est- 
ce  pas  à  l'occasion  de  Christmas  que  les  Anglais  s'envoient  à  pro- 
fusion CCS  cartes  si  frêles,  aux  couleurs  si  diversement  suggestives, 
contenant  leurs  vœux  de  Noël  et  de  bonne  année?  Le  «home  » 
alors, le  «doux  home  »  se  repeuple  etse  ranime  plus  que  jamais. 
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On  y  revient  de  fort  loin.  Etudiants  d'Oxford  ou  de  Cambridge 
laissent  leurs  livres,  leurs  sports,  les  charmes  de  la  vie  univer- 
sitaire pour  se  retremper  un  instant  dans  l'étreinte  intime  de 
la  famille,  autour  du  pudding  traditionnel,  au  chant  des  vieux 
airs  qui,  doucement,  bercent  les  âmes  reliées  par  une  affection 
commune.  Et  quand  ils  seront  partis,  celles  qui  restent,  les 
mères  et  les  sœurs,  se  surprendront  plus  d'une  fois  à  fredonner 
de  très  anciens  couplets  où  l'on  parle  de  «  Noël,  de  Sauveur,  de 
Vierge  et  d'Enfant-Dieu  ».  Tout  cela,  n'est-ce  pas  l'invincible 
attirance  des  choses  éteintes  ? 

C'est  le  dépôt  sacrosaint  qui,  d'âge  en  âge,  ira  s'augmentant, 
conduisant  les  générations  du  berceau  à  la  tombe  et  leur 
faisant  toujours  entendre  des  accents  de  consolation  et  des  pa- 
roles d'amour.  Les  vieux  carols  anglais  — il  faut  oser  le  dire, — 
c'est  la  conscience  catholique  qui  somnole,  qui  persiste  et  qui, 
un  jour,  doit  se  réveiller  ;  c'est  le  tribut  de  la  religion  du  passé, 
celle  d'Augustin  et  de  Thomas  de  Cantorbéry.  Ce  tribut  est  un 
gage,  et  il  demeure.  Ne  sera-t-il  pas,  un  jour,  l'instrument  d'une 
autre  résurrection  ? 

Olim  meminisse  juvabit. 

{A  suivre.)  Salvator  Peïtavi. 
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CORRESPONDANCE  THEATRALE   DU  XVHe   SIECLE. 

I 

Notre  époque  est  si  gourmande  de  révélations  intimes,  si  fort 
éprise  de  vérité  vraie,  passée  au  crible  de  l'histoire  anecdotique, 
si  amoureuse  du  passé,  fût-il  très  lointain,  que  l'on  ne  saurait 
trop  s'appliquer,  en  ce  qui  concerne  particulièrement  le  théâ- 
tre, à  mettre  en  lumière  des  «  papiers  »  que  nos  devanciers 
eussent  tenus  pour  méprisables.  Nous  sommes  au  temps  des 
«  Mémoires  )^,  des  «  Confessions»,  des  «  Souvenirs  »  et  aussi 
des  «  Correspondances  ».  Celles-ci  ont  un  attrait  bien  spécial, 
attirant,  délicieux,  provoqué  par  leur  sincérité.  Le  charme  des 
lettres,  c'est  qu'on  se  trouve  en  face  de  documents  toujours 
vivants,  fidèlement  évocateurs  de  certains  états  d'àme,  d'une 
psj^chologie  précieuse,  point  revue  et  corrigée.  Tel  homme  qui, 
sous  Louis  XIV,  a  dit  son  opinion  sans  apprêts,  dans  un  style 
amical  et  confidentiel,  a  fait  plus  pour  l'histoire  que  maints 
narrateurs  soucieux  de  frapper  l'esprit  public. 

C'est  pourquoi,  personnellement,  j'attache  une  grande  im- 
portance aux  missives  privées  de  la  fin  du  xvn^  siècle  et  de  tout 
le  xvm'.  Je  me  permets  donc  d'appeler  l'attention  des  spécia- 
listes, en  matière  de  théâtre,  sur  les  lettres  inédites  que  je  viens 
leur  offrir  et  qui  émanent  presque  toutes  d'un  conseiller  au 
Grand  Conseil,  fervent  amateur  d'opéras.  En  les  lisant,  ils  se 
trouveront  enveloppés  par  une  atmosphère  de  vérité  qui  leur 
donnera  le  goût  de  la  recherche  pour  une  époque  assez  mal 
connue  de  ceux-là  même  qui  se  sont  permis  d'en  parler,  d'après 
des  on-dit  fort  douteux. 

Louis  François  Ladvocat,  conseiller  du  Roy,  ensuite  maître 
ordinaire  de  la  chambic  des  Comptes,  né  à  Paris  le  5  avril 
1644  et  mort  dans  la  même  ville,  doyen  de  sa  compagnie,  le 
8  février  1735,  était  un  homme  d'une  complexion  robuste. 
Porté  par  sa  nature  vers  la  ihéàtralité,  vers  les  phénomènes  ex- 
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térieurs,  il  suivait  avec  une  attention  soutenue  les  spectacles  de 
Paris  et  d'une  façon  toute  spéciale  ceux  de  l'Académie  royale  de 
Musique.  Il  correspondait  assez  régulièrement  avec  l'abbé  Jean- 
Baptiste  Dubos,  historien,  critique  et  diplomate,  né  à  Beauvais 
en  1670  et  mort  à  Paris  en  1742.  Celui-ci  avait  24  ans  lorsque 
Ladvocat,  cinquantenaire,  commença  de  l'initier  aux  mystères 
du  théâtre  de  son  époque.  La  première  en  date,  parmi  ces 
lettres  curieuses,  remonte  à  1694.  La  voici  dans  sa  teneur  ori- 
ginale : 

«  Ce  mardi  5^  septembre  (i). 

«  Je  commence  monsieur  à  vous  faire  reponce  a  la  dernière 
que  vous  aves  eu  la  bonté  de  mecrire  et  a  vous  dire  que  jeudi 
dernier  M.  Pecourt(2)  fit  venir  chez  luy  M"*  Cherier  il  ny  avoit 
dans  la  chambre  que  Colasse  (3).  Elle  chanta  et  mayantprié  de 
dire  mon  advis  après  quelle  fut  sortie  je  leurs  dis  que  jeluy  trou- 
vois  la  voixegalle  et  beaucoup  de  justesse,  quelle  avoit  quelques 
cadences  trop  longues  et  trop  tremblantes  que  cela  se  pouroit 
corriger  dans  la  suitte,  que  la  représentation  sur  le  théâtre  en 
seroit  agréable  quoique  dailleurs  elle  ne  fut  aussi  touchante  que 
les  actrices  que  nous  avons  neantmoings  elle  avoit  un  visage  à  la 
romaine  qui  exprimeroit  asses  bien  les  passions  tendres  etc., 
quen  un  mot  elle  doubleroit  asses  bien  les  rolles  de  la  des  M.  (4) 
et  de  F.  Morau.  Le  geste  est  assez  naturel  et  les  yeux  ressen- 
tent assez  les  mouvements  des  passions  quelles  représentent  si 
leurs  mouvements  netoit  si  violent  par  une  agitation  trop  fré- 
quente, quelle  donne  a  ses  prunelles  en  les  tenant  presque  tou- 
jours attachés  au  plafond  de  la  salle.  En  un  mot  les  trois  repré- 
sentations quelle  a  donnes  au  public  nous  ont  fait  connoitre  sa 
docilité  puisquelle  a  profité  des  advis  qu'on  lui  a  donné.  Elle  n'a 
pas  la  voix  si  haute  que  M"®  Renaud,  mais  elle  la  plus  régulière 
et  plus  tendre  et  je  croi  que  quand  vous  lentenderes  elle  vous 
plaira. 

(i)  Le  5  septembre  ne  se  trouve  un  mardi  qu'aux  années  1684,  1690, 
1702,  1719.  La  lettre  étant  de  1694,  à  n'en  pas  douter,  il  faut  supposer  que 
le  scripteur  devait  mettre  mardi  7  et  non  mardi  5. 

(2)  Guillaume-Louis  Pécourt,  fameux  danseur  fort  recherché  de  quelques 
grandes  dames  dont  la  folie  libertine  se  disputait  la  possession  des  artistes 
à  la  mode.  Pécourt  a  été  peint  dans  les  Caractèi-es  de  La  Bruyère,  sous  le 
nom  de  Bathylle.  Il  fut  le  favori  préféré  de  Ninon  de  Lenclos. 

(3)  Maître  de  musique  de  chambre  de. Louis  XIV  en  1696  et  d'abord  maî- 
tre de  musique  de  la  chapelle  du  roi.  Compositeur  fort  médiocre  et  dont 
les  ouvrages  n'eurent  aucun  succès. 

(4)  Desmatins,  chanteuse  de  l'Opéra  très  renommée  à  cette  époque. 
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«  J'ai  entendu  lire  l'opéra  de  Theagene  et  de  Cariclee  (i)  où 
il  manque  deux  actes.  Le  cannevas  men  parut  extrêmement  in- 
trigué et  je  croi  quil  auroit  peinne  a  le  développer  avec  toute  la 
netteté  qu'il  est  nécessaire  dans  un  sujet  d'aussi  peu  détendue 
que  lest  un  opéra  dont  les  expressions  sont  couppes  par  le  peu 
détendue  que  laisse  le  chant  pour  sexprimer.  Cependant  dans 
les  vers  quil  nous  leut  nous  trouvâmes  quil  nous  avoit  entiè- 
rement satisfaits.  Il  y  a  de  l'heroique  et  du  surprenant  par  la  di- 
versité des  incidents  vraisemblables  qui  se  contrastent  si  bien 
les  uns  avec  les  autres  quils  surprennent  agréablement  lesprit 
de  lauditeur  par  leur  nouvauté  et  le  denoument  ingénieux  qui 
estdautant  plus  agréable  quelonlavoit  le  moins  preveu.  Desma- 
retsen  a  fait  le  premier  air  qui  repond  parfaitement  a  la  noblesse 
du  sujet  qui  est  grave  et  sérieux.  Pour  Ladonis  (2)  je  vous  dirai 
que  je  croi  asses  difficille  de  le  mettre  en  des  meilleurs  mains, 
jen  suis  dautant  plus  persuadé  que  jen  ai  de  bonnes  preuves 
dans  les  vers  que  vous  aves  eu  la  bonté  de  menvoier.  Il  est 
vray  que  Biaise  de  Vigiriere  (?)  sur  Titelive  tome  d',  page  496 
de  lunique  édition  française,  il  fait  Venus  engendrée  de  Syrus 
et  Syrlsi  autrement  Astarté  qui  se  maria  avec  Adonis.  Il  pré- 
tends qu'il  est  fait  mention  de  cet  Venus  au  livre  des  ro3's  soubs 
le  nom  de  déesse  des  Sydoniens.  Il  veut  aussi  que  ce  soit  la 
même  que  celle  que  Lucain  nomme  déesse  s3Tienne.  Probus 
qui  a  fait  un  commentaire  sur  la  X*^  eglogue  de  Virgile  fait  des- 
cendre Adonis  de  Phœnice  et  Dalphœsibea,  fille  Dagenor  roi 
Darabie  (si  roys  y  ont  été  en  ce  temps).  Antimachus  fait  Adonis 
un  des  roys  de  Cypre  et  Philo-Stephanus  le  fait  fils  de  Jupiter. 
Servius  sur  leglogue  VHP  de  Virgile,  au  vers  i^oscida  mala 
raporte  que  Melus  originaire  de  Delos  shabitua  dans  Cypre 
dans  le  temps  que  Cynira  y  regnoit,  quelle  donna  a  Adonis 
son  fils  pour  laccompagner  partout  et  ayant  recogneu  dans  la 
suitte  les  rares  qualités  de  Melus  le  roi  souhailtat  quil  épousât 
Petra  sa  parente  vouée  au  culte  du  temple  de  Venus.  De  ce 
mariage  est  issu  Melus  et  Venus  aimant  Adonis  souhaitât  que 
Melus  fut  consacré  au  service  de  ses  autels  etc.  Le  même  Ser- 
vius sur  leglogue  X  et  le  mot  Adonis  après  avoir  raporté  la 
fable  de  Cynira  et  deMyrrha  sa  fille,  il  dit  quelle  est  autrement 
raportee  par  les  egiptiens  et  prétend  que  deux  frères  abordèrent 
en  Cypre,  quils  sy  marièrent,  que  de  lun  de  ces  mariages  sortit 

(1)  Théiigcnc  el  Clturiclcc,  tragédie  lyrique  en  5  actes,  paroles  de  Duché, 
musique  de  Dcsmarets,  représentée  à  l'Académie  de  musique  le  3  février 
i6<)5,  sans  succès.  I.c  même  sujet  avait  été  traité  déjà  en  lôoi,  par  Alexan- 
dre Hardy,  sous  le  titre  de  :  Les  chastes  cl  loyales  amours  de  Chan'clée,  en 
huit  journées. 

(2)  Il  s'agissait  là  d'un  poème  que  l'abbé  Dubos  avait  l'intention  d'écrire. 
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celés  qui  eut  Erinone  pourfille  qui  fut  si  chaste  quelle  en  futdau- 
tant  plus  aimée  de  Minerve  et  de  Diane  et  par  une  conséquence 
indubitablement  mythologique  plus  haie  de  Venus  qui  en   ren- 
dit Jupiter  amoureux.  Mais  Junon  plus  finne  que  Venus  la  pria 
de  rendre  amoureux  Adonis d'Erinone.  Elle  luy  résista.   Junon 
a  la  faveur  de  quelques  nuages  officieux  et  obéissant  fit  coucher 
Adonis  avec  la   belle.    Diane   fut    si  courouce  quelle   changea 
Erinone  en  pan.   Adonis   sappercevant  qu'il   avoit  eu    a  faire 
avec  la  maîtresse  de  Jupiter  se  retira  dans   les  bois  du    mont 
Cassius  au  pied  duquel  il  fut  tué  non  pas  par  un  sanglier  mais 
parla  foudre  de  Jupiter.  Venus  irritée  jusques  a lexces demanda 
a  Jupiter  par   lentremise  de  Junon  de  faire   revivre  Adonis  et 
Diane    consentit  quon   ressussitat  Erinone  pour    la  marier  a 
Adonis.  De  ce  mariage  ils  eurent  Taleus  et  vécurent  du  depuis 
très  heureux.  Apollodorenous  apprend  que  Cynira  étant  aborde 
avec  quelques  trouppes  en  Cypre,  quily  engendra  un  fils  nomme 
Paphudis  qui  y  bâtit  la  ville  de  son  nom.  Vous  scaves  que  cest 
au   port   de  Paphos  quaborda  Venus.   Lucain  mesme  prétend 
quelle  y  est  née  :   sic   numina  nasci  credimus  aut   fas  est  etc. 
Liv.  VIII.  Elle  y  eut   un  temple  :  ipsa  paphum  sublimis  abit 
sedesque  vêtus  etc.  Il  y  avoit  dans  ce  temple  un  oracle  fameux 
si  vous  en  voules  croire  Suétone.  Pline  remarque  quil  ne  pleu- 
voit  jamais  sur  lautel,  votre  bon  ami  Tacite  his .  lib.  2   quil  y  en 
avoit  plusieurs  aussi  privilégies  dans  lesquels  Igné  puro   altaria 
adolentur  etc.  Je  ne  suis  pas  de  l'advis  des  auteurs  qui  préten- 
dent que  ce  netoit  Venus  céleste  mais  la  vulgaire  qui  etoit  adorée 
a  Paphos.  Apulée  Miles  XI.  Seu  tu  carestis.  Venus  qui  primis 
rerum  exordiis  sexuum  diversitatem  generatoamore  sociastietc. 
C'est  la  même  selon  Pausonias  qui  fut  adorée  par  les  Syriens  : 
prope  est  fanum  veneris  carestis    quam  primi  omnium  etc., 
et  le  temple  d'Ascalon  etoit  fait  et   construit  sur  le  modèle  de- 
Paphos,  selon  Hérodote   Liv.  I«^  Pour    le  simulachre  de    la 
déesse,  vous  êtes  trop  instruit  des  médailles  et  trop  bien  ins- 
truit de  Tacite  pour  vous  en  ennuier.  Je    vous   remarque  que 
selon  Virgille  et   Horace,  ode  xxx,  1.   h\   Thure    multo  hinc 
ara  odorata.  Mais  peut-être  ne  seres  pas   fâché  de  scavoir  que 
le  vase  ou  étoit  lencens  etoit  propre  a  Venus  aussi  bien   que  le 
canthare  a  Bacchus  et  quil  sappelloit  selon  Hesychius  Gichetus 
Kt/Y]Toç.  Ovide,  Met.  i.  prétend  quon  y  sacrifioit,  nivea  cervice 
juvenia,  mais  si  vous  en  lises  jamais  les  vers  vous  y   remarque- 
rez totâ   celeberrima  cypro.  Gela  veut  bien  dire  dans  lisle  de 
Gypre.  Mais   Ion  peut   raisonnablement  doubter  que  ce   fut  a 
Paphos  et  le  sacrifice  se  pouvoit  faire  dans  dautres  villes  qui 
luy  étoient  aussi  consacres.   Tacite  prétend    quon  y  immolait 
dans  lisle  :  hœdos  sed  sanguinem  ara  affundere  vetitum  preci- 
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bus  tantum  et  igné  puro.  Accordes  le  avec  lui  mesme  et  eris 
mihi  magnus  Apollo,  a  moins  que  de  distinguer  lisle  des  villes. 
Il  y  a  une  remarque  nécessaire  à  faire  pour  vostre  sujet  cest 
que  Thamiras  ayant  aporté  de  Cilicie  la  manière  de  sacrifier, 
la  sacrificature  demeura  dans  la  famille  de  Cynara,  fondateur 
et  de  Thamiras  et  fut  confère  a  Ptolomee  par  Caton  ainsi  que  le 
remarque  Plutarque  dans  sa  vie. 

«  Nous  avons  donné,  avecasses  dauthorite  pour  nen  être  de- 
sadvoué  par  les  scavants,  un  caractère  dhonètete  et  de  céleste  a 
Venus.  Voions  la  naissance  d'Adonis.  Cynire  son  père  etoit  fils 
d'Apollon  et  de  Pharnace.  Il  eut  pour  femme  Metarmen  fille 
de  Pygmalion  aussi  roy  dans  Cypre  ou  il  y  avoit  presque  autant 
de  rois  que  de  villes.  Il  eut  de  sa  femme  deux  fils  Oxyporus  et 
Adonis  et  de  filles  Orsedicen,  Laogorem,  et  Brasiam,  cest  le 
sentiment  d'Apollodore  Lib.  III^.  Lutatius,  sur  lepitome  des 
Métamorphoses  lib.  X.  prétend  que  la  mère  deMyrrha  s'appel- 
loit  Ceuchreide,  cest  dont  nous  navons  pas  besoing  ainsi  je  ne 
vous  en  dirai  rien,  mais  pour  Smirne  le  mesme  Apollodore  la 
croit  fille  de  Thyante  et  non  pas  de  Cynire.  Clément  Alex, 
adjoute  que  ce  fut  lui  qui  mit  au  nombre  des  Dieux  Venus 
orgiaque  et  pour  ne  vous  rien  déguiser  de  l'histoire,  Arnobe, 
L.  IV  a  rege  Cyprio  cui  nomen  Cyniras  est  ditatam  meretriculam 
venerem  divorum  in  numéro  consecratam.  Voilà  cette  nais- 
sance dont  le  poète  ne  vouloit  quil  fut  permis  de  révéler  et  dont 
Firmicus  vous  instruira  un  peu  mieux  de  en.  prof,  rege  Audro 
Cynaram  cyprium  templum  amica  meretricis  douasse  :  ei  erat 
Venus  nomen  initiasse  etiam  cypria  veneri  plurimos,  etc.  Il  étoit 
du  temps  d'Agamennon  puisquil  lu}^  donna  une  cuirasse  d'airain 
et  lui  promit  cent  navires  dont  il  ne  luy  en  envoia  pas  un  ce  qui 
fut  en  partie  la  cause  si  Agamennonle  chassa  de  lisle.  Il  mourut 
ensuitte  de  chagrin  et  fut  enterre  dans  le  temple  quil  avoit  bâti 
dans  Paphos.  C'est  le  sentiment  de  Clément  qui  en  raporte  la 
même  autorité  presque  dans  les  termes  d'Arnobe.  Je  croi  que  les 
authorites  que  je  vous  ai  raportes  dans  ma  lettre  sont  plus  que 
suffisantes  pour  authoriser  la  vraisemblance  que  vous  iugeres 
a  propos  de  mcsler  dans  votre  poésie.  Il  3^  en  a  bien  de  moins 
scavants  qui  ne  seroient  pas  scrupuleux  a  ce  point  et  qui  aiment 
mieux  imposer  manque  de  capacité  que  dinstruire  avec  des 
authorites  aussi  bonnes  que  celles  que  vous  avcs  et  que  je  vous 
envoie.  Je  voudrais  bien  scavoir  ou  M.  de  Corneille  a  pris  dans 
Bellerophon  que  leffigic  d'Apollon  eut  la  face  humaine  et 
que  la  pythie  fut  en  Lycie  comme  a  Delos  et  que  contre  ce  que 
Palamede  auroit  appris  aux  Grecs  et  a  ce  que  pratiquoient  les 
égyptiens  on  sacrifiait  ailleurs  qua  Rome  un  taurau  blanc  a 
Apollon  aussy  bien  qua  Neptune. 
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«  Si  je  netois  pas  aussi  pressé  que  je  le  suis  de  finir  et  dache- 
ver  ma  lettre  jen  aporterois  les  authorites  qui  ne  vous  seront 
pas  aussy  inconnues  que  beaucoup  d'autres.  Pour  moi  il  na 
jamais  été  marie  mais  il  a  aimé  Seta,  Glitobule,  Hélice,  Théo- 
gone,  Menalippe  sœur  d'Antiope  reinne  des  Amazones.  Vous 
scaves  la  possession  dans  laquelle  ils  etoient  de  ce  choisir  des 
amants  sans  crainte  daucune  censure.  Il  a  aimé  aussy  Astioche 
fille  d'Actor  qui  enfanta  Ascalaphe  et  Ismène.  Car  pour  la  ves- 
tale Rea  Sylvia  dont  il  eut  Remus  et  Romulus,  cela  seroit  trop 
loing  de  Cypre.  Je  finis,  monsieur,  en  attendant  vostre  projet  et 
vous  priant  de  mécrire  sans  façon.  Je  vous  en  donne  le  premier 
lexemple  et  je  nen  suis  pas  moins 

«  Vostre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  Ladvocat. 

«  Vos  garderes  apparemment  ma  lettre  comme  je  garde  les 
vostres.  Au  moins  si  jay  manque  a  vous  repondre,  vous  aurez 
la  bonté  de  m'en  advertir.  » 

Par  le  tour  de  cette  missive,  on  se  rend  compte  de  la  valeur 
qu'avait  Ladvocat  comme  lettré. 

Homme  de  bon  sens,  nous  le  verrons  par  la  suite  faire  des 
critiques  remarquables  sur  maints  ouvrages. 

Le  samedi  26  février  lôgS,    il  écrivait  à  l'abbé  Dubos  : 

«  M.  du  Rosai  ne  ma  pas  encore  remis  la  critique  de  Bellero- 
phon  (i).  Pour  celle  de  Persée  (2)  elle  me  plaist  extrêmement 
mais  jaurois  souhaitté  que  vous  eussies  parlé  de  celle  Dandro- 
mède  de  M.  de  Corneille  et  vous  auries  condamné  des  héros 
qui  ne  font  rien  sans  l'assistance  des  Dieux.  Cependant  c'est 
un  très  bon  précepte  de  ménager  leurs  présence  et  leurs  actions 
de  telle  sorte  que  Ton  puisse  retrancher  tout  ce  qu'il  y  a  dex- 
traordinaire  et  de  miraculeux  sans  faire  prendre  unne  autre 
cours  a  laction  des  hommes  qui  ne  peut  être  augmentée  que 
par  le  secours  des  dieux  mais  qui  ne  doibt  jamais  être  entière- 
ment exécutée  par  les  dieux.  Cor.  Andr. 

On  simpose  aisément  quand  on  a  rien  a  craindre. 

Le  ciel  qui  mieux  que  nous  connoit  ce  que  nous  sommes 
Mesure  les  faveurs  au  mérite  des  hommes. 

«  En  un  mot  il  ne  faut  pas  abuser  de  la  puissance  des  dieux 

(1)  Opéra  en  cinq  actes  de  Thomas  Corneille,  Fontenelle  et  Boileau, 
musique  de  LuUi  (1679),  ^^  1"^  ^^^  remis  en  musique  par  Bertonet  Grenier 
en  1773. 

(2)  Tragédie  lyrique  en  cinq  actes  et  un  prologue,  paroles  de  Quinault, 
musique  de  Lulli,  créée  à  l'Académie  Royale  de  musique  le  17  avril  1682. 
—  C'était  le  sujet  d'Andromède  déjà  traité  par  Thomas  Corneille. 
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^t  leurs  attribuer  une  force  qui  choque  la  vraisemblance  poéti- 
que et  qui  peut  faire  reprocher  au  poète  que  faute  d'art  et  din- 
vention  il  a  été  obligé  dimplorer  le  secours  des  puis-^ances 
surnaturelles.  Il  faut  que  le  poète  ne  les  emploie  que  lors  quil 
peut  sen  passer  et  qu'il  fasse  en  sorte  que  laction  de  son  héros 
ne  les  exige  pas  nécessairement  et  que  cela  nempeche  pas  de 
faire  rentrer  dans  l'ordre  naturel  laction  miraculeuse  dont  il 
se  sert. 

«  Monsieur  Foissin  ma  appris  que  vous  arrivies  hyc}^  le  dix 
du  prochain.  Je  serois  pourtant  bien  aise  que  vous  menvoiassiez 
encore  quelque  critique  auparavant  et  que  vous  me  mandies 
celles  que  vous  voules  encore  faire. 

«  Je  croi  quoi  que  Ion  dise  que  Ion  ne  joura'quapres  Pas- 
ques  Theagene,  on  fait  ce  que  l'on  peut  pour  le  faire  tomber 
•et  quand  l'on  répétera  la  mort  Darmide  la  faction  contraire 
emploira  son  crédit  pour  la  faire  décrier.  Capistron  fait  lopera 
de  Cl3^temnestre  (i)  et  monsieur  le  grand  Prieur  a  dit  a  Des- 
marets  da3^der  à  Lully  qui  en  doibt  faire  la  musique. 

«  Je  n'ai  point  vu  les  Heraclides  (2)  parce  qu'on  ne  les  re- 
présente plus  depuis  huit  jours. 

«  Je  ne  crois  pas  que  vous  songeassies  encor  a  Adonis.  Jattends 
avec  impatience  sa  résurrection  et  la  fin  de  vos  critiques  devant 
votre  retour.  Je  suis  monsieur 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur 

«  Ladvocat.  » 

Une  dizaine  de  jours  plus  tard,  l'abbé  Dubos  n'étant  pas 
encore  venu  à  Paris,  Ladvocat,  que  son  amitié  pour  Desmarets 
portait  à  défendre  Théagène  et  Charicléc,  écrit  de  nouveau  : 

«  A  Paris,  ce  10  mars  iCtqb. 

«  Je  vous  dirai  monsieur  que  Theagene  est  absolument  remis 
pour  après  Pasques  et  dans  touttes  les  répétitions  il  duroit  sans 
le  prologue  3  heures  ce  qui  nous  a  obligé  d'en  retrancher  avec 
Mons""  de  Franchinne(3)  nonpas  ce  que  nous  aurions  voulu  mais 
ce  que  Desmarets  et  Duché  ont  bien  voulu  souffrir  qui  fut  otc 
avec  bien  de  la  peinne.  Vous  vous  formalises  du  temple  du  Styx 
et  de  sa  personnalité.  Vous  pouves  y  joindre  Hécate  qui  sera 
habillée  de  blanc  avec  un  croissant  sur  la  teste  du  dessein  du 
Mythologiste  Berin  (4)  qui  ne  scait  pas  que  dans  le  ciel  on 
prioit  la  Lunne,  quon  invoquait  Diane  sur  la  terre  et  dans  les 

(1)  (>cltc  œuvre  ne  vit  pas  le  jour. 

(2)  Tragédie  de  de  Brie. 

(3)  Directeur  de  l'Opéra. 

(4)  Berain,  fameux  dessinateur  des  costumes  de  l'Opéra. 
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enfers  Hécate  que  quelques  uns  confondoint  avec  Proserpinne 
et  qu'Hésiode  prétend  se  devoir  appeller  Perseis  sœur  de  la 
fille  de  Latone  et  fille  de  Persee  adorée  dans  la  Beocie,  a  qui 
Jupiter  donna  pouvoir  sur  tous  les  éléments  etc.  Quand  vous 
la  verres  représenter  vous  y  remarqueres  assurément  quil  faut 
placer  les  actions  ou  il  est  plus  facile  et  mieux  scans  quelles 
arrivent  et  les  faire  arriver  dans  un  loisir  raisonnable  sans  les 
presser  extraordinairement. 

«  Pour  les  sujets  tires  des  métamorphoses  ou  des  romans 
M""  de  Corneille  prétend  que  cela  doibt  avoir  unne  égale  autho- 
rite  sur  nos  théâtres  et  quoique  la  métamorphose  d'Ovide  soit 
dinvention  on  peut  en  tirer  des  sujets  de  tragédie  mais  quon  ne 
doibt  jamais  inventer  sur  ce  modèle.  Il  n'est  permis  quau 
S""  Duché  de  se  servir  de  quatre  oracles,  de  quatre  divinités,  des 
ombres  de  touttes  legipte  et  de  tous  les  diables  de  lenferpour 
faire  épouser  Théagene  a  Cariclee.  En  un  mot  mons*"  il  est  de 
la  science  d'un  bon  poète  de  bien  préparer  ses  incidents  et  ne  les 
point  précipiter  et  Je  pense  que  vous  aures  peu  veu  de  poèmes 
dramatiques  ou  unne  passion  très  amoureuse  de  deux  rivales 
dont  lune  devient  Jalouse  au  point  dinvoquer  le  Styx  au  2®  acte, 
que  loin  de  luy  donner  quelque  espérance  a  peinne  a  repondre 
pendant  deux  actes. 

«  Au  4"*^  Thetis  donne  une  épee  a  Théagene  que  les  diables 
darsace  et  de  Meroebe  quil  nest  nullement  nécessaire  qui  soit 
magicien  pour  être  brave  et  gênerai  darmee  Ethiopique  et  que 
la  déesse  Thetis  luy  vend  pour  tuer  Meroebe  et  quarsace  ensuitte 
se  mocque  de  la  protection  de  Thetys  et  décrète  dun  décret  de 
prise  de  corps,  Teagene  et  Cariclee  quelle  fait  exécuter  par  des 
diables  de  nautonniers  qui  les  remettent  es  prisons  d'Ethiopie, 
a  qui  Osiris  donne  des  lettres  de  remission  et  sur  lappel  in- 
terietté  par  Thetis  et  autres  deux  célestes  pour  avoir  attenté 
sur  la  supériorité  de  Thetis  condamne  Arasce  a  se  poignarder 
après  avoir  assiste  aux  fiançailles  de  son  amant  avec  sa  rivalle. 
Il  faudra  cependant  que  vous  et  moi  applaudissions  aux  pre- 
mières représentations  qui  sen  feront  et  que  nous  oublions  Aris- 
tote,  Horace,  etc.  et  que  nous  paroissions  plus  badaux  et  plus 
provinciaux  que  nous  ne  sommes. 

«  Je  suis  monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissant 
serviteur.  «  Ladvocat. 

«  M""  du  Rosai  ne  m'a  pas  encor  remis  votre  dernière  criti- 
que. » 

Nous  verrons  par  la  suite  que  le  Conseiller  du  Roy  était  un 
Juge  vraiment  habile  pour  son  époque. 

[A  suivre.)  Martial  Teneo. 
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LES  CONCERTS 

Concerts  Colonne.  —  Concerts  Chevillard.  [—  Mlle  Elisabeth  Delhez.  -  Soirées  d'Art.  — 
Société  Philarmonique.  —  Société   Bach. 

C'est  à  M.  Perilhou  qu'échut  le  périlleux  (pardon  !)  honneur  de  représen- 
ter, au  concert  Colonne  du  12  novembre,  la  jeune  école  française.  Sa 
Ballade  pour  harpe,  flûte  et  orchestre  est  honnête,  mais  elle  est  pauvre 
aussi  :  les  si  jolis  instruments  ne  sont  guère  mis  en  valeur  par  une  musique 
grise,  terne,  appliquée,  qui  sent  le  devoir  d'école.  A  ce  même  concert, 
M.  Diémer  faisait  applaudir  le  Concerto  en  sol  de  Beethoven,  et  M.  Jan 
Reder  chantait  admirablement  les  six  Chants  religieux  du  même,  correcte- 
ment orchestrés  par  Rabaud. 

Foule  épaisse  au  concert  Chevillard,  attirée  par  un  programme  où  figurent 
à  la  fois  Schumann,  César  Franck,  Weber,  Berlioz,  Rimsky-Korsakof, 
Wagner  et  M.  Lefèvre-Derodé.  Le  Soleil  couchant  de  ce  dernier  auteur  — 
la  nouveauté  du  concert  —  est  inspiré  par  un  fort  beau  sonnet  de  Hérédia, 
que  la  musique  imite  sans  l'égaler.  C'est  de  bonne  musique  cependant,  très 
congrument  descriptive,  et  j'ai  goûté  ces  palpitations  du  quatuor  sur  les- 
quelles chantent  le  cor  anglais  du  pâtre,  puis  V Angélus  sonné  parles  harpes 
et  les  flûtes  ;  la  conclusion  m'a  paru,  en  revanche,  donner  une  assez 
pauvre  idée  des  splendeurs  du  couchant,  où 

...  Le  soleil  mourant,  sur  un  ciel  riche  et  sombre, 
Ferme  les  branches  d'or  de  son  rou^e  éventai l. 


Le  concert  continuait  par  VOuyeriure  du  FreischiitTf,  joué  en  ce  moment 
à  l'Opéra  une  ou  deux  fois  par  semaine.  C'est  là  une  délicate  attention  à 
l'adresse  de  M.  Tafl'anel  et  pour  nous,  critiques,  une  invitation  au  parallèle 
que  nous  ne  pouvons  décemment  refuser.  Je  dirai  simplement  que  l'intro- 
duction de  l'Ouverture  a  été  plus  lente,  plus  solennelle  et  mystérieuse  qu'à 
l'Opéra,  mais  que  le  trait  des  violons,  à  la  péroraison,  a  manqué  un  pou  de 
fougue;  et  surtout  le  son  était  trop  écrasé  par  la  pression  des  archets.  Le 
Capriccio  espagnol  de  Rimsky-Korsakof,  redemandé,  a  été  couvert  d'accla- 
mations, et  je  dois  avouer  qu'après  cet  éblouissement  Romeo  et  Juliette  de 
Berlioz  m'a  paru  fruste  et  nu,  malgré  les  elforts  de  mélodies  empressées  à 
signifier  l'amour,  la  joie  ou  le  désespoir  :  cela  manque  de  richesse  et  de 
couleur,  ou  plutôt  cela  manque  de  musique  ;  l'oreille  n'est  charmée  ni  par 
les  harmonies,  ni  par  les  cllets  de  timbre  ;  il  y  a  dos  lacunes,  des  creux, 
puis  dos  heurts  désagréables  ;  une  gaucherie  louchante,  mais  pénible. 
L'œuvre    de    RimsUy-Korsakof  au  contraire,   comme    presque   toutes   les 
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œuvres  russes  modernes,  révèle  des  facultés  d'audition  merveilleuses  et 
toutes  fraîches,  un  jeune  et  fougueux  amour  du  son  pour  lui-même,  et  une 
prestigieuse  habileté  d'orchestration  :  c'est  une  orgie  de  musique,  mais  une 
orgie  aussi  délicate  que  violente  :  Trimalc^on?  non  !  LucuUus. 

Le  concert  commençait  par  VOuverturè  de  Manfred  et  la  Symphonie  de 
Franck,  toutes  deux  fort  bien  rendues,  sauf  en  ce  qui  concerne  les  mouve- 
ments, que  je  voudrais  plus  nuancés. 

Le  concert  du  19  novembre  nous  offrait  encore  une  grande  variété  d'oeu- 
vres, toutes  intéressantes  par  quelque  endroit.  D'abord  la  3^  Symphonie  de 
Schumann,  qui  est  en  réalité  la  dernière,  et,  malgré  de  gracieuses  idées,  ne 
me  plaît  pas  beaucoup  :  le  développement  est  tout  en  redites,  et  la  compo- 
sition incertaine  ;  un  maestoso  succède  à  Vandante  sans  que  l'on  sache  trop 
pourquoi;  l'orchestre  n'a  que  deux  tons  :  cuivres  et  cordes,  et  les  cordes 
sont  grises,  et  les  cuivres  sans  vigueur  ;  dans  la  première  partie,  la  perpé- 
tuelle agitation  du  quatuor  produit  à  la  longue  une  impression  de  papillo- 
tement  presque  insupportable.  L'orchestre  n'a  jamais  réussi  à  Schumann,  et 
le  plus  curieux,  c'est  (comme  me  le  faisait  remarquer  Claude  Debussy  un 
jourj  qu'à  tout  moment,  dans  ses  œuvres  de  piano,  on  sent,  on  entend,  on 
devine  l'orchestre  ;  au  lieu  que  ses  symphonies  ne  sonnent  bien  qu'au 
piano.  U Appi'enti  Sorcier,  de  Paul  Dukas,  me  paraît  au  contraire  trop  bien 
écrit  pour  l'orchestre  :  tant  de  science,  tant  d'instruments,  tant  de  timbres 
ingénieusement  variés,  tant  d'altérations  harmoniques,  pour  n'aboutir  après 
tout  qu'à  nous  divertir  un  moment  ;  voilà  du  comique  chèrement  acheté, 
et  la  matière  ne  méritait  peut-être  pas  tant  de  travail  :  c'est  de  très  délicate 
orfèvrerie  de  cuivre  ou  de  plomb  ;  je  me  méfie  d'un  art  aussi  indiscret. 

Je  n'avais  jamais  eu  occasion  d'entendre  la  légende  pour  orchestre  de 
Vincent  d'Indy  intitulée  Saiigefleurie  ;  le  début  est  d'une  poésie  enchante- 
resse, avec  ce  chant  d'altos  en  sourdine  qui  s'élève  sur  le  fond  sombre  des 
bassons,  bientôt  aggravés  d'un  cor  très  profond  :  la  fée  erre,  pensive,  dans 
la  forêt  d'ombre.  Le  fils  du  roi  vient  à  passer,  et  ce  sont  des  fanfares,  qui 
ont  pour  moi  moins  de  charme  ;  puis  une  scène  d'amour,  un  peu  plus  tour, 
mentée  que  je  ne  voudrais  ;  mais  la  fée  meurt  pour  avoir  aimé  un  mortel, 
et  la  mélodie  du  début  revient,  enveloppée  d'harmonies  douloureuses,  qui 
tombent  comme  des  linceuls  :  on  reste  sur  cette  impression  de  grandeur 
mélancolique,  qui  appartient  en  propre  à  Vincent  d'Indy,  et  donne  un  prix 
inestimable  à  quelques-unes  des  pages  qu'il  a  écrites. 

A  ce  même  concert  Mme  Mellot-Joubert  chantait  d'une  voix  agréable, 
mais  mal  posée,  une  cantate  assez  insignifiante  de  Rameau,  Diane  et  Actéon, 
et  le  Nocturne  de  César  Franck,  orchestré  par  Guy  Ropartz  avec  beau- 
coup de  respect  et  de  conscience,  certes,  mais  j'aime  mieux  le  simple 
accompagnement  de  piano,  surtout  quand  c'est  M^'^  Delhez  qui  chante. 
Enfin  on  nous  a  servi  pour  terminer  une  Kermesse  de  Jaques-Dalcroze, 
bâtie,  paraît-il,  sur  des  thèmes  romands  ou  vaudois  qu'il  valait  mieux 
laisser  oh.  ils  étaient;  ou  bien  alors  il  fallait  en  tirer  des  développements 
plus  intéressants  qu'eux-mêmes.  C'est  ce  qu'on  n'a  pas  fait  :  et  pour  comble 
de  malheur,  une  sorte  d'épisode  sentimental  vient  juste  à  point  pour  rappeler 
le  trio  à  la  sous-dominante  de  nos  pas  redoublés,  marches,  galops,  et 
autres  musiques  plus  triviales  que  populaires.  J'espère  que  ce  n'est  là  le 
chef-d'œuvre  ni  de  Jaques-Dalcroze,  ni  de  la  musique  suisse? 

J'ai  cité  un  peu  plus  haut  M"e  Elisabeth  Delhez,  qui  vient  de  donner 
deux  concerts,  à  Paris,  le  1 3  et  le  22  novembre.  J'ai  pu  assister  au  premier,  et 
ce  fut  là  une  des  meilleures  soirées  que  j'aie  eues  depuis  bien  longtemps. 
D'abord  c'est  un  si  grand  plaisir  d'entendre  une  voix  fraîche  et  nourrie,  bien 
posée  et  bien  timbrée  en  toute  son  étendue  !  Mais  à  ces  qualités  naturelles 
jMiie  Delhez  joint  une  puissance  d'interprétation   qui  va  droit  au  cœur.  Je 

LE   MERCURE    MUSICAL  So 


586 


LE    MERCURE    MUSICAL 


ne  crois  pas  possible  de  sentir  mieux  la  passion  candi. 'e  de  Frauenliebe, 
ou  le  recueillement  religieux  du  Nocturne  de  César  Franck,  si  rarement 
chanté  et  si  ingrat  pour  tous  ceux  qui  ne  cherchent  que  les  effets;  car 
c'est  une  mélodie  de  quelques  notes  seulement,  très  soutenue,  et  qui  se 
répète,  chant  naïf  de  l'âme  en  prière,  cantique  sublime,  suave  litanie. 
Voilà  ce  que  M"«  Delhez  a  su,  sans  effort,  nous  faire  entendre  ;  elle  n'a 
pas  moins  bien  traduit  l'ardeur  des  lieder  de  Beethoven  ou  l'insouciante 
mélancolie  de  la  Ronde  de  Lekeu.  Et  la  Mandoline  de  Debussy,  rendue 
en  une  charmante  nuance  clair  de  lune,  a  été  redemandée  par  l'auditoire 
enthousiasmé.  On  voit  par  ces  noms  seuls  que  M"e  Delhez  ne  reste  étran- 
gère à  aucune  forme  de  la  beauté  musicale  ;  elle  y  a  d'autant  plus  de 
mérite  que  sa  sincérité  reste  toujours  entière,  manifeste,  saisissante.  La 
seconde  séance,  qui  réunissait  Bach,  Wagner,  Mozart,  Liszt,  Brahms,  Schu- 
bert, Fauré,  Duparc,  Borodine  et  Chabrier,  a  eu,  paraît-il,  plus  de  succès 
encore  que  la  première.  J'espère  que  nous  aurons  bientôt  occasion  d'en- 
tendre de  nouveau  M'ie  Delhez;  des  talents  aussi  purs  que  le  sien  sont  rares 
à  Paris,  autant  et  peut-être  plus  que  partout  ailleurs. 

Etcependant,  au  Châtelet,  Mme  Roger  Miclos  mène  à  la  victoire  l'^Z/co^ro 
appassionato  de  Saint-Saëns,  Mme  de  Montalant  chante  la  Procession  de 
Franck,  M.  Colonne  recueille  bravos  et  bis  après  le  chœtir  des  Ruines 
d'Athènes,  où  l'Ouvreuse  loue  avec  raison  «  ce  vieil  orientalisme  en 
chambre,  savoureux  quoi  qu'en  pense  certain  abonné  à  poire  entière  ». 

Louis  Laloy. 


La  société  des  Soirées  d'Art  donnait  le  i6  novembre  son  deuxième  con- 
cert, dont  le  succès  a  peut-être  dépassé  encore  celui  du  premier.  Au  pro- 
gramme, les  troisième  et  quatrième  Quatuors  de  Beethoven,  exécutés  par 
MM.  Capet,  Tourret,  Bailly  et  Hasselmans  avec  une  rare  perfection  :  pré- 
cision des  attaques,  équilibre  des  sonorités,  homogénéité  des  nuances,  et 
par-dessus  tout  le  souci  constant  de  tous  les  détails  de  l'interprétation, 
rien  ne  laisse  à  désirer.  M'ic  Geneviève  Dehelly  a  joué  très  brillamment  la 
Rhapsodie  espagnole  de  Liszt,  où  elle  a  su  faire  valoir  la  vigueur  de  son 
attaque  et  la  précision  de  son  mécanisme. 

Dans  un  style  simple  et  pur,  Mme  Gaëtane  Vicq-Challet  nous  a  chanté  de 
très  belles  pages  de  Lulli  et  de  Hcendel  ainsi  que  des  mélodies  modernes 
de  Fauré,  Erlanger  et  Balakirew  auxquelles  le  public  a  fait  excellent  ac- 
cueil. 

E.    BORREL. 


Les  concerts  de  la  Société  Philharmonique  sont  suivis  chaque  année  par 
un  très  nombreux  public,  assuré  —  par  la  personnalité  de  l'interprète  — 
d'avoir  de  l'œuvre  une  exécution  irréprochable.  Mais  si,  en  général,  la 
valeur  des  œuvres  entendues  est  indiscutable,  il  faut  regretter,  à  cause  de 
cela  même,  le  choix  de  certaines  pages  d'un  degré  d'art  inférieur  ou  ne 
présentant  qu'un  intérêt  médiocre. 

Le  premier  concert  de  la  saison,  donné  le  21  novembre,  portait  au  pro- 
gramme les  noms  de  M"c  Marie  Bréma  et  du  quatuor  Dessau  (de  Berlin). 
Avec  beaucoup  d'entrain,  d'une  belle  voix  fort  expressive,  MHc  Bréma  a 
détaillé  neuf  mélodies  dont  certaines  —  Vrajy  Dieu  d'amours  (chanson  du 
xv"  siècle)  et  Menuet  chante,  de  Rameau  —  sont  tout  à  fait  charmantes  ; 
Venez  (lamarades,  <1q  Mclchior  l'ranck  (xvii'  siècle),  et  \q  Forgeron,  de 
Brahms,  très  gaies  et  d'un  joli  mouvement.  Par  contre,  les  Chants  de  Noël, 
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de  Peter  Cornélius,  et  Babillage,  de  F.  Weingartner,  sont  beaucoup  moins 
intéressants  ;  quant  à  la  Chanson  de  Weyla,  de  Hugo  Wolf,  c'est  de  la 
musique  de  salon,  fade,  banale  et  sans  caractère.  Je  dois  reconnaître  que 
la  majeure  partie  du  public  ne  partage  pas  mon  opinion,  car  cette  mélodie 
a  été  redemandée. 

Un  quatuor  de  Haydn  joué  en  premier  lieu  nous  avait  permis  d'apprécier 
le  jeu  sobre,  la  délicatesse  de  coup  d'archet,  le  fini  des  nuances  du  qua- 
tuor Dessau.  Signalons  en  passant  le  second  mouvement  du  quatuor  de 
Haydn  —  scher^ando  —  écrit,  si  j'ai  bien  entendu,  en  lit,  tonalité  assez 
éloignée  du  ton  général  de  l'œuvre,  qui  est  ré  majeur.  L'adagio  n'est  point 
désagréable  et  le  jîna/t?  est  d'une  vivacité  charmante.  Pour  terminer:  le 
quatuor  en  la  mineur  de  Schubert,  qui  m'a  paru  contenir  beaucoup  de 
longueurs  ;  cela  malgré  le  talent  avec  lequel  l'ont  joué  MM.  Bernhard 
Dessau,  Bernhard  Gehwald,  Robert  Kdnecke  et  Fritz  Espenhahn.  Je  m'en 
voudrais  d'oublier  M.  Eugène  Wagner  qui  fut,  suivant  son  habitude, 
excellent  accompagnateur. 


Très  intéressant  concert  d'orchestre  le  22  novembre  à  la  Société  J.-S. 
Bach.  Je  me  plais  d'autant  plus  à  le  reconnaître  que  deux  heures  de  musi- 
que de  Bach  constituent  pour  moi  un  maximum.  On  ne  saurait  nier,  en 
effet,  —  malgré  l'admiration  que  nous  avons  tous  pour  ce  musicien,  —  que, 
souvent,  des  redites  copieuses  rendent  pénible  l'audition  de  ses  œuvres 
importantes.  Il  n'en  a  pas  été  de  même  cette  fois. 

M.  Louis  Diémer  et  MM.  Lazare  Lévy  et  Alfred  Casella  nous  ont 
donné  une  très  belle  exécution  de  deux  Concertos  pour  trois  pianos  et 
orchestre.  Dans  le  premier  concerto  —  en  ut  majeur  —  les  trois  instruments 
ont  une  importanceYégale;  j'ai  particulièrement  aimé  le  premier  mouve- 
ment, de  rythme  vigoureux.  Dans  le  second  concerto  —  en  ré  mineur  — 
un  des  pianos  prédomine  sur  les  autres  ;  délicieusement  joué  par  M.  Louis 
Diémer,  l'expressif  alla  siciliana  fut  surtout  goûté.  Pourquoi  cacherais-je 
que  ces  deux  œuvres  m'ont  été  plus  agréables  à  entendre  que  les  deux 
autres  :  deux  cantates  dont  c'était  la  première  audition  ?  La  Cantate 
nuptiale:  O  jour  heureux,  est,  paraît-il,  une  œuvre  de  circonstance  destinée 
à  accompagner  un  repas  de  noces.  Avec  ses  récitatifs  monotones  et  son 
milieu  où  flûte  et  chant  alternent  par  trop  longtemps,  cette  cantate  est  bien 
près  de  rentrer  dans  la  catégorie  des  œuvres  dont  je  parlais  plus  haut  ; 
heureusement  que  le  finale  très  allègre  arrive  à  point,  Mlle  Mathieu  d'Ancy 
s'est  tirée  avec  honneur  de  la  partie  de  chant  —  écrite  presque  constam- 
ment dans  un  registre  élevé,  et  semée  de  périlleux  passages.  La  Cantate 
sacrée  pour  le  premier  dimanche  après  l'Epiphanie:  O  mon  Jésus,  mon  seul 
désir,  chante  la  nostalgie  de  la  mort,  la  lassitude  de  vivre,  l'attente  de  plus 
en  plus  sereine  de  cette  mort  libératrice.  Cette  œuvre  fut  chantée  avec 
beaucoup  d'expression  par  M'ic  Gabrielle  Noiriel  et  M.  Jan  Reder.  L'or- 
chestre était,  comme  d'habitude,  très  bien  dirigé  par  M.  Gustave  Bret  ; 
parmi  les  instrumentistes,  je  signalerai  Mlle  Nadia  Boulanger  et  MM.  Da- 
niel  Herrmann,  Krauss  et  Mondain. 

Jean  Poueigh. 

L'abondance  des  matières  nous  oblige  à  renvoyer  à  notre  prochain  numéro 
les  comptes  rendus  des  concerts  des  Soirées  d'Art  [28  novembre)  et  de  la 
Schola  Cantorum  {24  novembre)^  ainsi  que  de  la  i'"c  représentation  ii'Armor 
à  Lyon. 
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LA  MUSIQUE  EX  BELGIQUE. 

A  propos  d'ArmiJe. 

Le  récent  succès  d'Annide   était   attendu.  On  savait  à  Bruxelles  la  haute 
compétence  artistique  des  directeurs  du   théâtre  de   la  Monnaie,  le  savant 
concours  que  M.  Gevaert    avait  apporté   dans    l'ordonnance   scénique    de 
l'œuvre,  le  constant  souci  qui  présidait  au  règlement  des  détails,  et  l'excel- 
lence des  interprètes.  Déplus,  on  est  un    peu  gluckiste  en   Belgique  ;    par 
tempérament,  par  goût  et,  qui  sait,  par  tradition,  on  répudie  bénévolement 
la  musique  ialienne.  Nous  sommes  tous  des  harmonistes.    Les  succès  pré- 
cédents des  modernes  français,  notre  penchant  pour    le  drame  musical,  la 
direction  que  prennent  en  général  nos  œuvres  originales,  et  le  mouvement 
wagnérien  d'il  y  a  dix  ans  en  font  foi.  Donc,  Armide  a   eu   du    succès,    et 
toute  la  presse  l'a  chanté.  On  a  exalté,  en  effet,  dans  les  journaux  spéciaux 
et  dans   les  autres,  l'excellence  du  procédé  gluckiste,  l'union  de  la  parole 
et  de  la  musique,  la  préface  révolutionnaire    d'Alceste  et  les  querelles   pic- 
cinistes  du  xvia^  siècle  ;  on    a  exhumé  les  vieilles  chroniques  du  Mercure 
de  France  d'il  y   a  cent  trente  ans,  d'anciennes  lettres  de  La  Harpe  et  de 
longs  souvenirs  d'interprétations  précédentes  que  l'on  a  accommodés  à  tou- 
tes les  sauces.  Les  correspondants  habituels  :  le  vieil  abonné,  le  monsieur 
de  l'orchestre,  firent  leur  réapparition  pour  la  circonstance.  On  a  parlé  de 
l'avenir  du  drame  musical,  de  Gluck  et  du  bonnet    de    nuit    qu'il  portait 
aux  répétitions  ;  on  a  fait  le  parallèle  entre  Armide  et  Tristan  et  on  a  con- 
clu par  d'enthousiastes   panégyriques  en    faveur   d'une    théorie    musicale 
qu'au  fond  on  ne  connaissait  pas  toujours  fort  bien.  Il  y  eut  dans  la  presse 
en  Belgique,  sous  cette  pauvre  rubrique  théâtrale,  une  vraie  débauche  de 
mots.  Le  sujet  d'ailleurs  était  facile  et  prêtait  à  écrire.  L'union  de  la  musi- 
que et  de  la  poésie  a  été  traitée  dans  tous  les  recueils  wagnériens,  et  ceux- 
ci  abondent  sur  le  marché.  Il  yavait  là  matière  à  de  belles  pages  de  prose, 
et   franchement   on  s'en  est  donné    à  cœur    joie    dans  tous   les  domaines, 
esthétique,    historique,  anecdotique,  en  oubliant  seulement,  dans  l'ardeur 
de  l'inspiration  littéraire,  de  parler  un  peu  de  musique. 

Tel  est  le  grand  défaut  de  la  critique  musicale  du  pays.  C'est  à  la  litté- 
rature que  l'on  doit  tout  ce  mal.  Loin  de  moi  de  contester  au  littérateur, 
ou,  plus  généralement,  à  celui  qui  ne  connaît  pas  la  musique,  le  droit  de 
faire  part  au  public  de  ses  sensations  si  elles  sont  originales  ;  je  sais  bien 
des  littérateurs  dont  les  impressions  artistiques  sont  heureuses,  et  la  lec- 
ture des  articles  musicaux  que  le  peintre  J.-E.  Blanche  publie  parfois  dans 
VErmitage  m'ont  causé  trop  de  plaisir  pour  que  je  les  oublie.  Mais  lors- 
que le  littérateur  veut  faire  l'office  de  critique  musical,  et  critiquer,  c'est-à- 
dire  enseigner,  diriger,  justifier  une  opinion  et  louer  ou  démolir  une  œuvre 
d'un  art  auquel  il  est  étranger,  je  le  réprouve.  En  Belgique,  la  chronique 
musicale  des  grands  quotidiens,  aussi  bien  que  des  gazettes  spéciales  — 
d'ailleurs  en  nombre  restreint —  est  dévolue  à  des  écrivains  qui  sont  sou- 
vent plus  littérateurs  que  musiciens,  et  parfois  plus  folliculaires  que  litté- 
rateurs. S'il  est  des  exceptions,  elles  ne  sont  pas  nombreuses.  Cette  situa- 
lion  mène  la  critique  musicale  dans  une  voie  misérable,  et  fausse  com- 
plètement le  goût  du  lecteur.  Elle  nous  a  procuré  des  chroniqueurs  qui  ont 
mal  décalqué  des  formules  ;  une  surproduction  de  théories  odieuses  et 
d'opinions  irraisonnées  ;  des  gens  qui  ont  affirmé  les  choses  les  plus  fan- 
taisistes et  cherche  à  démontrer  par  l'analogie  fortuite  de  quatre  notes 
consécutives  dans  l'œuvre  d'un  maître,  l'infiucnce  subie  ou  le  plagiat  d'un 
autre.  On  a  pillé  les  livres  des  critiques  renommés;  on  s'est  souvent  ap- 
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proprié  leurs  opinions,  parfois  leur  style,  et  toujours  on  a  cru  inutile  d'en 
signaler  la  source.  Certes,  on  peut  dire  qu'il  est  préférable  pour  le  public 
de  lire  une  copie  exacte  de  Berlioz,  fùt-elle  signée  d'un  autre  nom,  que  les 
inventions  fantaisistes  d'un  musicâtre  de  mauvais  aloi  ;  c'est  un  point  de 
vue,  mais  il  faut  encore  savoir  placer  la  copie  dans  une  discussion  où  elle 
soit  justifiée,  et  cela  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le  monde.  De  plus,  on  a 
toujours  dépouillé  les  mêmes.  Berlioz,  par  exemple,  est  un  musicien  connu, 
dont  la  science  est  incontestable,  le  goût  moderne;  dont  les  œuvres  à  trois 
cinquante  traînent  chez  tous  les  libraires,  sont  amusantes  et  faciles  à  lire, 
et  réunissent  toutes  les  conditions  propices  pour  satisfaire  le  lecteur  super- 
ficiel. Et  l'on  a  pillé  Berlioz.  C'est  peut-être  pourquoi,  en  face  du  grand 
choix  de  notes  sur  Armide  qu'il  existe,  et  du  peu  de  diversité  des  informa- 
tions que  j'ai  recueillies  dans  la  presse  belge  ces  jours  derniers,  je  me 
suis  plu  —  à  l'usage  de  certains  de  mes  collègues  —  à  élaborer  modeste- 
ment la  rapide  notice  bibliographique  qui  suit. 


On  connaît  les  violentes  polémiques  qui  saluèrent  en  France  l'apparition 
des  dernières  tragédies  de  Gluck  sur  la  scène  de  l'Académie  royale  de 
musique.  Avec  Armide  la  querelle  arriva  au  plus  haut  point.  Armide,  en 
effet,  réconciliait  les  lullistes  exaspérés  avec  les  bouffons,  et  provoquait 
spontanément  une  recrudescence  considérable  de  discussions  et  de  dis- 
cordes. La  collection  des  écrits  du  temps  est  fatalement  incomplète;  et 
pourtant  on  pourrait  former  toute  une  bibliothèque  des  pamphlets  qui 
nous  sont  restés.  M.  Henri  de  Curzon,  dans  un  des  derniers  numéros  du 
Guide  musical,  ne  relève  pas  moins  de  dix-huit  lettres,  articles  et  couplets 
satiriques,  parus  à  propos  à' Armide  dans  une  seule  revue  de  l'époque,  en 
l'espace  de  trois  mois;  en  ajoutant  à  cela  le  produit  d'une  collaboration 
régulière  de  l'anonyme  de  Vaugirard  (Suard)  au  Journal  politique  et  litté- 
raire, les  nombreux  articles  du  Journal  de  l'Europe  et  les  incisives  chro- 
niques du  Mercure  de  France,  on  arrive  à  un  chiffre  considérable.  Les 
pamphlets  qui  furent  répandus  dans  le  public  ne  sont  pas  moins  nombreux. 
Le  recueil  de  l'abbé  Leblond  :  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  révo- 
lution opérée  dans  la  Musique  par  M.  le  chevalier  Gluck  (Naples  et  Paris, 
1781),  tout  en  étant  fort  complet,  ne  contient  que  les  écrits  les  plus  impor- 
tants: ceux  de  Gluck,  du  Roullet,  Arnaud,  J.-J.  Rousseau,  Suard,  Fra- 
mery  et  Marmontel.  Des  autres  on  trouvera  une  liste  très  complète  au 
Supplément  de  la  Biographie  générale  des  musiciens  de  Fétis  (Gluck). 

En  face  de  toute  cette  polémique  on  comprend  la  difficulté  de  définir  le 
mobile  initial  de  cette  agitation  musicale  de  la  fin  du  xviii^  siècle.  On  ne 
voit  pas  au  juste  à  qui  ces  fougueux  pamphlétaires  en  ont,  et  où  ils  veulent 
en  venir.  La  querelle  des  piccinistes  et  des  gluckistes  est  un  dérivé  de  la 
querelle  des  bouffons,  les  ingénieux  paradoxes  de  Diderot  en  moins.  Ces 
disputes  n'ont  en  réalité  aucun  motif  musical.  Elles  roulent  sur  les  sujets 
vagues,  indéfinis,  de  l'esthétique  du  temps,  et  n'amènent  aucun  argument 
sérieux  en  faveur  ou  en  défaveur  de  l'un  ou  l'autre  des  partis.  Leur 
lecture  est  en  somme  assez  monotone.  De  l'exposé  théorique  des  éléments 
de  la  mélodie,  on  en  est  venu  petit  à  petit  aux  gros  mots,  et  c'est  bien  plus 
des  injures  que  l'on  lit  à  la  place  de  réfutations  savantes  et  soignées.  Les 
bouffons,  Marmontel  en  tête,  s'ingéniaient  plus  à  défendre  ce  pauvre  Pic- 
cini,  qui  fait  là  bien  piètre  mine,  qu'à  discuter  la  musique.  Suard  et 
l'abbé  Arnaud,  de  leur  côté,  se  lancent  dans  des  considérations  métaphysi- 
ques, et  par  leur  maladresse  font  souvent  plus  de  tort  que  de  bien  à  leur 
héros.  Pour  Grimm  et  Rousseau,  c'est  la  question  du  langage  français  dans 
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ses  rapports  avec  la  musique  qu'ils  ont  envisagée  pour  finir  par  exalter, 
sous  des  pseudonymes  divers,  l'art  de  celui  qui  réfutait  |pratiquement  leurs 
discours.  En  publiant  la  partition  d'Alceste,  Gluck  avait  mis  le  pied  dans 
l'engrenage  de  la  discussion  théorique,  et,  moins  bon  dialecticien  que 
Rameau,  qui  avait  fait  de  même,  ce  n'est  point  par  ses  écrits  qu'il  a  triom- 
phé. Au  point  de  vue  purement  musical,  il  ne  reste  rien  de  tout  ce  fatras 
littéraire.  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  nous  apparaît  ridicule  et  même  igno- 
rant, fait  tort  à  l'auteur  du  Devin  du  village.  Les  affirmations  imprudentes 
d'Arnaud  font  preuve  d'une  complète  incompétence  en  matière  musicale. 
Les  saillies  de  Marmontel  font  sourire.  Le  sérieux  impertiirbable  au  milieu 
duquel  La  Harpe  déroule  ses  théories  fantaisistes  montre  l'inanité  de  la 
critique  du  temps,  et  si  seuls  les  arguments  de  Suard  paraissent  sérieux, 
ses  écarts  de  langage  ne  gâtent  que  trop  l'effet  qu'ils  auraient  produit  si 
les  opinions  n'eussent  été  préconçues.  En  un  mot,  la  guerre  entre  picci- 
nistes  et  gluckistes  fut  l'invasion  de  la  littérature  dans  le  domaine  de  la 
musique.  Elle  retarda  l'éclosion  d'œuvres  complètes  et  raisonnées,  comme 
celles  que  Mozart  et  Spontini  ont  données  par  la  suite.  Elle  fut  néfaste  au 
point  de  vue  critique,  en  divisant  deux  coteries  qui  eussent  condensé  leurs 
énergies  et  produit  quelque  chose  de  convenable.  Elle  jeta  le  discrédit  sur 
la  science  musicale  française,  qui  devint  en  Allemagne  l'objet  d'une  risée 
et  d'une  réprobation  générale.  Il  suffit  de  lire  les  notes  que  Forkel  publiait 
alors  dans  la  Musikalisch  kritische  Bibliothek  pour  être  fixé  à  ce  sujet  et 
pour  regretter  les  errements  odieux  des  bouffons  tapageurs  (i). 

Les  écrits  secondaires  du  temps  donnent,  d'un  autre  côté,  fort  peu  d'in- 
formations intéressantes.  Les  Lettres  de  Rousseau  à  Corancez,  de  Grimm  à 
Diderot,  le  Cours  de  littérature  de  La  Harpe  et  les  Mémoires  secrets  de 
Bachaumont  ne  parlent  qu'indirectement  de  Gluck  et  de  son  Armide.  Les 
timides  réserves  d'Escherny  et  les  anecdotes  qu'on  retrouve  à  ce  sujet  au 
cours  des  Mémoires  de  Grétry  compensent  de  leur  côté  l'ampleur  fasti- 
dieuse des  louanges  que  Burney  dans  The  présent  state  of  music  in  France 
and  Italy  consacre  à  celui  qu'il  appelait,  un  peu  pompeusement,  le  «  Michel- 
Ange  de  la  musique  ». 

Ce  n'est  que  quelques  années  plus  tard  qu  une  critique  sérieuse  s'empare 
du  sujet.  En  i8o5,  Weber  avait  donné  Armide  à  l'Opéra  de  Berlin  (2)  et 
cet  événement  fut  le  point  de  départ  en  Allemagne  d'une  lente  et  minu- 
tieuse étude  de  l'œuvre  et  des  théories  de  son  auteur.  L'Allemagne  était 
alors  le  pays  de  la  vraie  critique  musicale.  A  cette  époque,  où  la  produc- 
tion littéraire  n'atteignait  pas  la  dixième  partie  de  ce  qu'elle  est  aujourd'hui, 
il  se  publiait  en  fait  de  littérature  musicale  deux  fois  autant  d'ouvrages 
qu'à  présent.  Sous  l'impulsion  de  Prinz,  de  Mattheson,  de  l'orkcl,  la  musi- 
cologie avait  pris  une  telle  extension  qu'elle  étendait  déjà  le  simple  do- 
maine musical,  à  la  métaj)hysique  avec  Lcssing,  Leibniz  et  Hegel,  aux 
mathématiques  avec  Mitzler,  Euler  et  Bernouilli.  Ici  se  passe  un  phéno- 
mène intéressant.  Nous  avons  vu  plus  haut  l'insignifiance  des  discussions 
de  Paris,  et  le  mal  qui  en  résultait  pour  le  théâtre  lyrique.  Or,  par  un  effet 
indirect  et  bien  involontaire,  ces  querelles  tapageuses  eurent  un  utile  reten- 
tissement en  Allemagne.  En  effet,  Klopstock  et  Horder  prirent  l'argumen- 
tation gluckiste  pour  leur  compte,  et  provoquèrent  de  l'autre  côté  du  Rhin 
une  polémique  identique,  mais  plus  sérieuse  et  mieux  définie  que  la  précé- 
dente lien  résulta  un  déblayage,  inconscient  peut-être  mais  nécessaire, 
de  ces  bons  vieux  maîtres  de  la  tablature  liturgique,  une  plus  exacte  com- 
préhension de   ce   que    doit  être  le    style  dramatique,    et  une  préparation 

(i  )  Uebcr  die  Musik  des  Ritters  von  Gluck. 
{■jl)  SchiitiJer.  Ueschichte  der  Oper  in  Berlin. 
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heureuse  de   la   «  musique  galante  »  d'où  sont  sortis,  malgré  tout,  Haydn 
et  Mozart. 

La  critique  spéciale  prit  une  voie  historique.  Parmi  les  écrits  sur  Gluck  ■ 
et  son  œuvre,  le  recueil  des  lettres  que  Siegmeyer  publie  en  1825  sous  le 
titre;  Ueber  den  Ritter  Gluck  und  seine  Werke,  prépare  déjà  les  livres  plus 
contemporains  et  plus  importants  d'Anlon  Schmid  {Christoph  Willibald 
Ritter  von  Gluck.  Leipzig,  1854),  de  A.-B.  Marx  [Gluck  und  die  Oper, 
Berlin,  i863,  2  vol.)  et  plus  tard  de  Cf.-H.  Bitter  {Die  Reform  der  Oper 
durch  Gluck.  Brunswick,  1884).  Ces  volumes  fort  complets  sont  certaine- 
ment les  meilleurs  qu'on  ait  publiés  sur  la  question  gluckiste.  Ils  envisagent 
le  maître  au  plus  profond  des  phases  aventureuses  de  sa  vie  et  de  ses 
œuvres,  mais,  ce  qui  pourrait  être  un  tort,  déduisent  trop  exactement,  de 
ses  séjours  en  divers  pays,  les  influences  possibles  qui  ont  provoqué  ses 
méthodes.  C'est  ici  l'esprit  systématique  des  Allemands  qui  agit.  Diviser 
exactement  la  carrière  de  Gluck  en  trois  parties  :  italienne,  viennoise  et 
française,  me  paraît  illogique  ;  aussi  rencontre-t-on  à  certains  passages,  — 
dans  Marx  surtout,  —  de  réelles  subtilités  qui  doivent  démontrer  que  Tele- 
maco  —  qui  se  rapproche  incontestablement  d'Arniide  —  relève  de  l'esthé- 
tique italienne  ou  que  la  première  Alcestc  ressemble  au  mélodique  Paride 
ed  Elena,  qui  date  à  peu  près  de  la  même  époque. 

En  France,  la  polémique  gluckiste  eut  de  tout  temps  un  certain  carac- 
tère de  combattivité.  Armide  avait  quitté  le  répertoire  de  l'Opéra  en  1827, 
et  l'italianisme  de  Rossini  triomphait  à  sa  place.  Il  y  eut  bien  de-ci  de-là 
quelques  auditions  de  Gluck  au  concert,  quelques  pages  hâtives  et  acciden- 
telles à  son  sujet,  dans  les  chroniques  de  Castil-Blaze,  de  Scudo  ou  de 
Fétis  ;  mais,  jusqu'en  i858,  on  en  parla  en  réalité  fort  peu.  Il  fallut  l'étude 
intéressante  que  le  président  Troplong  publia  sur  ^rmùïe  dans  la  Revue 
contemporaine  du  3i  décembre  i858  pour  ranimer  les  esprits.  En  amateur 
délicat  et  éclairé,  il  rendit  hommage  aux  beautés  de  l'œuvre  oubliée  ;  il 
l'étudia  dans  ses  détails,  plutôt  comme  quelqu'un  qui  aime  la  musique 
qu'en  homme  qui  la  sait,  et  réveilla  bien  involontairement  la  discussion  du 
passé,  dans  laquelle  Berlioz  se  lança  à  corps  perdu.  Mais  amenée  sur  un 
terrain  sérieux,  Armide  devait  renaître.  C'est  en  vain  qu'un  autre  sénateur 
influent,  le  prince  Poniatowski,  voulut  lui  opposer  la  Semiramide  de 
Rossini  et  le  Trovatore  de  Verdi  ou  que  Scudo  fulmina  contre  Gluck  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  (i),  la  question,  définitivement  posée,  ne  devait 
se  résoudre  qu'à  une  réalisation  pratique  de  l'œuvre  sur  une  scène  subven- 
tionnée. Rien  ne  résista,  en  effet,  aux  vigoureuses  diatribes  de  Berlioz,  et 
les  «  Polonius  imbéciles  »  qui  n'aimaient  pas  la  musique  de  Gluck  et  qu'il 
maltraitait  dans  ses  feuilletons,  restés  légendaires,  eurent  cette  fois  le  des- 
sous. Le  «  despote  doux  et  rêveur  qui  régnait  sur  la  France  »,  comme  dit 
Gevaert,  s'intéressait  à  la  question,  et  trois  ans  plus  tard,  en  1862,  Perrin 
fut  chargé  de  monter  Armide  à  l'Opéra.  On  ne  sait  que  trop  ce  qui  empê- 
cha l'exécution  d'un  si  beau  projet. 

Peu  d'études  importantes  parurent  sur  Armide  à  cette  époque.  Celles 
qui  répètent  les  choses  déjà  mieux  dites  ne  doivent  pas  être  citées  ;  aussi  je 
ne  vois  en  réalité  que  les  quelques  critiques  de  Berlioz  qui  méritent  men- 
tion ;  encore,  disséminées  au  travers  de  ses  volumes,  ne  traitent-elles  que 
de  sujets  particuliers  (2).  Ici,  pourtant,  j'ouvre  une  parenthèse,  et  je  tiens  à 
établir  un  parallèle  intéressant.  A  cette  époque,  Wagner  écrivait  en  Suisse 
5es  Lettres  sur  la  musique,  et  inondait  la  presse  spéciale  d'outre-Rhin  de 
ses  notes  critiques  souvent  contestables,  mais  toujours  originales.  Berlioz 

(i)  Il  y  a  là  quelques  chroniques  qu'il  est  très  intéressant  de  relire. 
(2)  Mémoires.  A  travers  chants. 
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et  Wagner  partent  d'un  même  culte  pour  Gluck,  et  aboutissent  à  des  con- 
clusions  différentes.  Ces   deux  hommes   qui,   faits  pour  s'entendre,  ne  se 
comprirent  jamais,  étalent  involontairement  dans  leurs  divergences  d'opi- 
nions le  profond  désaccord  de  leur   tempérament.  Berlioz  adorait  Gluck. 
Il  voyait  en  lui  le  précurseur  de  cette  musique  de  Weber  et  Spontini  qu'il 
aimait  et  ne  lui  ménageait  pas  les  louanges.  Richard  Wagner,  de  son  côté, 
aimait   Gluck,  le   respectait,  mais   ne  lui  reconnaissait  que    des  qualités 
strictement  musicales.  On  a  dit  que  la  préface  d'Alceste  était  le  point  de 
départ  de  la  réforme  de  Bayreuth,  et  appelé   Gluck  le  fondateur  du  drame 
musical.  Les  engouements  wagnériens  ont  donné  libre  cours  à  cette  opi- 
nion erronée  ;  aussi  de  ceux  qui  acclamaient  hier  ArmiJe  à  l'Opéra  ou  bien 
à  la  Monnaie,  combien  applaudissaient  par  snobisme  un  supposé  drame 
musical   à  la  façon  de  Tristan  !  Or  dans  ses  Gesamelte  Schriften,  que  ce 
soit  à  propos  d'Iphigénie,  de  l'ouverture,  ou  d'une  simple  discussion  d'es- 
thétique, Richard  Wagner  ne  manque  aucune  occasion  de  jeter  la  pierre  à 
son  rival  (i).  Ces  passages,  malheureusement  perdus  au  milieu  du  fouillis- 
exubérant  de  dix  longs  volumes,  méritent  une  étude  spéciale  plus  appro- 
fondie. Ils  établissent    nettement  la  distinction  qu'il  y  a   entre  le  drame 
musical   symphonique  et  la  tragédie  chantée  avec   accompagnement  d'or- 
chestre, telle  que  la  réalise  si  complètement  Gluck,  dans  ses  dernières  pro- 
ductions. Wagner  fait  de  la  musique  un  art   qu'il  présente  adéquat  à  la 
parole  et  aux  circonstances  du  drame.  Gluck,   différemment,  unit  la  musi- 
que à  la  parole,  lui  subordonne  le  drame,  et  fait  ce  qu'on  peut  appeler  de 
la  musique  dramatique,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  C'est  d'une 
comparaison  raisonnée  des  deux  points  de  vue  critiques  de  Berlioz   et  de 
Wagner  qu'une  plus   juste  compréhension    de  l'œuvre   dont  nous  parlons 
peut  s'obtenir.  Je  la  recommande  vivement  aux  intéressés  de  la  question.. 
Il  reste  encore  à  mentionner  le  remarquable  travail  que  M.  G.  Desnoires- 
terres  a  publié  quinze  ans  plus  tard  sur  Gluck  et  Piccini.   C'est  une  étude 
qui,  si  elle  n'est  pas    musicale,  n'intéresse   pas  moins   l'histoire  de  la  mu- 
sique au  xviiic  siècle.  C'est  le  volume  qui  raconte  le  plus  délicieusement  la 
querelle  entre  piccinistes    et  gluckistes,  avec  ses  détails   anecdotiques  et 
amusants.  Le  caractère  frivole  et  enthousiaste  du  temps   y  est  clairement 
posé,  et  le  dilettantisme  qui   faisait   s'insurger  une  moitié  de  Paris  contre 
l'autre,  à  propos  d'un  récitatif  ou  d'une  ariette,  semble  tout  naturel  dans- 
ce   milieu    léger  que   M.  Desnoiresterres  contourne  avec  joliesse.    Je  cite 
encore  le  volume  concis  que  M.  Barbedette  a  édite  sur  Gluck,  sj  vie,  son 
système   et  ses  œuvres,  dans  la  collection  du   Ménestrel  en   1882,  et   un 
ouvrage  anglais  du  meilleur  aloi,  G/j/c/c  andthe  Opéra,  deiM.  Ernest  Ne wman, 
le  seul,  je  crois,   qui  rcsoud  la  question  gluckiste  d'une  façon  historique^ 
et  pose  le  problème  de   l'opéra,  dans    ses    milieux,    ses    ambiances  et  son 
époque.  En  un  mot,  quoique  bien  fournie,   la  critique  de  Gluck  n'est  pas 
complète.  Les  ouvrages  sont  trop  longs,   trop  systématiques- ou  bien  trop' 
exclusifs.   Il    reste   d'ailleurs  toute  une   bibliothèque  de  volumes  spéciaux 
que  je  n'ai  pas  cités,  afin  de  ne  pas  surcharger  cette  chronique:  les  Lettres 
sur  la  danse  et  les  ballets,  de  Noverre  (Lyon,  lyôo),  DelF  opéra  in  tnusica, 
de  Planclli(Naples,  1772),  l'essai  d'Artéaga  {Le  rivolu^ioni  del   teatre  musi- 
cale (Venise,   1785),  qui  a  été  traduit  en  allemand,  et  les  volumes  plus  ré- 
cents  de    Rcissmann  :  Christoph  Willibald  von   Gluck  (Leipzig,  1S82),  de 
Coquard  sur  la  Musique  française  depuis  Rameau,  sans  oublier  le  fort  beau 
travail    de    Ludwig  Nohl,   Gluck   und    Wagner   (Munich,    1870).    Mais   il 


(1)    Voir   particulièrement  Oper    und;  Drama.  Ces.    sclir.,    v.    11  F,   p.    237-40, 
(Drittc  autlagc). 
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manque  dans  une  telle  bibliographie  l'ouvrage  terminal  et  définitifqui  serait 
pour  Gluck  ce  que  l'admirable  livre  de  M.  Schweitzer  a  été  pour  J.-S.  Bach. 


Considérée  à  un  point  de  vue  purement  musical,  l'œuvre  de  Gluck 
présente  une  opposition  frappante  avec  le  programme  élaboré  dans  l'épître 
dédicatoire  d'Alceste.  En  réalité,  le  maître  a  strictement  respecté  le  prin- 
cipe et  l'ordonnance  de  Vopet-a  séria.  Seul,  le  récitatif  a  été  dramatisé,  a 
pris  de  l'ampleur  par  un  procédé  instrumental  plus  brillant,  et  s'est  libéré 
des  exigences  mélodiques  de  l'opéra  italien.  Si  Gluck  avait  suivi  ses  parti- 
sans dans  la  réalisation  pratique  de  ses  œuvres,  le  drame  lyrique  eût  été 
perdu.  Son  innovation  consistait  surtout  à  transposer  la  mélodie  à  l'or- 
chestre afin  d'intensifier  vivement  la  déclamation  des  paroles.  Tout  ce  qu'il 
y  a  d'original  dans  Armide  :  le  duo  d'Armide  et  Hidraot  au  premier  acte, 
l'air  de  Renatid  au  deuxième,  le  duo  du  quatrième  {Redoublons  nos  soins), 
sont  des  exemples  de  l'application  de  ce  procédé.  Partout  c'est  l'orchestre 
qui  forme  la  trame  mélodique,  et  ce  sont  ces  phrases  instrumentales  qui 
remplacent  les  trémolos,  les  longues  tenues,  les  accords  plaqués  qu'on 
rencontre  dans  les  œuvres  précédentes  du  maître.  La  science  musicale  de 
Gluck  est,  de  plus,  peu  étendue.  On  connaît  les  appréciations  sévères  de 
Haendel  a  l'égard  de  son  contrepoint.  Mais  il  est  clair  que  cette  pauvreté 
d'argumentation  harmonique  a  facilité,  chez  lui,  la  réforme  du  théâtre,  que 
la  technique  symphonique  lourde  et  savante  de  Haydn  et  Haendel  aurait 
difficilement  réalisée.  C'est  par  cette  simplicité,  plus  obligée  que  voulue, 
que  le  récitatif  a  acquis  son  expression  ;  mais  c'est  par  une  science  fouillée, 
une  connaissance  approfondie  de  la  valeur  et  de  l'emploi  des  instruments 
que  Gluck  a  pu  étendre  cette  expression  à  la  monotonie  du  récitatif.  Ce 
qu'il  a  pu  tirer  de  l'orchestre  restreint  d'alors  est  surprenant;  c'est  à  dater 
de  lui  que  l'instrument  devient  un  vrai  moyen  expressif,  un  facteur  réel, 
dramatique  et  passionné  qui  trouve  sa  raison  d'être  en  lui-même  tout 
comme  le  virtuose  ou  le  chanteur  florentin,  et  que  les  combinaisons  orches- 
trales prennent  leur  essor  vers  Mozart,  Beethoven  et  Weber. 

Il  existe  sur  l'œuvre  de  Gluck,  musicalement  considérée,  un  ouvrage 
complet  :  c'est  le  Catalogue  thématique  de  M.  Wotquenne.  Ce  bénédictin 
laïque,  qui  est  secrétaire  au  Conservatoire  de  Bruxelles,  a  réuni  en  un  volume 
les  fruits  d'une  lente  et  patiente  étude  des  travaux  de  l'auteur  d'Armide. 
Ce  qui  est  louable  avant  tout,  dans  un  tel  ouvrage,  c'est  sa  grande  sincérité 
artistique.  M.  Wotquenne  n'y  a  pas  seulement  fait  preuve  d'une  érudition 
complète,  mais  d'une  érudition  raisonnée  ;  c'est-à-dire  qu'il  a  préféré 
écarter  les  mauvais  textes  et  omettre  les  partitions  tronquées,  dans  la  partie 
explicative  de  soh  livre.  En  musique,  plus  peut-être  qu'en  tout  autre 
art,  il  n'y  a  pas  de  demi-mesures.  Toute  hérésie  est  un  crime.  Il  faut  un  res- 
pect sincère  de  l'exactitude  et  de  la  vérité  pour  transcrire  une  page  de 
maître;  justifier  des  dissonances  de  Beethoven  en  invoquant  sa  surdiré  est 
aussi  odieux  que  de  représenter  Armide  avec  des  surcharges  et  des  fautes, 
comme  on  le  fit  dernièrement  àl'Opéra.  C'est  ce  que  connaît  M.  Wotquenner 
aussi  son  travail  est-il  un  hommage  pour  ceux  qui  ont  apporté  une 
respectueuse    contribution  au   génie  de  Gluck  et  propagé  ses   œuvres. 

Du  catalogue  thématique  ressort  clairement  la  justification  des  ré- 
flexions qui  précèdent.  On  y  découvre  de  quelle  façon  une  œuvre  telle 
qvL  Armide  a.  été  construite.  La  pauvreté  d'invention  et  la  méthode  vraiment 
italienne  du  maître  se  font  jour  à  chaque  pas.  Armide,  l'opéra  le  plus  ex- 
pressif, le  mieux  ordonné,  le  plus  vivant,  celui  qui  expose  peut-être  le  plus 
clairement  cette  subordination  adéquate  du  drame  à  la  musique,  n'est  en 
lui-même  qu'une  habile  combinaison   d'airs,  d'ariettes  et  de  récitatifs  évo- 
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qués  des  œuvres  précédentes  du  maître.  L'Ouverture,  presque  entière,  se 
retrouve  en  divers  passages  des  Feste  d Apollo  (i  7G9)  et  de  Telemaco 
(1765).  Au  premier  acte,  M.  Wotquenne  retrouve  deux  airs,  l'ariette  de 
Sidonie  :  Vous  troublez-vous  d'une  image  légère,  et  l'arioso  d'Hidraot  : 
Pour  vous  quand  il  vous  plaît,  qui  proviennent  de  Paride  ed  Elena  (176g) 
et  de  Tedide  (1760).  Au  second,  après  l'introduction  orchestrale  qui  prélude 
la  deuxième  scène  et  qui  vient  de  Telemaco,  le  duo  d'Armide  et  Hidraot  : 
Esprits  de  haine  et  de  rage,  développe  un  thème  familier  à  Gluck,  qu'on 
retrouve  d'ailleurs  cinq  fois  dans  son  œuvre;  en  1744,  en  1747,  1752,  1765 
et  enfin  en  1777  dans  Armide.  Le  troisième  acte,  que  l'on  considère 
comme  le  plus  beau  de  l'ouvrage,  est  entièrement  fait  d'adaptations  étran- 
gères. On  connaît  la  petite  légende  de  Castil-Blaze  à  propos  de  l'invoca- 
tion à  l'Amour,  en  quatre  vers,  que  Gluck  inspiré  ajouta  de  sa  main  au 
poème  de  Quinault.  En  réalité,  l'inspiration  y  était  pour  peu  de  chose,  et 
la  prière  monodique,  si  vibrante  et  si  belle  :  O  ciel,  quelle  horrible  menace, 
vient  bien  simplement  d'un  air  de  Paride  ed  Elena.  La  scène  dansée  des 
Furies  est  entièrementtirée  du  ballet  de  Don  Juan{iy6i).  L'évocation:  Haine 
implacable,  se  retrouve  dans  une  ariette  d'Artainene  (1742)  et  dans  VJnno- 
cen^a  giustificata  [ijbb).  Dans  Telemaco  il  est  facile  de  découvrir  le  dia- 
logue entre  la  basse  et  le  chœur:  Plus  on  connait  V amour  et  plus  on  le 
déteste,  qui  provient  également  d'un  air  d'Ippolito  (1745).  Le  serment  des 
Furies  :  Amour,  sors  pour  jamais,  est  travaillé  d'un  thème  de  Telemaco  et  de 
Feste  d'Apollo.  La  Bacchanale,  c'est  l'ouverture  transposée  de  V Ivrogne 
corrigé  (1760),  alors  que  le  beau  chœur:  Sors  du  sein  d'Armide,  vient  de  la 
même  source.  Quant  au  finale  de  cet  acte,  l'air  avec  chœur  :  Suis  FAmour 
puisque  tu  le  veux,  il  vient  de  Telemaco  et  d'une  aria  de  Paride  ed  Elena. 
Dans  de  moins  grandes  proportions,  il  en  est  de  même  des  actes  suivants. 
Le  duo  final  du  quatrième  :  Fuyons  les  douceurs  dangereuses,  est  tiré  de 
V  Innocenta  giustificata, QX.  au  cinquième  on  retrouve  dans  le  chœur  dansé  :  Les 
plaisirs  ont  choisi  pour  asile,  une  page  du  Cadi  dupé  (1761),  et  dans  la  sici- 
lienne de  flûte  du  divertissement,  le  thème  principal  du  ballet  de  Don  Juan. 
Ce  truquage  étonnant,  qui  surprend  tout  d'abord,  n'est  pas  au  désavan- 
tage de  Gluck,  qui  n'en  reste  pas  moins  le  plus  beau  musicien  français  — 
de  l'école  française,  je  veux  dire  —  du  xviiie  siècle.  Il  ne  démontre  qu'une 
chose  :  c'est  la  pauvreté  d'imagination  directe  chez  le  maître  Enelîet,sitôtun 
thème  découvert,  son  développement  lui  est  facile  et  les  circonvolutions  ne 
l'effrayent  plus.  L'ordonnance  de  ses  morceaux  à  ce  point  de  vue  est  d'ail- 
leurs typique.  Gluck  ne  copie  pas  intégralement  ses  thèmes  précédents;  il 
va  les  rechercher  pour  en  faire  simplement,  en  une,  deux  ou  trois  mesures, 
le  motif  initial  du  passage  nouveau.  Je  donne  ici  un  exemple  de  ce  façon- 
nement :  le  passage  final  du  3°  acte  d'Armide  qui  débute  par  : 
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de  Paride  ed  Elena  (acte  IV),  et  le  thème  mélodique  provient  lui-même  de 
cette  simple  phrase  de  Telemaco  (acte  II)  : 


m  ^^^^^^m 


qui  apparaît  pour  la  première  fois  douze  années  auparavant.  On  s'étonne 
alors  à  juste  titre  de  cette  continuité  dans  le  développement  d'Armide  et 
de  la  cohésion  musicale  qui  coordonne  entre  elles  toutes  les  parties. 

Les  partitions  d'Arinide  existent  malheureusement  en  un  assez  grand 
nombre.  C'est  un  tort,  car  elles  diffèrent  toutes  les  unes  des  autres;  ce 
qui  prouve  qu'un  ouvrage  peut  se  transformer,  même  en  l'espace  d'un 
siècle,  et  qu'il  y  a  parfois  des  écrivains  de  second  ordre  qui  transposent 
l'œuvre  ou  bien  qui  l'adaptent  au  goût  du  temps.  C'est  Cherubini  qui 
italianisait  Gluck,  et  ajoutait  des  trombones  pour  renforcer  la  basse  à  la 
scène  des  Furies  !  On  sait,  par  Berlioz,  l'état  lamentable  dans  lequel  se 
trouvaient  les  partitions  de  Gluck,  et  l'infinité  de  ratures  et  d'ajoutés 
étrangers  qui  en  rendaient  la  lecture  difficile.  De  plus,  on  sait  que  la 
notation  musicale  du  xvni«  siècle  était  autre  que  la  nôtre,  et  que  si  les 
signes  étaient  les  mêmes,  leur  agencement  différait.  De  ce  temps-là,  la 
partition  principale,  autrement  dit,  le  cahier  qui  devait  servir  au  chef 
d'orchestre,  ne  marquait  que  la  mesure  des  temps,  et  les  notes  principales 
de  chaque  instrument,  de  façon  que  celui  qui  battait  la  mesure  ne  con- 
naissait qu'approximativement  les  passages  que  le  soliste  devait  jouer;  les 
parties  instrumentales  seules  étaient  soignées.  Il  en  résulte  que  la  partition 
du  chef,  incomplète,  servait  uniquement  comme  régulateur  rythmique  et 
mélodique.  Ceci  est  une  des  causes  de  la  grande  désorganisation  qui  a 
régné  dans  la  mise  au  point  des  partitions  de  Gluck.  Il  en  est  advenu  une 
foule  d'hérésies  frappantes,  surtout  dans  la  partie  d'accompagnement,  et 
une  mauvaise  rythmique  de  l'œuvre  que  les  gluckistes  les  plus  sincères,  — 
MM.  Saint-Saëns  et  Damcke,  dans  l'édition  Pelletan  —  n'ont  pu  enrayer. 
Ils  eurent  le  tort  de  ne  se  baser  que  sur  la  partition  d'orchestre,  et  de  rem- 
placer les  passages  vides  par  l'accord  parfait  complet,  pour  maintenir  la 
tonalité.  Une  autre  faute,  du  plus  mauvais  aloi,  que  je  reproche  aux 
éditions  Litolff  et  Peters,  c'est  le  point  de  vue  uniquement  vocal  auquel  le 
copiste  s'est  placé.  Elle  a  amené  la  transformation  des  notes  d'harmonie  en 
appoggiatures  barrées,  ce  qui  transforme  le  rythme  et  donne  aux  pages  les 
plus  majestueuses  un  aspect  hybride,  sautillant  et  sévère  à  la  fois,  d'ailleurs 
du  plus  mauvais  goût.  J'en  donne  un  exemple  rapide  {Annide,  acte  II, 
se.  v,  Monologue)  : 

Edition  Gevaert  :     1=-^-^^^^^=^^^^^^] 

yH^ ■ usa 1      '11     ■      [ N==— îï -■ 


Edition  Litolff; 


qui  montre  incontestablement   que  c'est   dans  Gevaert  qu'on    rencontre  la 
transposition  exacte. 

M.  Gevaert  est  renommé  pour  ses  partitions  de  Gluck.  Son  travail  suivi 
et  éclairé  n'a  rien  laissé  échapper  de  ces  subtilités.  Il  a  reconstruit 
Armide  sur  les  parties  spéciales  des  instruments  qu'une  à  une  il  acolligées, 
lorsqu'il  était  directeur  de  musique  à  l'Opéra.  On  sait  l'histoire  du  beau 
projet    de    remonter  Armide    que   Perrin   avait    eu,  et    qui  après  dix   ans 
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devait  avoir  sa  réalisation  dans  des  conditions  d'interprétation  vraiment 
exceptionnelles.  L'Armide  que  la  Monnaie  de  Bruxelles  représente  aujour- 
d'hui est  celle  que  l'Opéra  eût  donnée  sans  l'année  terrible.  C'est  l'Arm/ie 
de  M.  Gevaert.  Aussi  se  présente-t-elle  purgée  de  toutes  les  hérésies  qu'on 
a  vues  à  l'Opéra  l'année  dernière.  M.  Gevaert  a  longuement  exposé  dans 
sa  préface  par  quelles  circonstances  le  chef-d'œuvre  devait  revoir  le  jour 
en  1870,  mais  il  n'a  pas  dit  après  combien  d'efforts  et  d'études  il  était 
parvenu  à  reconstituer  ces  pages  que  Gluck  avait  laissées  à  la  postérité. 
Il  n'a  pas  dit  non  plus  que  son  ouvrage  était  définitif,  car  les  textes 
originaux  sont  perdus,  et  que  son  travail  d'il  y  a  quarante  ans  a  sauvé  un 
chef-d'œuvre  de  l'oubli.  On  connaît  l'anecdote  :  elle  est  piquante  et  triste. 
Le  Guide  tniisicalVa  racontée  dernièrement  (1).  C'était  pendant  la  Commune 
de  Paris.  On  devait  donner  un  concert  aux  Tuileries,  et  le  maître  de 
musique  improvisé,  l'admirable  pianiste  d'aujourd'hui,  Raoul  Pugno,  devait 
diriger  le  chœur  du  quatrième  acte  d^Armide.  Les  partitions  avaient  été, 
pour  les  études,  transportées  de  l'Opéra  au  palais  des  anciens  empereurs  ; 
on  les  y  laissa,  et  moins  d'un  mois  après,  les  troupes  de  Versailles  entraient 
dans  Paris  et  les  Tuileries  flambaient.  Le  vieux  chef-d'œuvre  était  perdu. 
Heureusement  qu'un  homme  avait  veillé  et  gardait  dans  son  bureau  du 
Conservatoire  de  Bruxelles  la  copie  des  manuscrits  du  vieux  maître 
allemand.  Il  rendit  un  monument  à  l'humanité,  et  reconstitua  cette  année, 
à  Bruxelles,  l'Aî'mide  telle  qu'elle  avait  été  conçue,  avec  toutes  ses  beautés 
et  toutes  ses  fautes,  et  telle  qu'elle  vivra  dans  l'avenir. 

Paul  Grosfils. 


COURRIER  DE  STUTTGART 

Il  y  a  des  personnes  singulières.  On  écrit  beaucoup  à  MUc  Wiborg';  à  la 
suite  de  mon  article  du  ler  novembre,  on  m'honore  aussi  de  missives,  qui 
ne  sont  vraiment  pas  raisonnables.  Ces  personnages  menacent  la  cantatrice 
Wiborg  de  leur  haine  ;  et  ils  rappellent  eux-mêmes,  au  théâtre,  huit  fois 
Mlle  Wiborg  (dans  la  Walkyrie)  et  seulement  trois  fois  M""  Anna  Sutter 
(dans  Carmen).  Mlle  Elisa  Wiborg  a  donc  un  grand  avantage  sur  Mlle  Sutter. 
Ensuite,  on  me  reproche  ce  fait.  C'est  bizarre.  Les  gens,  et  surtout  les 
jeunes  gens,  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent.  Et  moi,  critique,  je  dis  que 
les  deux  cantatrices, —  exquises  toutes  deux,  —  chantent  très  bien,  —  mais 
Mlle  Wiborg  est  plus  admirée.  Car  neuf  rappels  sont  plus  que  trois.  Ce  n'est 
donc  pas  ma  faute.  Je  ne  peux  provoquer  les  applaudissements,  parce  que 
je  suis  critique.  Et  encore  !  Qui  sait?  Et  les  critiques,  même  celles  du  sous- 
ofT,  n  ont  jamais  protesté  contre  la  cantatrice  Wiborg. 

Car  la  critique  dramatique  ne  s'occupe,  généralement,  que  de  ce  qu'elle 
voit  et  entend  surla  scène,  et  non  pas  de  bruits  de  coulisses  bien  incertains. 
Ceux  qui  n'admirent  pas  MUc  Wiborg  devraient  le  lui  dire  et  non  pas  lui 
envoyer  des  lettres  anonymes  et  menaçantes,  (^es  gens-là  manquent  un  peu 
de  courage  et  de  culture.  Il  y  en  a  de  la  «  Haute  ».  On  ne  peut  que  les 
blâmer.  Ceci  s'applique  aussi  à  ces  jeunes  gens  qui  ont  eu  des  accès  de 
folie  en  lisant  mon  dernier  article.  Je  ne  veux  pas  examiner  la  nature  de 
leur  folie,  mais,  en  tout  cas,  ils  se  sont  bien  compromis  en  croyant  que  le 
directeur  des  thé;ltres   royaux,   M.  le  baron  j'ullit/,  voudrait  supprimer  la 
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liberté  de  la  critique.  M.  le  baron  vient  de  m'écrire  qu'il  n'exercera  aucune 
pression  sur  un  critique  et  que  la  critique  est  libre.  M.  le  baron,  qui  a  une 
très  grande  expérience  et  une  science  théâtrale  qui  n'est  pas  ordinaire,  ne 
défend  aucunement  à  un  critique  de  parler  de  son  théâtre  dans  des  jour- 
naux étrangers.  Non,  au  contraire,  M.  le  baron  est  assez  libéral  pour  sup- 
porter ces  critiques,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  nie  la  valeur  de  la  critique  dans 
un  journal  parisien.  Mais  il  faut  qu'on  critique  son  théâtre  sans  parti  pris  ; 
autrement  ce  ne  serait  plus  de  la  critique,  mais  du  bavardage  inutile.  Et  le 
théâtre  de  M.  le  baron  peut  bien  supporter  quelques  petits  coups  de  la 
part  de  la  critique,  car  il  est  un  des  premiers  de  l'Allemagne,  malgré  ces 
jeunes  gens  qui  en  doutent.  M.  le  baron  fait  tout  pour  satisfaire  sa  clientèle 
et  le  bon  Dieu,  mais  il  y  a  des  limites  où  il  se  heurte.  Il  ne  faut  pas  exiger 
l'impossible,  parce  que  le  directeur  de  ce  théâtre  est  précisément  un  baron, 
et  il  ne  faut  pas  décourager  les  acteurs  et  leur  couper  les  moyens  de  se 
développer.  Je  parle,  par  exemple,  dans  ce  moment,  de  M'ies  Hieser,  Bom- 
mer  et  Dietz.  M'ie  Hieser  a  chanté  le  rôle  de  Fricka  dans  la  Valkyrie, 
donnée  en  l'honneur  de  la  reine  de  Hollande.  C'est  la  première  fois,  cette 
saison,  qu'elle  avait  un  grand  rôle.  Cette  artiste  perdra  l'habitude  de  la 
scène,  si  M.  le  baron  lui  coupe  ses  rôles.  Il  est  absolument  nécessaire  que 
M"e  Hieser  chante  dans  la  Légende  de  sainte  Elisabeth,  donnée  pour  l'anni- 
versaire de  lanaissance  de  Liszt.  Le  choeur  a  été  admirable, mais  MUe  Schoen- 
berger  tenait  deux  rôles,  celui  de  la  belle-mère  et  celui  d'un  ange.  Et 
Mi'e  Hieser  ne  chantait  pas  non  plus  dans  Terre  basse,  de  M.  d'Albert,  ni 
dans  les  Joyeuses  commères  de  Windsor,  où  M.  Emile  Holm  et  M.  Frické 
ont  été  grandioses.  Elle  ne  jouait  pas  non  plus  dans  Martha,  où  MM.  Peter- 
MuUer  et  Holm  brillaient  ;  elle  ne  chantait  pas  dans  la  Fille  aux  violettes, 
où  M.  Félix  Decken  imite  à  ravir  la  belle  Otéro  ;  elle  ne  chantait  pas  dans 
la  Chauve-Souris,  où  M'ie  Bommer  a  été  la  plus  belle  et  la  plus  véritable 
Rosalinde.  Mlle  Bommer,  qui  nous  faisait  bien  du  plaisir  dans  l'opérette 
Dorothée  d'Offenbach,  en  même  temps  que  M'i^  Dietz,  qui  dans  les  Hugue- 
nots a,  en  page,  de  très  jolies  jambes,  cette  petite  Mlle  Bommer,  dis-je,  vous 
montre  le  véritable  art  du  chant.  Elle  est  un  nouvel  exemple  pour  l'art  de 
son  professeur  du  Conservatoire,  M.  Frické.  L'opéra  a  donné  aussi  la 
Muette  de  Portici,  Idi  Juive,  Cavalleria  rusticana  SiVec  Peîer-Muller.  Mi'e  Hie- 
ser a  été  privée  aussi  de  son  rôle  dans  cette  pièce.  J'espère  qu'enfin 
M"e  Hieser  ne  sera  plus  négligée  par  la  direction.  M.  Jean  Islaub  me 
semble  être  un  très  bon  chanteur.  On  l'occupe  fort  peu  ;  M.  Neudoerfler 
devrait  chanter  davantage,  car  il  a  été  toujours,  par  exemple  dans  les  Contes 
d'Hoffmann,  inattaquable.  Le  i^r  novembre  on  a  lu  le  contraire,  c'est  une 
erreur  très  regrettable.  Je  m'excuse  auprès  de  ce  grand  artiste,  c'était  pro- 
bablement l'erreur  du  «  typo  ».  M.  Neudoerflfer  a  su,  lui-même,  s'il  en  était 
ainsi. 

Il  y  avait  un  grand  nombre  de  concerts,  par  exemple  les  concerts  de  l'or- 
chestre Keim,  de  MM.  Rùckbeil  et  Seyffardt,  de  l'orchestre  de  M.  Rûckbeil 
et  de  celui  de  Karl  Pohlig.  Mme  Rûckbeil-Hiller  est  la  plus  brillante  canta- 
trice de  l'Allemagne.  MM.  Benzingeret  Dunn  ont  joué  du  piano,  W^^^  Benk 
ont  bien  chanté.  Et  M.  Dunn,  surtout,  est  un  merveilleux  pianiste.  Je  par- 
lerai de  lui  la  prochaine  fois.  M.  Serato,  violoniste  de  Paris,  et  la  belle 
Otéro,  ont  eu  le  plus  grand  succès  jusqu'à  présent.  M.  Serato  a  été  telle- 
ment admiré  pour  son  jeu  le  plus  exquis  du  monde,  qu'il  est  impossible  de 
rêver  plus  d'enthousiasme  que  celui  que  le  public  du  très  beau  concert  du 
Liederkran^  adépensé  en  son  honneur.  M.  Serato  est  un  très  grand  artiste, 
il  est  «  le  Risler  du  violon  ». 


«  Sous-Off. 
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ECHOS 

L'Almanach  des  Amateurs  {The  Musiclovers  Calendar)  sera  en  vente,  à 
partir  du  i5  décembre,  aux  bureaux  du  Mercure  yniisical.  Cette  luxueuse 
publication  annuelle,  tirée  sur  papier  à  la  forme  avec  ornements  originaux, 
renseignera  les  lecteurs  sur  le  mouvement  musical  du  moiide  entier  pen- 
dant l'année  écoulée,  par  une  série  d'articles  sur  la  saison  à  New -York 
(H.  E.  Krehbiel),  Londres  (E.  A.  Baughan,  du  Daily  Nen<s),  Paris  (Louis 
Laloy,  du  Mercure  musical),  Berlin  (J.-C.  Lusztig;,  Dresde  (A.  Noll), 
Milan  (A.  Franchetti)  et  Saint-Pétersbourg  (N.  Findeisen,  du  Journal  russe 
de  musique).  De  nombreuxportraits  l'illustreront; ce  seront,  pour  la  France, 
ceux  de  Vincent  d'Indy,  Claude  Debussy  et  André  Messager.  Des  articles 
fort  curieux  de  LaAATence  Gilman  sur  la  Musique  de  demain,  H.  H.  A. 
Beach  sur  VEssor  de  la  musique,  Victor  Herbert  sur  l'Armée  des  ama- 
teurs d'Amérique,  en  augmenteront  encore  l'intérêt.  Cette  publication  fait 
le  plus  grand  honneur  à  la  Société  américaine  des  amateurs  (87,  S.- 
Botolph  Street,  Boston  Mass.,  U.  S.  A.)  et  au  goût  éclairé  de  l'Amérique 
dont  elle  témoigne.  Et  elle  sera  un  document  de  premier  ordre  pour  l'his- 
toire de  la  musique  contemporaine. 

Matinées  Danbé.  —  Les  anciennes  Matinées  Danbé  vont  reprendre 
leurs  intéressantes  séances  des  mercredis  au  théâtre  de  l'Ambigu.  Pour 
conserver  tout  son  éclat  à  cette  œuvre  si  appréciée  du  public,  MM.  Sou- 
dant, de  Bruyne,  Migard  et  Bedetti,  qui  représentent  le  quatuor  de  fonda- 
tion de  la  société,  ont  demandé  à  M.  Alexandre  Luigini,  l'éminent  direc- 
teur de  la  musique  à  l'Opéra-Comique,  de  prendre  la  direction  artistique 
de  ces  concerts.  M.  A.  Luigini,  autorisé  par  M.  Albert  Carré,  directeur  de 
rOpéra-Comique,  a  bien  voulu  accepter  cette  proposition,  montrant  ainsi 
toute  sa  sympathie  aux  solistes  distingués  de  son  orchestre. 

Pour  ces  séances  qui  auront  pour  titre  :  Matinées  musicales  et  populai- 
res (anciennes  Matinées  Danbé),  on  peut  dès  aujourd'hui  s'abonner  au 
bureau  de  location  du  théâtre  de  l'Ambigu.  Prix  des  places  :  2  fr.  ;  i  fr.  5o, 
I  fr.  et  o,5o.  Abonnement  sans  augmentation  de  prix  pour  six  ou  douze 
séances. 

La  irc  séance  est  fixée  au  mercredi  i3  décembre  à  4  h.  i  J2,  avec  le 
concours  de  M'uo  Marguerite  Carré,  M.  Lucien  Fugèrc,  de  l'Opéra- 
Comique,  M.Alexandre  Georges,  etc. 

Concerts  Marneff.  —  Le  premier  concert  aura  lieu  le  mercredi  6  décem- 
bre à  9  heures  du  soir,  à  la  salle  de  Géographie,  184,  boulevard  Saint-Ger- 
main. Cette  séance  sera  donnée  avecle  concours  de  M'"c  Camille  Fourrier, 
i\L  Iwan  Fliege,  violoniste,  et  M.  Auguste  Delacroix,  pianiste.  Le  pro- 
gramme, des  plus  intéressants,  comporte  des  oeuvres  de  Beethoven,  Schu- 
mann,  Chopin,  Max  Bruch,  Saint-Sacns  et  Debussy. 

La  Société  Bach  donnera  son  second  concert  le  samedi  9  décembre; 
au  pro^:;iamme, entre  autres  oeuvres  non  encore  entendues  à  Paris,  le  Choix 
d'Hercule.  Répétition  générale  publique  le  vendredi  8,  à  4  heures. 

Fondation  Bach. —  Le  premier  concert  de  la  saison  aura  lieu  le  i."^  dé- 
cembre prochain,  â  la  salle  des  Quatuors  Pleyel.  Rappelons  que  cette  inté- 
ressante société  a  pour  objet  de. faire  connaître  non  l'œuvre  de  Bach  seu- 
lement, mais  aussi  celles  des  maîtres  du  xviio  et  du  xviiio  siècle.  C'est 
ainsi  que  Corelli,  Couperin,  l-'rancœur,  Haendel,  Leclair,  Locatelli,  Pur- 
cell,  Rameau,  Torclli,  LuUi  et  Gluck  ont  déjà  figuré  à  maintes  reprises  sur 
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ses  programmes.  En  outre,  la  société  publie  les  oeuvres  exécutées,  et  chaque 
membre  fondateur  a  droit  à  un  exemplaire  ;  tous  ceux  qui  savent  combien 
on  aime  à  lire  ce  qu'on  a  pris  plaisir  à  entendre  goûteront  fort  cette  com- 
binaison. Le  directeur  de  la  Fondation  Bach  est  M.  Charles  Bouvet,  l'émi- 
nent  violoniste. 

Bruxelles.  —  Deux  événements  musicaux  intéressants  parmi  tant  d'autres 
négligeables.  A  la  Monnaie,  la  première  d'Armide  a  été  un  succès.  Il  est 
vrai  qu'à  tous  les  points  de  vue  l'interprétation  est  de  premier  ordre.  L'œu- 
vre s'y  présente  dans  des  conditions  plus  respectueuses  et  plus  adéquates 
qu'à  l'Opéra.  C'est  d'ailleurs  au  plus  sincère  et  au  mieux  informé  des  gluc- 
kistes,  M.  Gevaert,  que  nous  devons  une  telle  reconstitution.  Mme  Litvinne 
personnifie  Armide  avec  une  assurance  et  une  continuité  surprenantes. 
Les  principaux  rôles  tenus  par  Mmes  Bourgeois,  Maubourg,  Carlhant,  Das 
et  MM.  Bourbon,  Laffite  et  Alchevski,  méritent  autant  d'éloges.  L'orches- 
tre de  M.  S.  Dupuis,  les  ballets,  les  décors,  tout  a  fort  bien  marché.  Bref, 
un  succès  très  brillant  et  vaillamment  mérité. 

M.  Ernest  Clessen  publie  chez  Schott  frères,  à  Bruxelles,  une  anthologie 
complète  des  Chansons  populaires  des  provinces  belges  (prix  6  francs)  qui 
intéressera  au  plus  haut  point  les  folkloristes  de  la  musique.  De  nombreu- 
ses notes  et  une  préface  détaillée  ajoutent  beaucoup  de  renseignements 
utiles  à  cet  ouvrage.  Nous  en  reparlerons  plus  amplement,  car  il  le  mérite. 

Lyon.  —  Nous  ne  voudrions  pas,  en  nous  étendant  sur  les  débuts  de  la 
saison  lyrique  à  Lyon,  décourager  le  lecteur  et  lui  inspirer  la  fâcheuse 
résolution  d'oublier  à  l'avenir  les  comptes  rendus  de  notre  bonne  ville. 
On  nous  présente,  à  côté  d'excellents  artistes  comme  Mmes  Jannssen  et 
Maria  Gay,  MM.  Jérôme,  Verdier,  Dangès,  des  éléments  insuffisants  qui 
secondent  mal  les  protagonistes.  La  tenue  fâcheuse  des  chœurs  et  la  mise 
en  scène  peu  soignée  achèvent  de  compromettre  le  succès  de  nouveautés 
comme  Aïda,  V Africaine,  les  Huguenots,  etc. 

La  saison  musicale  du  moins  nous  promet  des  soirées  satisfaisantes,  si 
l'on  en  juge  par  la  merveilleuse  bonne  volonté  des  organisateurs.  La 
Société  des  grands  Concerts,  activement  dirigée  par  M.  Witkowski,  prépare 
certainement  un  début  éclatant  au  concert  du  28  novembre,  avec  le  con- 
cours d'Isaye.  La  Symphonie  classique,  œuvre  de  jeunes,  qui  réunissait  à 
son  dernier  concert  plus  de  soixante-dix  amateurs,  la  Schola  cantorum, 
la  Symphonie  Lyonnaise,  ont  repris  leurs  travaux. 

Les  sociétés  de  musique  de  chambre  (Quatuor  Rinuccini,  Société  de  mu- 
sique ancienne,  concerts  de  Isl  Revue  musicale)  nous  font  espérer  de  bonnes 
exécutions. 

En  résumé,  pour  ce  qui  regarde  les  efforts  individuels,  on  a  tout  lieu  de 
constater  à  Lyon  un  mouvement  musical  méritoire. 

Nancy.  —  Grand  succès  pour  MUr  Gavelle,  qui  a  chanté  avec  beaucoup 
de  vigueur  et  de  sentiment  le  rôle  d'Elvire  dans  Do7^  Juan,  fort  bien  monté 
d'ailleurs  par  M.  Mirel.  On  nous  annonce  le  prochain  mariage  de  MH^  Ga- 
velle avec  M.  Paul  Minssart,  l'excellentvioloncelliste  des  Concerts  Colonne. 
Toutes  nos  félicitations  à  ces  deux  artistes  égaux  entaient, 

Nantes.  —  La  saison  promet  d'être  d'un  intérêt  exceptionnel  cet  hiver, 
grâce  à  une  nouvelle  société,  l'Association  des  concerts  historiques  de 
Nantes  (chœurs  et  orchestre  :  70  exécutants)  ;  placée  sous  le  haut  patro- 
nage de  MM.  Gabriel  Fauré  et  Vincent  d'Indy,  dirigée  par  M.  Fr.de  Lacerda, 
de  qui  son    maître  Vincent  d'Indy   disait    un  jour  :  «  Il    est  né  chef  d'or- 
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chestre  »,  cette  société  fera  connaître  ici  une  sélection  d'oeuvres  anciennes 
et  modernes  que  l'on  n'a  jamais  l'occasion  d'entendre  en  province  :  Schùtz, 
Corelli,  Bach,  Leclair,  Rameau,  Beethoven,  Fauré,  d'Indy  et  Debussy  figu- 
rent à  ses  programmes.  Le  concert  d'inauguration  aura  lieu  le  29  décembre. 
Avec  un  chef  aussi  éprouvé  que  M.  de  Lacerda,  on  ne  peut  douter  du 
succès  de  cette  généreuse  et  sérieuse  entreprise, 

L'Argus  de  la  Presse  envoie  cette  année  à  M.    Loubet  son  dernier  album 
présidentiel.  Adresse  :  la  Bégude  de  Mazenc. 

Le  sottisier  musical. 

«  La  nomination  de  M.  Pierre  Lalo  dément  le  vers  de  Boileau  : 
La  critique  est  facile,  mais  l'art  est  difficile.  » 
[Le  Monde  musical^  i5  novembre,  page  277.) 

«  Connaissez-vous  des  exemples  de  la   modulation    suivante    {ut  naturel 
majeur  à  sol  bémol  majeur),  qui  produit,  au  moins   comme  transition,  un 


:^:«=tît^!>-*- 


si  bel  effet,  quand  elle  est  confiée  aux  cuivres  :    ^    %  ■  n:^ — ^^"g —    '?  » 


Pan. 


{La  Revue  tnusicale,  i5  novembre,  page  53o.) 

P UBLICA  TIONS  RÉCENTES. 

Raoul  Bardac  :  Cinq  mélodies,  Paris,  Démets. 

—  Trois  stances    (Jean  Moréas).  Paris,  Démets. 

—  Tel  qu'en  songe  (Henri  de  Régnier).  Paris,  Démets. 

L.  de  Crèvecœur  :  La  Fée  des  Ondes  (Ferdinand  Héroldj.  Paris,    Démets. 

Claude  Debussy  :  Images,  pour  piano  à  deux  mains  {Rejlets    dans   Veau, 
Hommage  à  Rameau,  Mouvement).  Paris,  Durand  et  fils. 

Claude  Debussy  :  La  Mer.  Trois  esquisses  symphoniques,  partition  d'or- 
chestre. Paris,  Durand  et  fils. 

Alphonse    Diepenbrock  :  Deux    mélodies    (Paul   Verlaine).    Middelburg, 
A.  A.  Noske. 

Frédéric  Eellouin  :  Essai  de  critique  de  la  critique   musicale.  Paris,  Joa- 
nin. 

Louis  Lambert  :  Chants  et  chansons  populaires  du  Languedoc.  2  volumes. 
Paris,  H.  Wclter. 

J.-Ph.  Rameau.  Diane  et   Actcon,  cantate  pour  voix  seule.  Paris,  Durand 
et  fils. 

Cari  Smulders  :  //  pleure  dans   mon  cœur  (Paul    Verlaine).    Middelburg, 
A.  A.  Noske. 

Cornelie  van  Vostersee  :  Chanson  sentimentale  (Fr.  Coppce). 

—  Carnaval,  pour  piano.  Middelburg,  A.  A.  Noske. 

Le   l)ii  cctcur-GcicDil  :    Louis   Lalov. 
PolUen.  -  Société  francalso  d'IinpHmeria  et  de  Librairie. 
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RossiNi,  AuBER  et  quelques  autres. 


RossiNi.  —  Illustrissimo  Riccarâo... 

AuBER.  —  Il  n'est  pas  là,  mais  ça  ne  fait  rien.  Entrez  donc, 
Rossini. 

RossiNi.  —  Ah  !  carissimo...  Qu.é  piaceve  !  Commane  va  ? 

AuBER.  — Asseyez-vous  donc,  cher  ami.  Pas  trop  mal,  merci, 
pas  trop  mal  :  toujours  un  filet  de  voix  et  ma  laryngite,  mais, 
que  voulez-vous  ?  Je  mourrai...  ou  plutôt,  je  suis  mort  avec.  Et 
vous,  mon  très  bon,  la  santé  ?... 

Rossini.  —  Piano.,  piano  ;  oune  po  meilloré... 

AuBER.  —  Vous  avez  été  malade  ?  Et  moi  qui  me  demandais 
ce  que  vous  deveniez  depuis  une  huitaine. 

Rossini.  —  Z'étais  à  l'innfirmérie  :  ouné  petite  inndizes- 
tione...  Mais  cet  Hippoucrate  est  oune  broutai,  il  né  sait  pas 
mé  traiter.  Oussi,  zé  venais...  C'est  bien  énnouioux  que  Ric- 
cardo  il  né  soit  pas  à  la  maisone... 

AuBER.  —  Oh!  il  en  a  pour  longtemps  ;  un  rendez-vous  chez 
les  Grecs,  avec  des  philosophes...  toute  une  ribambelle.  Il  m'a 
expliqué  de  quoi  il  s'agissait;  mais  c'est  une  histoire  assez  com- 
pliquée et,  ma  foi  !  comme  je  n'avais  pas  très  bien  compris  le 
commencement,  je  vous  avoue  que  je  n'ai  pas  écouté  le  reste... 
J'avais  un  peu  mal  à  la  tête...  Meyerbeer  est  venu  le  chercher. 
Rossini.  —  Giacomo?! 

AuBER.  —  Parfaitement.  Wagner  lui  a  fait  cadeau  d'une  robe 
de  chambre,  et  ils  sont  les  meilleurs  amis  du  monde.  Ça  vous 
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étonne  ?  Avec  Wagner,  vous  en  verrez  bien  d'autres.  Mais  vous- 
même,  cher  Rossini,  je  ne  vous  savais  pas  si  intime  chez... 
Riccardo,  comme  vous  dites.  Orphée  aurait-il  réconcilié  vos 
Muses  aux  doux  accords  de  sa  lyre  ? 

Rossini.  —  Oh  I  nous  né  causons  zamais  dé  mousique  tous 
les  deusse.  C'est  loui  qu'il  est  rentré  da  ma  cabane,  oune  zour 
que  zé  faisais  couire  oune  macaroni,  si  esquouisé  que  Riccardo 
il  m'assoura  qu'il  cro5''ait  renifler  les  parfoumes  dé  Klingsor. 
Zé  loui  offris  dé  gouster,  solémane  zé  n'avais  pas  d'assiettes. 
Alors,  il  est  sourti  ane  riane  et  cinqué  minoutes  apréss,  il  ane 
rappourtait  doué  dé  cez  loui,  mé  disane  qu'il  mettait  sa  batterie 
dé  couisine  à  ma  dispositione.  Vous  n'imazinez  pas  tout  ce 
qu'il  ane  a.  Il  mé  fournit  ce  que  z'ai  bésoine  et  zé  lé  régaie 
avéqué  des  plats  italiennes  à  se  lésser  les  doigts.  Mais,  il  a 
oussi  des  otres  soses.  Zé  voulais  zoustémane  lé  prier  pour 
oune  poco  dé  glycérine...  et  qu'il  mé  prêterait...  cette  massine, 
que  vous  appelez...  vous  savez...  pour  oune  petit  laramento. 

AuBER. —  Ah!...  son...  Oui,  il  en  a  un  superbe,  système  per- 
fectionné. 

Rossini.  —  Si,  si.  Ouné  merveille  dé  la  mécanique  !  Doice, 
dolcissimo.  Hippoucrate  il  né  counnait  pas  ça,  loui.  C'est  oune 
vétérinaire,  cet  homme.  Ah  !  zé  souis  bien  déçou  que  Ric- 
cardo... 

AuBER.  —  Consolez-vous,  cher  ami,  je  vais  vous  donner 
l'objet.  Je  sais  à  peu  près  où  tout  pose,  ici  ;  car  on  m'y  voit  plus 
souvent  qu'à  mon  tour.  Que  voulez-vous  ?  Ce  Wagner  est  un 
drôle  de  corps,  certes  assez...  biscornu  quelquefois,  mais,  en 
somme,  un  bon  diable.  Il  est  bien  amusant  quand  il  me  parle 
de  ma  Muette  de  Poi^tici  :  il  trouve  ça  «  révolutionnaire  ».  Il 
m'en  fait  un  tas  de  compliments  dont  parfois,  à  la  vérité,  je  ne 
saisis  pas  absolument  le  sens  précis,  mais  enfin,  c'est  toujours 
agréable,  n'est-ce  pas  ?  Et  puis,  il  est  si  confortablement  installé  ! 
Je  ne  pourrais  plus  me  passer  de  cet  excellent  fauteuil  où  je  lis 
mes  romans  français.  Cet  animal  de  Wagner  en  a  toute  une 
collection,  —  sans  compter  du  tabac  à  priser  qui  vient  sûre- 
ment de  la  Civette...  Tenez,  voici  l'instrument,  avec  un  flacon 
de... 

Rossini.  —  Zé  ne  sais  si  zé  dois,  cer  ami,  danc  rasscncé  dé 
Riccardo...  Que  dira-t-il  ? 

AuBER.  —  Bah  1  il  sera  enchanté.  Il  faudrait  qu'il  fût  bien  mal 
luné...  En  tout  cas,  vous  n'en  avez  pas  pour  trois  heures.  On 
j-emettra  tout  à  sa  place  ;  la  glycérine,  il  en  a  encore  six  bom- 
bonncs  :  il  ne  s'apercevra  de  rien.  D'ailleurs,  je  prends  ça  sur 
moi  ;  soyez  tranquille. 

Rossini.  —  Alors,  zé  mé  décide.  Mille  fois  merci,  cai'issimo... 
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AuBER.  —  Mais,  vous  n'allez  pas  partir  comme  ça.  Voyons, 
ce  n'est  pas  si  pressé;  vous  avez  bien  le  temps.  Mais  si,  mais 
si.  Asseyez-vous  donc.  Et  qu'est-ce  que  vous  dites  de  neuf  ? 

RossiNi.  —  Oh  !  pas  grannde  sose...  A  l'innfirmérie... 

AuBÈR. — Ah!  c'est  juste,  mon  pauvre  cher.  Vous  en  sor- 
tez ? 

RossiNi.  —  Dé  tout  à  l'houre...  Tienne  !  mais  vous  pourrez 
pét-être  mé  renseigner  là-déssous  :  comme  zé  revenais,  z'avais 
rémarqué  quéqu'ouné  qui  pêssait  à  la  trouite,  et  zé  l'ai  vou  ane 
rétirer  dé  l'eau  oune  manifique,  dé  douze  livres  au  moinns.  Zé 
voulais  lé  rézoindre  a  faisane  oune  détouré  cez  les  Grées,  mais 
les  cémins ils  né  sonent  pas  soûrs  par  là... 

AuBER.  —  Bah?  On  prétend  cependant  que  c'est  un  endroit 
des  plus  paisibles. 

RossiNi.  —  Eh  bien  !  oui,  mais  la  fourêt  elle  est  oscoure  *, 
one  rènconntré  des  inndividous  bizarres.  Zé  m'étais  èngazé  par 
oune  sentier  quane  z'ai  èntèndou  rémouer  et  zé  découvris  oune 
couplé  dane  l'ommbré  sous  les  arbres,  —  probablémane  des 
'{ingari  qu'ils  répétaient  oune  rôle  pour  oune  réprésèntatione. 
C'était  oune  espèce  dé  zéannte  ane  lonngué  cémisé  plissée, 
assise  sour  les  zénoux  d'oune  homme  qu'il  était...  habillé,  si 
z'ose  m'ésprimer  ainnsi,...  d'oune  ceinnîoure  dé  fouillaze  et 
pouis  c'est  tout. 

AuBER.  —  Notre  père  Adam  en  bonne  fortune,  sans  doute. 

RossiNi.  —  Zé  lé  pensais  d'abord,  mais  il  avait  des  saus- 
séttes  et  des  bouttines  à  élastiques.  Au  brouit  dé  mes  passes,  il 
se  rétourna  avec  oune  zeste  si  terribile  que,  ma  foi  !  zé  mé  souis 
sové  comme  oune  capone.  La  dame  elle  était  dévénoue  toute 
rouze... 

AuBER.  —  Hé  !  hé  !  mais  c'est  très  intéressant,  ce  que  vous 
racontez  là,  Rossini,  Il  faudra  m'y  mener. 

RossiNi.  —  5/,  si.  Zé  voulais  vous  lé  démannder,  precisa- 
mente.  Vous  pourrez  mé  présenter,  si  vous  lé  connaissez,  pét- 
être,  par  hasard. 

AuBER.  —  Moi  ?  Pas  plus  lui  que  sa  géante, 

Rossini.  —  Oh  !  none,  carissimo.  Céloui-là  il  m'est  égal.  Zé 
parlais  dou  pêssère  dé  trouites. 

AuBER.   —  Ah  !  Shakspeare. 

Rossini.  —  Que  ?  L'autoré  dé  V Othello  que  z'ai  fait  la  mou- 
sique  ?  Que  zé  souis  conntane  !  Alors,  il  mé  donnera  des  troui- 
tes. Nous  irone  lé  voir  annsamble,  hein  ? 

AuBER.  —  Ne  comptez  pas  trop  sur  son  poisson,  cher  ami. 
C'est  un  ours  mal  léché.  Il  ne  répond  à  personne,  même  quand 
on  lui  parle  anglais.  Il  ignore  absolument  la  politesse. 

Rossini.  —  Oh  !  ça  né  fait  rien,  ça  né  fait  rien.  Il  né  pourra 
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pas  mé  réfouser  quaiie  il  saura  que  z'ai  fait  la  mousiqué  dé  sa 
pièce.  Est-ce  pas,  nous  irone,  carissimo  ?  Zé  souis  certaine 
que...  Mais,  qu'est-ce  que  ce  tinntamarre  ? 

AuBER.   —  Ça  ?  C'est  l'orgue. 

RossiNi.  —  Oune  organo  ?... 

AuBER. —  Comment,  vous  n'êtes  pas  au  courant?  Figurez- 
vous  que  ce  gros  Allemand,...  Barkch...  Bâche...  —  jamais  je  ne 
prononcerai  ce  mot-là.  —  Enfin,  vous  savez  qui  je  veux  dire,^ 
n'est-ce  pas  ? 

RossiNi.  —  Zé  mé  souviène  pas  dou  tout  lé  nome... 

AuBER.  —  Mais  si  :  Bâche...  Rappelez  pas  ?  D'ailleurs,  ça  n'a 
pas  d'importance.  Bref,  avec  des  roseaux,  du  papier  roulé  en 
tuyaux  et  autres  ingrédients  hétéroclites,  il  a  réussi  à  con- 
struire un  orgue  mirobolant,  un  véritable  orgue  de  cathédrale... 
Alors,  connaissiez  pas  la  nouvelle  ?  Il  y  apourtant  plus  d'un  mois 
de  notre  calendrier.  C'est  vrai  que  vous  êtes  si  casanier... 

RossiNi.  —  Eh  !  mone  cer,  one  est  si  bien  cez  soi. 

AuBER.  —  Et  puis,  au  commencement,  il  était  plutôt  embar- 
rassé pour  le  faire  marcher.  Marsyas  empêchait  Olympos  d'y 
retourner,  et,  avant  que  cet  hustuberlu  de  Franck... 

RossiNi.  —  Frannke  ?  ce  grane  moussié  à  favouris  qu'il  ré- 
gardé touzours  ane  Fair? 

AuBER.  —  C'est  ça  même  :  avec  des  pantalons  trop  courts.  Il 
s'est  constitué  son  souffleur  en  pied.  Depuis,  ce  Bâche  joue  tous 
les  jours  et,  quand  les  damnés  du  Tartare  n'ont  pas  trop  pleuré 
la  veille  et  que  le  temps  est  sec,  on  l'entend  jusqu'ici. 

RossiNi.  —  Ce  né  mé  sammblé  pas  très  zoli.  Il  n'y  a  pas  dé 
méloudie...  Eh  !  ni  d'accompagnéma  none  plous  !..  Que?... 

AuBER.  -—  C'est  une  fugue  :  il  ne  joue  que  ça.   - 

RossiNi.  —  Touzours  que  des  fougues  !  C'est  bien  courioux. 
Ce  doit  être  oune  ancienne  premier  prix  dé  Counsérvatoire. 

AuBER. —  Pour  ça,  non!  D'après  Chérubini,  le  bonhomme 
aurait  des  dispositions,  mais  c'est  incohérent,  braque,  —  et  pas 
pour  un  liard  de  métier.  Même,  Halévy,  qui  s'y  connaît,  déclare 
que  ce  garçon-là  n'a  jamais  su  écrire  une  fugue.  Néanmoins,  il 
y  a  ici  des  gens  qui  l'admirent  avec  exaltation,  et  je  dois  dire 
que  leur  nombre  ne  fait  qu'augmenter. 

RossiNi. — •  Cependane,  one  né  pé  guère  discouter  lacoumpé- 
tèncé  dé  Froumènthal,  qu'il  a  fait  lé  famoux  Traité  dé  Ché- 
roubini... 

AuBER.  —  Evidemment,  n'est-ce  pas?  Pour  moi,  ces  choses- 
là  m'échappent  un  peu,  je  le  confesse  :  c'est  trop  savant.  Je  ne 
m'en  suis  jamais  beaucoup  occupé  là-bas. 

RossiNi.  —  Oh!  moi  none  plous,  vous  savez. 

AiJBER.  —  Eh  bien  1  nous  avons  peut-être  eu  tort,  Rossini.  Le 
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monde  est  devenu  pédant.  De  mon  temps,  et  je  frisais  déjà  la 
cinquantaine,  à  peine  si  on  donnait,  par-ci  par-là,  quelque  motet 
de  ce  vieux  Bâche  à  la  Société  des  Concerts,  —  il  y  en  avait  deux 
ou  trois  au  répertoire,  je  m'en  souviens  vaguement,  —  et  tous 
les  abonnés  bâillaient.  Aujourd'hui,  vous  ne  le  croiriez  pas,  il 
est  à  la  mode.  Mozart  affirme  que  ses  fugues  font  fureur  à  Paris. 

RossiNi.  —  Pas  poussible  ! 

AuBER.  —  Tandis  que  nous,  mon  pauvre  ami,  ratiboisés,  n,  i, 
ni  :  fichus  !...  Moi  principalement.  Un  malheureux  Domino 
noir  tous  les  mois  à  l'Opéra-Gomique,  le  jeudi  de  préférence, 
pour  les  collégiens  :  voilà  mon  bilan.  Quant  à  vous  :  le  Barbier^ 
surtout  en  province,  l'été,  dans  les  casinos,  et  Guillaume  à 
l'Opéra. 

RossiNi.  —  Hé!  hé!  mais  ce  n'est  pas  si  bête.  Anntré  nous, 
c'est  tout  ce  que  z'ai  fait  dé  proupre. 

AuBER.  —  Tout  de  même,  supplantés  par  des  fugues  !...  On 
nous  a  changé  nos  Parisiens  !...  Tiens  !  il  a  fini. 

RossiNi.  —  Mone  Dio  !  ce  n'est  pas  doummaze. 

AuBER.  —  Pas?  On  n'y  comprend  rien. 

RossiNi.  —  Lé  même  zinre  que  la  mousiqué  dé  Riccardo. 

AuBER.  —  Exactement.  Eh  bien  !  ce  sont-là  nos  vainqueurs  ! 
Saluons^  Rossini. 

RossiNi.  —  Ma  foi  !  mone  cer  Auber,  zé  vous  avouerai  bien 
que  ce  m'est  pérfectémane  égal,  —  surtout  mainntenane. 

Auber.  —  Oh  !  à  moi  aussi,  au  fond  :  j'ai  toujours  été  philo- 
sophe. Et  puis,  qui  sait?  La  gloire  est  capricieuse...  —  comme 
les  jolies...  A  propos,  et  cette  bohémienne,  Rossini  ?  Quand  me 
conduisez-vous?... 

Rossini.  —  Ah  !  lé  dissoluto  sacripane  que  vous  resterez  done 
touzours  lé  même,  incorriiibile  Francesco ! 

Auber.  — Bah  !  il  faut  bien  se  distraire  un  peu  :  ces  femmes- 
là  ont  quelquefois  des  voix  admirables,  qui  ne  demanderaient 
qu'à  être  formées... 

Rossini.  —  Et  vous  pensez  que  c'est  oune  Gounsérvatoire, 
ici,  avéqué  des  classés  dé  solfeggio  ?... 

Auber. —  Vous  ne  croyez  peut-être  pas  si  bien  dire.  Mais,  et 
votre  homme  aux  truites?  Vous  l'oubliez? 

Rossini.  —  Ah!  s/,  si.  Vous  voulez  bien  venir  avec,  hein? 
Alors,  c'est  connvenou  pour  démaine.  Que  zé  souis  done  conn- 
tane  que  z'ai  fait  la  mousiqué  dé  VOthellol  Est-ce  que  vous 
aimez  la  trouite,  Auber? 

Auber. —  Saumonée;  oui,  beaucoup. 

Rossini.  —  Mone  cer,  vous  verrez  ça  !  Ounique  !  Divino  ! 
Oune  façone  que  z'ai  innvanntée  :  vous  prenez  oune  cibolla, 
oune   petit  ognone,   que  vous   hassez  ménou   ménou  dane    lé 
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zous  dé  toumate;  vous  faites  sauffer  tout  doucémanedé  l'houilé 
d'olive... 

...  —  Pst!...  Pst!...  Auber!... 
AuBER.  —  Tiens!  Delibes.  Entrez  donc,  cher  Léo. 
Delibes. —  L'ogre  n'est  pas  là?  Je  me  risque.   Venez-vous, 
Thomas? 

Auber.  —  Ah  !  mon  cher  successeur!  Entrez,...  entrez  donc, 
n'ayez  pas  peur...  Mais  non,  mais  non,  c'est  Rossini. 
Thomas.  —  Maestro... 
Delibes.  —  Cher  maître... 
Rossini. —  Bonnzou,  bonnzou. 

Auber.  —  Asseyez-vous  donc,  chers  amis.  Et  quel  bon  vent 
vous  amène? 

Thomas.  —  Nous  chasse,  plutôt;  car  c'est  bien  là  l'expression 
qui  convient.  Nous  allons  être  obligés  de  déménager. 

Delibes.  —  Oui,  c'est  ce  maudit  orgue.  Nous  faisions  un  whist 
avec  Victor  Massé.  Impossible  de  continuer  :  il  me  coupait  mes  car- 
tes maîtresses;  Thomas, cellesde  son  mort.G'étaitunvacarme!... 
Auber.  —  Et  quel  charivari,  hein  ! 
Delibes. —  Comment  ?  On  l'entend  jusqu'ici? 
Auber.  —  Oh  !    pas  toujours,  mais  quelquefois    comme  au- 
jourd'hui. Je  pourrais  le  prédire  d'avance  ;  ainsi,  quand    je  ne 
sens  pas  mes  cors,  c'est  sûr  et  certain. 
Thomas.  —  Alors,  où  se  loger?  C'est  intolérable  ! 
Delibes.  —  Massé  est    allé  déposer  une  plainte.   Vous  com- 
prenez, si  ça  devait  durer  longtemps  comme  ça... 

Auber.  —  Le  fait  est...  Tenez  !  le  voilà  qui  recommence. 
Delibes.  —  C'est  insensé! 
Thomas.  —  Inouï  ! 

Rossini.  —  Mais,  qu'ést-cé  que  c'est   que  cet  inndividou  avec 
ses  fougues?  Zécounnais  pas  dou  tout. 

Delibes.  —  Bach  ?  Oh  !  vous  avez  bien  dû  en   entendre    par- 
ler,voyons,  cher  Maître. 

Rossini.  —  Souviène  pas  dou  tout,  pas  dou  tout. 
Delibes.  —  Comment  ?...  11  est  pourtant  assez  célèbre  !  Bach, 
«  le  grand  Bach  »...  Saint-Saëns  en  avait  plein  la  bouche.  Il  est 
vrai   qu'à  votre  époque...  Oh  !  il  est  très   fort,  ça,  on  ne  peut 
pas  dire  autrement. 

Thomas.  —  Réputation  très  surfaite,  cher  ami,   très   surfaite, 
croyez-moi.  J'en  suis  bien  revenu,  allez. 

Delibes.  —  Surtout  depuis  trois  ou  quatre  jours... 
Thomas.  —  Oh!  depuis  bien  longtemps.  Et  on  en  reviendra 
comme  moi,  j'en  ai  la  conviction  absolue. 

Auber.  — Vous  aimez  ça,  vous,  Léo?  Alors,   de    quoi    vous 
plaignez-vous,  mon  cher  ? 
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Delibes.  —  Permettez,  permettez;  c'est  très  fort  comme  con- 
trepoint, mais  ca  n'en  est  pas  plus  drôle.  Ah!  non,  par  exem- 
ple! 

Thomas.  —  Nous  ne  sommes  pas  au  Conservatoire  ! 

AuBER.  ■—  Moi,  je  trouve  ça  crevant. 

Delibes.  —  C'est  le  mot.  Malgré  tout,  c'est  épatant  comme 
métier. 

Thomas.  —  Même  à  ce  point  de  vue,  le  jugement  est  fort  dis- 
cutable. Cela  fourmille  de  fausses  relations,  de  quintes,  voire 
d'octaves  cachées,  derésolutionsincorrectes  :  on  y  rencontre  tout 
ce  qui  est  défendu,  tout,  absolument,  cher  ami.  Dans  ses  fugues, 
outre  les  mauvaises  réponses,  on  ne  découvre  aucun  plan  ; 
il  n'en  a  pas  fait  deux  pareilles.  Ce  sont  des  fantaisies  informes, 
des  improvisations  désordonnées  ;  en  réalité,  ce  ne  sont  point 
là  des  fugues. 

Auber.  —  C'est  l'opinion  d'Halévy  :  pour  lui,  ça  ne  vaut  pas 
tripette. 

Thomas.  — Vous  voyez. 

Delibes.  —  Cependant... 

RossiNi.  ■' —  Ecoutez  :  moi,  zé  vous  dis  bonnsoir.  Zé  vois  que 
vous  parlez  mousique,  zé  mé   sove. 

Auber.  —  Quoi  !  vous  voulez  nous  abandonner,  Rossini  ? 

RossiNi.  —  Eh  !  vous  savez  bien  que  z'ai  ouné  petite  méde- 
cine à  prendre. 

Auber.  —  Allez  donc  dans  le  cabinet  de  toilette  ;  il  y  a  tout 
ce  qu'il  faut.  Quand  vous  aurez  fini  votre  affaire,  vous  ferez  un 
somme  sur  la  chaise  longue. 

Rossini.  —  Oh  !  zé  préfère  cez  moi.  Vous  savez,  one  a  ses 
habitoudes.  Et  pouis,  Caccini  il  m'attane,  qu'il  a  proumis  dé 
venir  m'aider  pour  l'opératione... 

Auber.  —  Ah  bah! 

Rossini.  —  Oui,  c'est  oune  bon  ami,  bien  complaisane  et  très 
adroite,  qu'il  m'est  bien  précioux  pour  ce  cas  ;  zé  souis  oune 
po  corpouîènte  ;  tout  sol,  ce  n'est  pas  coummode.  Après,  zé  mé 
coussérai.  Caccini  il  vous  rappourtéra  la  mécanique. 

Auber.  — Bon,  bon  ;  entendu.  Alors,  à  demain,  n'est-ce  pas? 

Rossini.  —  Si,  si.  Zé  crois  bien  !  Sane  fote.  Addio,  cers,  addio. 

Thomas.  — Avec  cet  orgue,  je  le  crains,  le  maestro  ne  pourra 
jamais  s'endormir. 

Auber.  — Pourquoi  pas?  Si  j'en  juge  par  l'effet  que  m'en 
produit  la  musique,  j'oserais  presque  présumer  le  contraire. 
Du  reste,  il  doit  être  à  l'abri  :  il  demeure  à  la  porte  du  pota- 
ger, derrière  la  colline. 

Delibes.  —  Mon  cher  Directeur,  nous  émigrons  par  là,  hein  ? 

Thomas.  —  Sans  la  moindre  hésitation,  cher  ami. 
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AuBER,  —  Seulement,  je  vous  avertis  :  il  n'3^  a  pas  de  caver- 
nes ;  c'est  un  pays  plat.  Il  faut  se  bâtir  une  cabane. 

Delibes.  —  Seigneur  !  que  de  complications  ! 

Thomas  .  —  Cet  homme  est  une  calamité  publique.  On  devrait 
renfermer. 

AuBER.  —  Le  fait  est  qu'il  peut  se  vanter  d'être  encombrant. 
Et  vous  trouvez  ça  fort,  vous,  Delibes  ? 

Delibes.  —  Comme  tout  le  monde  ;  faut  bien. 

Thomas.  —  Je  vous  répète  qu'on  en  reviendra,  mon  cher 
Léo  ;  soyez-en  convaincu. 

AuBER.  — Halévy  s'y  connaît,  que  diable! 

Thomas.  —  L'avis  de  l'illustre  auteur  de  la  Juive,  élève  et 
collaborateur  du  savant  Chérubini,  ne  saurait  évidemment 
être  considéré  comme  quantité  négligeable. 

Delibes.  —  Sans  doute,  sans  doute.  Mais  enfin,  c'est  pas  le 
même  genre. 

AuBER.  —  Il  n'y  en  a  pas  trente-six,  voyons  ;  une  fugue  est 
une  fugue. 

Thomas.  —  Vous  l'avez  dit.  Maître.  D'ailleurs,  quoi  qu'il  en 
soit,  et  quelque  talent  que  l'on  puisse  posséder,  on  ne  s'impose 
pas  ainsi  à  toute  une  population  de  confrères.  Si  chacun  de 
nous  en  faisait  autant,  la  place  ne  serait  plus  tenable. 

Delibes.  —  En  effet  !  Brrr  !... 

Thomas.  —  Ce  deviendrait  un  Enfer  ! 
o     AuBER.  —  A  la  vérité,  cher  ami,  nous  y  sommes  ;  mais  il  y  a 
Enfer  et  Enfer,  assurément.  Et  il  continue  toujours,  le  mâtin!.. 
Ah  !  il  s'arrête. 

Delibes.  —  Oui,  il  était  en  train  de  finir. 

AuBER.  —  Si  vous  vous  y  reconnaissez,  vous,  saperlipopette  ! 
vous  avez  de  la  chance.  On  voit  que  vous  l'avez  pratiqué. 

Delibes.  —  Oh  !  pas  des  masses.  A  mon  église,  quand  j'étais 
organiste,  j'avais  bien  quelques  cahiers  de  l'édition  Peters,  mais 
mon  curé  n'aimait  pas  ça.  Moi,  je  n'y  tenais  pas  énormément  : 
cane  m'a  jamais  emballé.  Plus  tard,  comme  professeur  au  Con- 
servatoire, j'étais  bien  forcé,  n'est-ce  pas?...  Ne  fût-ce  que  pour 
en  parler.  Ce  louffoque  de  Franck  ne  faisait  jouer  que  ça  à  ses 
élèves. 

Thomas.  —  Un  garçon  bien  dangereux,  ce  Franck,  sous  ses 
dehors  innocents.  Je  déplore  profondément  d'avoir  prêté  mes 
mains  à  sa  nomination.  Ce  fut  un  corrupteur  de  la  jeunesse, 
un  semeur  d'anarchie.  Outre  ses  tendances  wagncriennes 
subversives,  c'est  grâce  à  lui  que  Bach  a  pénétré  dans  l'ensei- 
gnement du  Conservatoire,  sans  franchir,  toutefois,  le  seuil  de 
nos  classes  de  fugue  et  de  composition,  où,  décemment,  on  n'en 
avait  que  faire. 


DIALOGUES    DES    MORTS  609 


Delibes.  —  Ma  foi  !  même  à  la  classe  d'orgue,  on  s'en  serait 
bien  passé  dans  la  maison.  Mais  il  n'y  avait  guère  moyen  :  on 
nous  aurait  traité  de  ganaches. 

AuBER.  —  Vraiment?...  Il  a  été  joliment  vite,  ce  Bâche.  Dans 
ma  génération,  on  ne  nous  apprenait  pas  ça.  Nous  ne  l'avons 
quasiment  pas  connu.  Même  à  l'Institut,  quand.  J'ai  pris  le 
fauteuil  de  Gossec,  en  1829,  on  l'ignorait  totalement.  Alors,  il 
était  déjà  si  célèbre  de  votre  temps,  Léo  ? 

Delibes.  —  C'est-à-dire  que,  quand  on  a  retrouvé  ses  œuvres, 
■ —  pendant  près  d'un  siècle,  tout  ça  avait  été  oublié,  aux  trois 
quarts  perdu,  égaré,  disséminé  un  peu  partout;  —  enfin,  à 
mesure  qu'on  les  a  publiées,  son  nom  s"'était  répandu  peu  à  peu 
parmi  les  musiciens.  Mais  sa  renommée  dépassera  difficilement 
le  cercle  des  professionnels  :  c'est  un  art  abstrait  et  fatigant 
auquel  le  public  ne  mordra  jamais. 

Auber.  —  Vous  croyez? 

Delibes.  —  A  Paris,  du  moins,  c'est  sûr  comme  deux  et  deux 
font  quatre. 

Auber.  —  Eh  bien,  cher  ami,  vous  vous  trompez  du  tout  au 
tout,  et  c'est  ici  que  l'aventure  devient  piquante.  Il  paraît 
que  votre  Bâche  y  est  le  lion  du  jour,  la  coqueluche  des 
concerts... 

Delibes.  —  Allons  donc  ! 

Auber.  —  ...Et  que  nos  Parisiens  bissent  ses  fugues. 

Delibes.  —  Bissent!...  Quelle  bonne  plaisanterie  ! 

Thomas.  —  L'événement  est  d'une  invraisemblance!  Bisser 
une  fugue  !.. 

Auber.  —  Authentique.  Je  le  tiens  de  Mozart  :  une  demoi- 
selle... Schola,  la  pianiste,  Blanche  Schola.  On  l'a  bissée. 

Delibes.  —  A  Paris  !...  Non  !...  je  m'en  vais  raconter  ça  à 
Offenbach. 

Thomas.  —  Il  faudrait  qu'une  transformation  profonde  se  fût 
opérée  dans  l'esprit  du  public  musical.  J'y  soupçonnerais  volon- 
tiers l'influence  de  mon  successeur.  Dubois,  quoique  mon 
élève,  n'a  jamais  beaucoup  penché  vers  le  théâtre,  où,  d'ailleurs, 
il  ne  réussit  qu'à  moitié... 

Delibes.  —  A  moitié  !  Vous  êtes  généreux.  Il  aurait  bien 
voulu.  Quels  fours  !  Ah  !  il  savait  raser  les  gens,  Théodore  ! 

Thomas.  —  Vous  allez  trop  loin,  mon  cher  Delibes.  Dubois 
était  une  nature,  évidemment  peu  douée  sous  le  rapport  de 
l'inspiration,  mais  réfléchie,  pondérée  et  d'une  instruction 
solide,  qui  devait  l'attirer  vers  la  polyphonie  symphonique.  Je 
ne  serais  pas  surpris  que,  dans  les  hautes  fonctions  qui  lui 
échurent  après  mon  décès,  il  n'ait  puissamment  contribué  à 
répandre  le  goût  du  style  sévère.  De  là,  néanmoins,  à  la  vogue 
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d'œuvres  surannées  et  aussi  arides  que  les  fugues  de  Bach,  il  y 
a  un  abîme  que  je  ne  m'explique  pas, 

AuBER.  —  C'est  encore  bien  plus  compliqué,  cher  Ambroise. 
Pour  moi,  je  n'y  puis  rien  comprendre,  —  comme  dans  la  Dame 
blanche.  D'abord,  Dubois  a  donné  sa  démission... 

Thomas.  ■■ —  Vraiment? 

AuBER.  —  ...  V  Ecœuré  des  attaques  injustes  dont  sa  person- 
nalité était  l'objet   ».  Et  savez-vous  qui  le  remplace?...  Faure. 

Thomas.  —  Je  regrette  la  détermination  de  mon  élève  et  ami 
Dubois,  mais  Faure  me  paraît  un  choix  excellent.  S'il  a  peu 
produit,  à  vrai  dire,  les  Rameaux  dénotaient  Tétoiïe  d'un  com- 
positeur distingué.  Au  surplus,  à  la  tête  du  Conservatoire,  un 
artiste  aussi  éminent  ne  me  semble  pas  déplacé.  Vous  l'avez  vu 
dans  Hamlet  ? 

AuBER.  —  Dans  Hamlet?! 

Déliées.  —  Il  était  merveilleux. 

Thomas.  — ■  Splendide  !  Personne  n'a  pu  chanter  le  rôle  après 
lui. 

AuBER.  —  Voyons,  voyons,  confondons  pas.  Vous  parlez  du 
baryton.  Non;  c'est  un  jeune,  un  certain  Gabriel  Faure... 

Thomas.  —  Connais  pas  du  tout... 

Delibes.  —  Moi  non  plus...  A  moins...  Mais,  ce  n'est  pas 
possible,  suis-je  bête  :  je  songeais  à  Fauré. 

AuBER.  —  Précisément  :  Fauré.  J'écorchais  un  peu.  Gabriel 
Fauré,  c'est  bien  ça. 

Thomas.  —  Comment  !  le  petit  Fauré  ! 

Delibes.  — Impossible.  Vous  devez  faire  erreur:  il  ne  sortait 
même  pas  du  Conservatoire. 

Thomas.  —  En  effet,  il  était  de  Niedermeyer... 

AuBER.  — Justement.  Oh!  c'est  bien  lui. 

Delibes.  —  Ah  !  zut  alors!... 

Thomas.  —  C'est  inimaginable  !  Où  allons-nous  ? 

AuBER.  —  Et  sa  musique  ? 

Delibes.  —  Oh  !  là,  là  I 

Thomas.  —  Un  tissu  d'excentricités  absurdes,  de  divagations 
puériles.  Ce  garçon-là  n'a  jamais  su  ses  premiers  cléments 
d'harmonie  :  des  successions  d'accords  les  plus  extravagantes... 

Delibes.  —  Une  salade  !,..  Pire  que  Franck. 

AuBER.  —  Genre  Manet  en  peinture,  hein  ?  Des  arbres  vio- 
lets, des  vaches  bleues...  Je  m'en  doutais  :  Mozart  et  Liszt 
trouvent  ça  très  bien. 

Thomas.  —  Cela  n'existe  pas,  cher  ami  :  un  monstrueux  dé- 
vergondage de  cerveau  détraqué. 

AuBER.  —  Eh  bien  I  mon  cher  Thomas,  c'est  ce  monsieur-là 
qui  nous  succède  au  Conservatoire... 
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Thomas.  —  Vous  m'en  voyez  tomber  des  nues. 

AuBER.  —  ...  Pendant  que  votre  Bâche  fait  bisser  ses  fugues 
dans  les  concerts  et  les  salons  !  Arrangez  ça. 

Thomas.  —  En  effet,  comment  concilier?...  C'est  un  boule- 
versement complet... 

Delibes.  —  Ça  n'a  pas  le  sens  commun. 

AuBER.  —  Mais  c'est  pas  tout.  Devinez  avec  qui  ce  fort  en 
thème  partage  les  plus  opulentes  moissons  d'applaudissements... 
Avec  un  nommé  Bussy. 

Thomas.  —  Bussy  ?... 

AuBER.  —  Oui  :  Claude-Achille. 

Delibes.  — Debussy?!...   Mais  c'est  injouable! 

AuBER.  —  Faut  croire  que  non.  De  Bussy,  parfaitement,  un 
noble.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  musique-là  ?  Mozart  en  est 
toqué.  Cocasse,  hein? 

Thomas.  —  Le  comble  de  l'insenséisme  !  De  la  plus  pure 
insanité  !.., 

AuBER.  —  Eh  bien  !  voilà  les  succès  parisiens  :  Bâche  et  Bussy. 

Delibes.  —  Elle  est  raide,  celle-là!  Ils  sont  fous  ! 

Thomas.  —  C'est  de  l'aliénation  mentale,  évidemment, 

Delibes.  —  Alors,  et  nous  ? 

Auber.  —  Ah  !  mon  pauvre  ami  !  Ecoutez,  vaut  mieux  ne  pas 
en  parler.  Si  nous  n'étions  pas  au  répertoire... 

Delibes.  —  Il  me  semble  pourtant  qu'au  théâtre... 

Thomas.  —  En  effet,  c'est  là  un  terrain  sur  lequel  nous  n'a- 
vons pas  à  redouter  de  semblables  adversaires. 

Auber.  —  Bâche,  non,  naturellement... 

Delibes.  —  Et  l'autre  encore  moins,  par  exemple  ! 

Auber.  —  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  a  fait  le  maximum  à 
l'Opéra-Comique  ? 

Delibes.  —  Qui  ça? 

Auber.  —  Mais,  ce  monsieur  Bussy,  avec  son  Paillasse  et 
Mélisandt^e.  Si  vous  voulez  vous  payer  ça,  vous  n'avez  qu'à 
rentrer  chez  Chopin.  Il  paraît  que  Mozart  lui  en  joue  des  actes 
entiers  par  cœur  sur  son  pleyel.  Et  à  Paris,  salle  comble,  cinq 
rappels  par  tableau,  délire  quoi  ! 

Delibes.  —  C'est  Charenton  !  1 

Thomas.  —  Ou  plutôt,  la  Salpêtrière  ;  vous  pouvez  aller 
jusque-là,  cher  ami. 

Auber.  —  Je  vous  dis  :  moi,  j'en  donne  ma  langue  au  chat. 
Que  voulez-vous  ?  Nous  ne  sommes  plus  à  la  hauteur.  Il  faut 
se  résigner.  A  quoi  bon  s'en  faire  de  la  bile,  n'est-ce  pas  ?  Sur- 
tout maintenant  :  Rossini  a  bien  raison.  Du  reste,  ici,  c'est  à 
peu  près  la  même  chose.  Je  l'ai  remarqué  depuis  longtemps  : 
plus  ça  va,  moins  on  nous  prend  au  sérieux. 
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Thomas.  —  Il  n'est  que  trop  réel  que  nous  constituons  une 
minorité  —  d'élite,  je  l'ose  proclamer,  —  de  plus  en  plus  mé- 
connue dans  notre  propre  domaine.  Je  n'eus  guère  à  me  louer 
jamais  de  l'accueil  que  la  plupart  de  mes  confrères  m'ont  fait, 
ni  de  leurs  rapports,  et  je  ne  vous  cache  pas  que  je  m'en  suis 
senti  toujours  aussi  péniblement  affecté  que  surpris,  je  dirais 
presque,  stupéfait.  Lors  même  que  vos  invraisemblables  révéla- 
tions ne  m'eussent  pas  fait  vider  la  coupe  de  l'amertume  jus- 
qu'à la  lie,  cet  orgue  aurait  été  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder 
le  vase.  Depuis  deux  jours,  j'ai  étudié  sérieusement  la  question 
sous  toutes  ses  faces,  et  le  résultat  a  été  que  le  seul  parti  hono- 
rable pour  moi  est  de  prendre  celui  d'imiter  OfFenbach  et  de 
me  réfugier  chez  les  littérateurs. 

Delibes.  —  Tiens  !  c'est  une  idée.  D'abord,  ceux-là,  au 
moins,  ils  comprennent  notre  musique. 

Thomas.  —  Effectivement.  Ainsi  Gœthe,  le  grand  écrivain, 
chaque  fois  que  je  le  rencontre,  par  hasard,  ne  manque  pas  une 
fois  de  me  faire  les  plus  grands  éloges  sur  Mignon^  alors  qu'ici 
cet  opéra  comique  se  trouve  en  butte  à  des  sarcasmes  jaloux. 

Delibes.  —  C'est  comme  moi.  Cet  imbécile  de  Mozart  ne  peut 
pas  m'apercevoir  sans  crier:  «  Lakmé^  limonade,  bière!  »  C'est 
.-agaçant,  à  la  fin. 

AuBER.  —  Bah  !  c'est  pour  montrer  qu'il  sait  quelques  mots 
de  français. 

Delibes.  —  Il  pourrait  dire  autre  chose.  J'en  suis.  On  emmè- 
nera Massé  ? 

Thomas.  —  Sans  aucun  doute.  Je  me  suis  senti  tenté  par  cet 
exode,  surtout  depuis  la  venue  de  Legouvé  en  ce  sombre  em- 
pire. Ernest  est  un  esprit  charmant  et  cultivé,  un  causeur 
inépuisable,  —  que  vous  avez  bien  connu,  d'ailleurs,  comme 
moi,  à  l'Institut,  —  une  haute  intelligence  toujours  en  éveil  ; 
ce  sera  un  compagnon  déli... 

Liszt.  —  Richard  1 

Auber.  —  Il  n'est  pas  là,  mais  ça  ne  fait  rien.  Entrez  donc, 
mon  cher  Liszt. 

Liszt.  —  Quoi  !  pas  encore  de  retour... 

Auber.  —  Non,  pas  encore.  Asse3^ez-vous  donc,  cher  ami... 
Thomas  et  Delibes. 

Liszt.  —  Oh  !  pardon,  Messieurs...  Je  suis  dans  une  inquié- 
tude... 

Auber.  — A  quel   propos? 

Liszt.  —  Mais  de  Richard.  Comme  il  reste  longtemps  I... 

Auber.  —  Dame  !  il  est  à  son  affaire  :  il  avait  rendez-vous 
avec  des  philosophes,  des  Grecs. 

Liszt.  —  Je  sais  bien...   Ah!    quelle    fâcheuse    inspiration 
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Meyerbeer...  Non,  non,  merci,  je  ne  m'asseois  pas;  je  vais  à  sa 
rencontre.  Mon  Dieu  !  pourvu  qu'il  ne  soit  rien  arrivé  I 

AuBER.  —  Bah!  ne  vous  tourmentez  donc  pas.  Attendez-le 
ici  :  maintenant,  il  ne  peut  plus  tarder  beaucoup. 

Thomas.  —  Alors,  nous  nous  retirons,  cher  ami. 

Delibes.  —  Oui,  c'est  plus  prudent. 

AuBER.  —  Pourquoi  donc,  pourquoi  donc?  Les  visites  sont 
loin  de  lui  déplaire  :  il  aime  bien  avoir  à  qui  parler,  —  surtout 
quand  il  est  de  bonne  humeur. 

Delibes.  —  Quand...  quand...  Au  revoir,  mon  bon. 

Thomas.  —  Oui,  nous  nous  éloignons. 

Liszt.  —  Ah  I  c'est  lui  ! 

Delibes.  —  Trop  tard  !  !..  Flûte  ! 

Auber.  —  Oui,  plus  moyen.  Il  est  trop  près. 

Thomas.  —  Quelle  aventure  ! 

Auber.  —  Bah  !  il  ne  vous  mangera  pas.  Il  a  l'air  content, 
justement.  Vous  avez  de  la  veine. 

Liszt.  —  Enfin,  te  voilà,  Richard  !  Eh  bien  ? 

Wagner.  —  Ah  !  papa  !...  Quels  génies  1...  Je  te  raconterai  ça. 
Inouïs,  ces  Grecs  !...  Inouïs  ! 

Liszt.  —  Alors,  tout  s'est  bien  passé  ?...  Tu  es  satisfait  ?... 

Wagner.  —  Wunderbar  I. . .  HdcJist  intéressant  !. . .  Colossal  !. . . 

Liszt.  —  Allons,  tant  mieux,  tant  mieux. 

Wagner.  —  Je  dois  leur  envoyer  mon  portrait. 

Liszt.  —  Vraiment  !  Ils  te  l'ont  demandé  ? 

Wagner.  —  J'ai  prévenu  leur  désir  :  ils  n'osaient  pas,  par 
discrétion.  D'ailleurs,  ils  n'ont  pas  dit  un  mot  :  j'ai  parlé  tout 
le  temps.  Spinoza  traduisait  au  furet  à  mesure.  Mais  nous  nous 
reverrons  bientôt,  c'est  convenu. 

Liszt.  —  Ah?...  Ils  t'ont  demand...  ? 

Wagner.  —  C'est  moi  :  je  leur  ai  fixé  le  jour...  Je  m'étais  pré- 
cautionné de  quatre  cartes-album  grand  format,  avec  une  dédi- 
cace pour  chacun  qui  les  a  beaucoup  flattés...  A  propos,  papa, 
tu  serais  bien  gentil  d'emprunter  à  Bulow  son  appareil,  — 
comme  si  c'était  pour  toi,  tu  sais, 

Liszt.  —  Bien,  bien  ;  naturellement.  Tu  peux  y  compter.  — 
Mais,  tu  ne  leur  as  donc  pas  donné  les  photographies  ? 

Wagner.  —  Je  tenais  à  ce  qu'elles  fussent  encadrées.  J'ai 
commandé  cachez  Phidias,  en  revenant;  quelque  chose  de  très 
simple  :  deux  branches  de  laurier  formant  ovale,  en  bronze  et 
en  or,  sur  fond  vieil  argent  martelé.  Ce  sera  très  bien.  Je  lui  ai 
laissé  mon  adresse.  Il  m'a  promis  de  se  dépêcher...  Mais, 
qu'est-ce  qui  remue  donc  comme  ça,  dans  le  coin  ?...  Tiens, 
vous,  Auber? 

Auber.  —  Mais  oui,  c'est  moi,   mon  cher   Wagner,...  avec 
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Thomas  et  Delibes,  qui  venaient  vous  présenter  leurs  respec- 
tueux hommages...  Ils  souhaitaient  vivement...  J'ai  pris  la 
liberté  de  les  retenir... 

Wagner.  —  Vous  avez  fort  bien  fait,  cher  ami.  Messieurs, 
so3'ez  les  bienvenus  chez  Wagner. 

AuBER.  —  Voilà  un  temps  infini  qu'ils  en  grillaient  d'envie... 
Seulement,  ils  sont  un  peu  timides  :  ils  n'osaient  pas...  par 
discrétion. 

Wagner.  —  Et  pourquoi  ?  Suis-je  donc  si  terrible?  Je  suis 
heureux  et  fier,  Messieurs,  d'offrir  à  vos  talents  français  l'hos- 
pitalité du  génie  allemand  en  l'un  des  plus  beaux  jours  de  ma 
vie... 

AuBER.  —  Hum  !... 

Wagner. —  Hein?...  Vous  disiez,  Auber  ? 

AuBER.  —  Moi?  Rien,  rien...  Toujours  ma  laryngite,  vous 
savez...  Mais,  dites  donc,  cher  ami,  vous  avez  Pair  enroué,  vous 
aussi. 

Liszt.  —  Oui,  tu  parles  presque  comme  Auber,  Richard.  Je 
suis  sûr  que  tu  as  attrapé  une  extinction  de  voix. 

Wagner.  —  A  la  vérité,  je  me  sens  un  peu  las... 

Thomas. —  Permettez-nous  de  prendre  congé,  illustre  Maître, 
afin  que  vous  puissiez  prendre  le  repos  dont  vous  paraissez 
éprouver  un  besoin  urgent  et  manifeste  autant  que  nécessaire. 

Wagner.  —  Croyez  que  j'apprécie  toute  la  délicatesse  de 
votre  proposition.  Monsieur  le  Directeur;  je  vous  en  remercie. 
En  effet...  Mais,  j'espère  bien  qu'à  la  prochaine  occasion... 

Auber.  —  Certainement,  certainement,  je  vous  les  ramènerai. 
Au  revoir,  cher  ami.  Soignez-vous  :  du  bâton  de  réglisse,  tenez, 
c'est  souverain.  A  bientôt. 

Wagner.  —  Adieu,  ^Messieurs,  adieu...  Décidément,  ces 
Français  sont  des  gens  charmants  :  toujours  d'un  tact... 

Auber.  —  Mais  oui,  il  rentre  à  la  minute...  Wagner  !  c'est 
Olympos  qui  vous  demande. 

Wagner.  —  Olympos  ?...  Va  donc  voir,  papa.  .Moi,  je  ne  tiens 
plus  debout...  Eh  bien  ? 

Liszt.  —  C'est  singulier,  ce  petit  Olympos...  J.c  ne  savais  pas 
qu'il  parlait  italien...  Presque  sans  accent,  ma  foi  !  Il  apporte 
une  caisse  pour  toi...  ((. per  il  siguor  Maestro  Riccardo...  » 

Wagner.  —  Olympos  ?...  C'est  de  Phidias. 

Liszt.  —  Déjà  !  Il  a  eu  vite  fait. 

Wagner.  —  Oh  !  ces  Grecs  sont  d'une  habileté  !... 

Liszt.  — Il  en  avait  sans  doute  en  magasin. 

Wagner.  —  Ils  sont  inouïs  !...  Tu  n'imagines  pas...  I']li  bien  ! 
mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  défaire  le  paquet,  hein?  C'est  très 
proprement  emballé.  Ça  poun'aii  abîmer  le  papier;  et  puis,  je 
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ne  saurais  jamais  le  reficeier,  ni  toi  non  plus.  Dis-lui  qu'il  porte 
ça  chez  Platon,  en  s'en  allant  :  il  passe  devant.  Qu'il  lui  remette 
de  ma  part,  à  lui-même  en  personne...  Tiens,  donne-lui  quel- 
ques pralines  à  la  pistache  ;  il  les  aime  bien...  A  Platon  lui- 
même,  surtout  ;  pas  à  cet  idiot  de  Cousin  :  à  Platon,  de  la  part 
de  Wagner...  Et  qu'il  fasse  bien  attention  !...  Dis-lui  que  c'est 
fragile...  Il  est  parti? 

Liszt.  —  Oui.  Il  l'a  roulé  soigneusement  dans  sa  chlamyde  : 
sois  tranquille.  Maintenant,  tâche  de  dormir  un  peu,  Richard. 
Il  le  faut... 

Wagner.  —  Le  pourrai-Je  ?...  Je  suis  encore  en  ébullition... 
Ah  !  ces  Grecs,  papa  !...  si  tu  savais  !...  Je  te  raconterai  ça. 

Liszt.  — Mais  oui,  mais  oui,  plus  tard  :  tu  es  exténué."  Veux- 
tu  changer  de  robe  de  chambre  ? 

Wagner.  —  Oh!  inutile...  ou  plutôt...  Ecoute  :  donne-moi 
mon  veston  et  mon  béret  de  velours  noir...  comme  sur  la  pho- 
tographie... A  gauche...  C'est  ça,  oui.  A  propos,  dis  donc, 
papa... 

Liszt.  —  Pas  cette  manche-là.  Tiens,  laisse-moi  t'aider. 

Wagner.  — -  Dis  donc,  quand  il  verra  mon  portrait  chez 
Eschyle  et  Sophocle,  il  va  en  faire  un  nez,  ton  Euripide  !... 

Liszt.  —  Mon  Eur...?Ah!  Euripide...  C'est  probable... 
évidemment...  Allons,  viens,  Richard  ;  étends-toi... 

Wagner.  —  Un  instant,  papa... 

Liszt.  —  A  quoi  penses-tu  ?...  Tu  ne  vas  pas  coucher  sur  une 
chaise  ?... 

Wagner.  —  Regarde  !...  C'est  sous  cet  aspect  que,  dans 
l'heure  qui  va  sonner,  les  plus  grands  génies  de  l'Hellade  con- 
templeront Richard  Wagner  !.,. 

Jean  Marnold. 
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Chacun  sait  qu'une  fois  par  an,  dans  la  nuit  de  Noël,  la  pa- 
role est  donnée  aux  choses,  la  parole  et  le  geste,  et  qu'elles 
peuvent  alors  manifester  leur  vie  de  la  façon  coutumière  aux 
humains. 

C'est  dans  une  chambre  aux  lourds  meubles  tourmentés  que 
le  minuit  fatidique  sonnait  à  une  pendule  de  bois  suisse,  et  au 
douzième  coup  la  vie  se  déchaîna.  Le  vieux  buffet  craqua  d'aise 
et  de  suffisance,  repu  de  sa  dignité  utilitaire,  et  jeta  un  coup 
d'œil  un  peu  congestionné  à  la  ronde.  La  langue  pâteuse,  il  en- 
tama la  conversation. 

«  Encore  une  bonne  année  de  passée  et  je  suis  content  de  sen- 
tir augmenter  avec  chaque  cycle  ma  valeur  et  ma  beauté  per- 
sonnelles ;  je  suis  plus  lustré,  plus  embaumé;  je  suis  le  roi 
de  la  maison,  étant  le  plus  utile  ;  je  distribue  la  nourriture  aux 
générations  qui  se  succèdent  devant  mon  immuabilitc.  » 

Une  partie  de  cette  phrase  était  envoyée  à  l'adresse  du  piano 
à  queue,  nerveux,  aristocratique  et  de  mauvaise  humeur. 

«  Utilité  ?  dit-il  entre  les  dents,...  odeur  de.  saucisson.  Les 
trois  règnes  rivalisent  dans  ma  construction  ;...  il  me  faudrait 
l'air,  l'eau  et  le  feu,...  je  serais  plus  grand  encore,  —  et  il  retomba 
dans  un  silence  morbide. 

—  Il  y  a  toujours  un  5/,  dit  le  buflct  satisfait,  sorte  de  Berlioz 
exalté  que  tu  es.  Quant  aux  odeurs  que  je  contiens,  saucisses  ou 
autres,  ellc>  vulciu  bien  celles  des  vieilles  liqueurs  qu'on  ren- 
versa entre  tes  cordes. 

—  Moi,  j'ai  la  plus  grande  gloire,  glapit  tout  à  coup  la  boite  ii 
violon;  je  contiens  l'instrument  de  Paganini.  C'est  moi  qui  l'ai 
accompa.'.^nJ  de  succès  en  succès,  moi  son  inséparable  compa- 
gnon. 

—  Amphibie  médiocre,  mauvais  intermédiaire,  va,  ciia  le 
violon  d'ui!'.'  chanterelle  cristalline,  c'est  à  faire  toniber  mon 
chevalet  de  riie  »,  et  il  sauta  dehors,  a  Ah!  j'ai  tant  chanté  que 
cela  fait  du  bien  de  parler.  Mais  toute  Tàme  de  mon  prince  a 
passé  en  nii'i.  Quel  faiseur  !  Lorsqu'il  secouait  sa  mèche  noire 
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dans  ses  3^eux,  il  avait  déjà  enlevé  l'auditoire.  Un  regard  téné- 
breux,  une  scor^ia/z^/'a,  et  le  tour  était  joué.  Nous  savons  que 
personne  n'est  vraiment  modeste,  mais  beaucoup  n'ont  pas 
même  le  courage  de  vouloir  le  paraître.  Gela  porte  cependant 
très  bien  aussi. 

—  Tais-toi,  se  fit  entendre  d'un  ton  larmoyant  la  voix  d'une 
petite  vitrine  laquée  dans  un  coin,  tu  gaspilles  notre  heure 
précieuse  avec  tes  bavardages  ;  je  veux  parier  aussi  avant  de 
retomber  dans  la  tristesse  et  l'hypocondrie. 

—  Je  ne  vois  pas  de  quoi  tu  as  à  te  plaindre,  tu  es  cho3^ée 
autant  que  personne,   dit  le  buffet. 

—  A  quoi  cela  me  sert-il,  reprit  la  petite  vitrine,  puisque  je 
vis  avec  un  désir  terrible,  assoiffée  d'un  rêve  qui  ne  pourra 
jamais  se  réaliser  ? 

—  Oui,  nous  savons,  dit  légèrement  le  violon  en  tourniquant 
sur  son  petit  pivot,  tu  voudrais  être  moi  ;  c'est  toujours  la 
même  rengaine,  ta  vieille  marotte  qui  sort  une  fois  par  an.  Avec 
ça  que  tu  aurais  pu  faire  ce  que  j'ai  fait. 

—  Oui,  je  l'aurais  pu,  cria  la  vitrine.  Vous  ne  savez  pas  tout 
ce  qui  est  en  moi:  j'aurais  pu  chanter,  attendrir  tous  les  cœurs; 
vous  ne  savez  pas  comme  j'aurais  vibré,  comme  les  sons  seraient 
sortis  de  mon  être,  chauds,  doux,  désespérément  tendres.  Ah  ! 
tristesse  !  Que  ne  peut-on  m'arracher  les  flancs  pour  les  trans- 
former en  violon  !  On  s'est  trompé  horriblement  ;  j'aurais  dû 
être  violon  ou  violoncelle,  ce  n'était  pas  une  vitrine  que  je  de- 
vais être.  Oh  !  comme  je  sens  mon  bois  trembler  !  je  veux  vibrer  ! 
je  le  veux  ! 

—  Calme-toi  !  s'interposa  le  buffet  ;  dans  une  autre  vie,  dans 
le  paradis  peut-être,  tu  atteindras  ton  désir. 

~  Jamais  !  hurla  la  petite  vitrine  ;  il  n'y  a  pas  d'autre  vie 
pour  moi.  Je  durerai  longtemps,  si  longtemps  que  je  n'ose  y 
penser,  et  si  je!tombe  en  poussière  ou  si  je  péris  par  le  feu,  il  ne 
restera  pas  assez  de  cohérence  en  ma  matière  pour  abriter  la 
musique.  Quant  au  paradis,  ce  n'est  pas  là  ma  place.  La  musi- 
que y  est  faite  par  des  orgues  de  Barbarie,  car  le  paradis  est 
pour  les  pauvres. 

—  Quel  intérêt  cela  peut-il  avoir,  toutes  ces  vibrations  ?  dit 
une  chaise  ;  je  n'y  vois  pour  ma  part  pas  tant  de  différences  • 
tendez  une  corde  entre  deux  de  mes  pieds  et  grattez  dessus  avec 
un  archet,  je  ferai  aussi  bien  que  le  violon. 

—  Je  crois  qu'il  est  temps  que  je  vienne  vous  remettre  tous 
à  votre  place,  dit  l'archet  sortant  furibond  de  sa  boîte  ;  quant  à 
toi,  violon  de  Paganini,  je  voudrais  bien  savoir  où  tu  en  serais 
sans  moi. 

—  Quelle  chance,  songea  entre  temps  la  pendule,  de  pouvoir 

LE    MERCURE    MUSICAL.  41 


6l8  LE    MERCURE    MUSICAL 


pour  une  fois   dire  autre   chose   que  cou-cou -^  mais  que   vais-je 
dire  à  la  place  ?  voilà  la  question. 

—  Que  pourrions-nous  faire  pour  passer  agréablement  cette 
heure  ?  bâilla  la  chaise. 

—  Passer  notre  heure  précieuse  qui  vient  si  rarement,  gar- 
dons-la plutôt,  »   dit  le  piano  indigné. 

Un  crépitement  se  fit  entendre,  et  un  vol  de  cartes  s'abattit  sur 
la  table. 

«  Tiens  !  une  idée,  s'écria  le  violon  ;  faisons-nous  tirer  la 
bonne  aventure  par  Madame  la  Dame  de  Trèfle. 

—  L'avenir,  ce  n'est  pas  la  peine,  il  est  trop  connu  ;  plutôt 
le  caractère,  fit  la  vitrine  morose. 

—  Moi,  double  effigie  humaine,  dit  avec  importance  la  Dame 
de  Trèfle,  je  ne  puis  dire  l'un  sans  l'autre,  car  l'avenir  découle 
immédiatement  du  caractère. 

—  A  moi  d'abord  !  clama  le  violoncelle;  on  ne  me  laisse 
jamais  la  parole;  je  suis  toujours  relégué  au  dernier  rang  ;  je 
demande  des  égards. 

—  Soit!  répondit  la  Dame  de  Trèfle,  approchez-vous!  »  et 
elle  examina  ses  lignes.  «  Je  vois,  dit-elle,  beaucoup  de  choses. 
Un  certain  manque  de  tact,  une  sentimentalité  quelque  peu  en- 
vahissante. Vous  aurez  à  vous  méfier  de  la  Mélodie,  vous  pour- 
riez manquer  envers  d'elle  de  retenue. 

—  Si  c'est  là  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire,  interrompit 
le  violoncelle  maussade,  vous  pourriez  aussi  bien  vous  taire.  Je 
suis  sans  doute  destiné  à  un  éternel  pizzicato  ! 

—  Ce  n'est  pas  comme  cela  que  je  vous  vois,  dit  la  Dame  de 
Trèfle,  les  yeux  voilés  regardant  au  loin,  mais  bien  plutôt 
comme  un  souvenir,  une  relique,  quelque  chose  même  comme 
une  boîte  à  ouvrage. 

—  A  mon  tour  !  s'avança  péremptoirement  le  piano  ;  il  me 
semble  qu'en  qualité  d'instrument  solo  j'aurais  dû  passer  avant. 

—  Ce  qui  me  plaît  en  vous,  dit  la  Dame  de  Trèfle  après  un 
court  examen,  c'est  que  vous  n'êtes  pas  éclectique.  Malheur  à 
ceux  qui  voudraient  vous  faire  servira  tous  les  usages  !  Vous 
ne  servez  que  ceux  qui  vous  ont  compris.  Vous  parlez  lorsque 
Chopin  passe  sur  vos  touches,  mais  pour  bien  d'autres  vous 
retirez  votre  âme  en  vous-même.  A  vos  dieux  vous  sacrifiez  tous 
les  autres.  Hommage  suprême  !  Car  que  peut-on  olTrir  de  meil- 
leur en  holocauste  à  des  dieux,  sinon  d'autres  dieux  ? 

—  Et  mon  avenir?  interrogea  le  piano. 

—  C'est  curieux,  je  vous  vois  comme  vous  êtes  ;  cependant 
on  dirait  qu'il  manque  quelque  chose,  je  ne  sais  trop  quoi  ; 
vercela  pourrait  être  les  cordes.  Malgré  cela  votre  couvercle  s'ou- 
vre parfois. 
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—  A  moi,  à  moi  maintenant,  ô  Dame  aux  trois  feuilles,  pipa 
le  violon. 

—  Toi,  tu  es  bien  brailleur,  mais  n'empêche  qu'il  faut  t'ad- 
joindre  au  moins  quarante  de  tes  congénères  afin  de  lutter 
contre  deux  hautbois. 

—  Que  m'importe  ?  repartit  le  violon  avec  une  pirouette  ; 
lorsque  je  parle  seul,  les  autres  se  taisent,  et  voilà  tout.  Dis-moi 
maintenant  l'avenir. 

—  L'avenir,  fit  la  Dame  de  Trèfle  d'une  voix  m5^stérieuse, 
c'est  qu'il  n'y  aura  plus  de  musique. 

—  Cou-cou,  chanta  la  pendule,  il  est  une  heure.  Place  à  la 
comédie  humaine.  » 


Armandè  de  Polignac. 
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II 

Théagène  et  Chariclée^  ayant  subi  de  longs  retards,  ne  fut 
donné  que  le  mardi  12  avril  lôgS  et  non  le  3  février,  comme 
l'ont  prétendu  Félix  Clément,  Pierre  Larousse  et  leurs  conti- 
nuateurs, d'après  des  indications  erronées  provenant  sans  doute 
d'une  date  imprimée  sur  le  livret,  date  prévue  à  Tavance  et  qu'il 
fut  impossible  de  respecter.  La  preuve  de  cette  erreur  se  trouve 
dans  la  lettre  suivante  de  Ladvocat  à  l'abbé  Dubos  : 

«  A   Paris,    ce  Samedi  16  av. 

«  Il  auroit  été  difficile  monsieur  de  vous  écrire  plus  tostpuis 
quapres  une  répétition  generalle  avec  les  machines  il  dura  trois 
grosses  heures  et  demie  et  pour  adjouter  au  malheur  dunne  bri- 
gue peu  judicieuse  on  en  refit  unne  lundi  ou  Ion  convint  de  faire 
quelques  retranchements  dont  les  autheurs  navoint  peu  souffrir 
un  mois  auparavant  la  seule  proposition.  Enfin  on  le  repré- 
senta mardi. On  fut  surpris  au  prologue  des  décorations  qui  sont 
dans  la  pièce  asses  belles  aussi  bien  que  les  habits  qui  y  sont 
bien  imagines  et  nouveaux  dans  leurs  desseins.  Les  machines 
y  sont  bien  exécutées  a  Icxception  dun  poisson  sur  lequel  ctoit 
perchée  Mad^'^  Desmatins  et  la  gueuUe  de  lenfer  qui  a  été  très 
ingénieusement  supprimée  aussi  bien  que  les  momies  que  Ion 
avait  trouvées  dans  des  pieds  destaux  de  certaines  pyramides 
qui  occupoint  le  milieu  du  théâtre  et  en  souvrant  represcntoint 
des  figures  illuminées  que  plusieurs  jeunes  femmes  avoint  peur 
de  se  mettre  dans  l'imagination.  Mad"''  Guiart  y  trembla  beau- 
coup et  y  chanta  asses  mal.  Le  reste  des  acteurs  executterent 
asses  bien  leurs  rolles  hormis  Dumesnil  qui  oublia  doter  son 
espee  au  5'  acte  ou  Ion  le  doibt  sacrifier  a  Osiris.  Cariclce  nestoit 
point  enchaînée.  Joignes  a  touttes  ses  fautes  la  lignorance  des 
spectateurs    occuppcs  de   la  magnificence  de  M.   Foissin  et  par 


MIETTES    HISTORIQUES  021 


conséquent  peu  attentifs  aux  vers  ny  au  sujet  mais  fort  disposes 
au  bruit  car  les  sifflets  ni  sont  pas  si  communs  quailleurs  et 
limagination  dunne  longueur  qui  ny  estoit  pourtant  pas  puis- 
quil  ne  dura  que  2  heur.  3  quarts  persuadèrent  a  plusieurs  per- 
sonnes de  croire  quils  si  estoint  ennuiees.  Enfin  a  la  2^  repré- 
sentation on  la  racoursi  et  reforme  tous  les  manquements  que 
Ion  y  avoit  remarques.  Il  reste  cependant  unne  ignorance  de 
la  fable  dans  la  plupart  de  ceux  qui  navoint  point  de  livre  et 
ceux  qui  en  avoint  et  qui  avoint  leu  le  roman  ils  ont  cru  faire  une 
critique  admirable  de  dire  que  Ihistoire  du  roman  y  devoit  être 
mieux  représentée.  Dautres  se  sont  étonnes  de  la  hardiesse  de 
faire  descendre  Meroebe  Arsace  aux  enfers  et  que  cette  permis- 
sion navoit  ete  encor  accordée  qua  peu  de  personnes  dunne 
valeur  et  dun  meritte  des  plus  distingues  :  Ulisse,  Enee,  Her- 
cule, etc. 

«  Les  vers  ont  ete  trouves  bon  par  Gapiston  (i),  Longe- 
pierre  (2)  et  quelques  autres  véritables  connoisseurs  qui  étonnes 
:aussi  bien  que  Duché  du  peu  de  connoissance  des  véritables 
fautes  qui  pouvoint  si  rencontrer  se  trouveroint  a  ladvenir  peu 
disposes  a  vouloir  sexposer  aux  critiques  de  Juges  aussi  peu 
instruits  des  véritables  maximes  de  la  Dramatique.  Il  y  en  a 
mesme  de  si  preoccuppes  de  vouloir  censurer  que  sans  avoir  leu 
que  Meroebe  avoit  conquis  unne  partie  de  legipte  ils  ont  fort 
doctoralement  censures  les  piramides  qu'il  ont  prétendu  na- 
voir  jamais  été  en  Ethiopie.  Pour  surcroit  de  malheur  Dumes- 
nil  se  trouva  malade  a  la  2^  represent.  Elles  ont  neantmoins 
produit  2800  ".  On  verra  ce  qu'ils  diront  dimanche  ou  Ion  espère 
que  Monseigneur  sera.  On  dit  tout  haut  sur  lamphiteatre  qua 
la  10®  fois  quon  y  auroit  assiste  on  le  trouveroit  plus  beau  et 
quil  falloit  attendre  ce  temps  la  pour  en  pouvoir  distinguer 
touttes  les  beautés.  Je  le  souhaittes  mais  japprehende  bien  que 
lennui  du  parterre  ne  vienne  du  peu  de  nouvauté  qu'on  peut 
fournir  a  Ihumeur  inquiette  des  françois.  Tous  les  dieux  et  les 
diables  y  ont  paru,  il  est  présentement  difficile  de  leur  donner 
un   caractère  de  nouvauté  qui  puisse  plaire. 

«  On  se  persuade  que  la  musique  est  imitée  ou  prise  de  Lully. 
On  croit  que  les  vers  et  les  caractères  sont  moins  naturels  que 
ceux  quon  a  voulu  copier   de  Quinaut,   on    souhaiteroit  autre 

(i)  Jean  Galbert  de  Gampistron,  né  et  mort  à  Toulouse  (1656-1723),  auteur 
médiocre,  en  dépit  des  conseils  qu'il  reçut  de  Racine. 

(2)  Hilaire  Bernard  de  Roqueleyne,  baron  de  Longepierre,  né  à  Dijon  en 
1659,  mort  à  Paris  en  172 1.  Rangé  par  Baillet  au  nombre  des  enfants  célè- 
bres, ne  fut  d'abord  qu'un  traducteur  précoce.  Au  théâtre,  il  eut  la  préten- 
tion d'exclure  l'amour  de  la  tragédie.  Ses  œuvres  sont  justement  ou- 
bliées. 
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chose  que  des  sacrifices,  des  magiciens,  des  palais,  des  tem- 
ples. Les  enchantements  ne  scauroint  être  plus^baux  que  dix  ou 
12  des  précédents  opéra  et  cest  la  raison  pour  laquelle  dans  un 
ballet  du  retour  des  plaisirs  chanté  et  danse  cette  année  a  Saint- 
Malo  dont  la  musique  a  ete  composée  par  le  le  S""  le  Batteux 
M'''^  de  musique  de  la  catedralle,  le  poète  dont  le  Mercure  Ga- 
lant du  mois  de  mars  lôgS  ne  dit  point  sest  contente  de  faire 
dire  à  Neptune  : 

Thesee 

Partes  ailes  souffles  Impétueux 

Le  Dieu  delà  mer  vous  lordonne. 
Que  rien  ne  trouble  hycy  les  plaisirs  et  les  jeux 

Eloignes  ce  qui  les  étonne. 
Portes  aux  ennemis  de  ce  rivage  heureux 

Tout  ce  que  vous  aves  daffreux 

Le  Dieu  de  la  mer  vous  lordonne,  etc. 

«  Je  montrerai  vostre  inscription  aux  scavants  cheb  Mons''  le 
premier  président  et  je  vous  dirai  que  aves  pris  de  très  bonnes 
précautions  pour  que  je  ne  puisse  rien  adjouter  a  la  critique 
que  vous  maves  envoiee  DAmadis,  elle  est  des  plus  scavantes 
et  des  plus  recherchées.  Je  suis.  » 

Il  ressort  de  cette  lettre,  intéressante  à  plus  d'un  titre,  que 
Théagène  et  Chariclée  fut  joué  à  Paris  le  12  avril  1695  et  non  le 
3  février,  que  Touvrage  avait  nécessité  de  nombreuses  coupures, 
que  la  machinerie  avait  été  modifiée,  que  les  costumes  paru- 
rent «  bien  imaginés  et  nouveaux  »,  ce  qui  est  un  hommage 
rendu  au  talent  de  Berain,  que  les  artistes  ne  se  montrèrent  pas 
h  la  hauteur  de  leur  tâche  et  que  les  siffleurs  essayèrent  de 
faire  tomber  la  pièce. 

Dans  une  autre  lettre  datée  du  jeudi  5^  mai  1695,  après  des 
considérations  d'ordre  numismatique,  Ladvocat  revient  aux 
choses  de   théâtre  en  ces  termes  : 

«  Jay  veu  Mons'"  deRosai  qui  est  venu  hyci  et  nous  avons  leu 
enseinble  vos  dernières  critiques.  Il  sest  charge  de  vous  man- 
der ces  remarques  pour  moy.  Je  vous  dirai  que  Theagene  se 
soutient.  Au  reste  vous  vous  souviendres  si  vous  plaist  que  la 
Diablerie  auroit  peu  être  supprimée  entièrement  de  cet  opéra  et 
si  Scaliger  (i)  y  avoit  assiste  il  nauroit  pas  approuve  quArsace 
descendit  aux  enfers  pour  sçavoir  sa  rivale.  Luy  qui  a  trouve 
fort  à  redire  a  Virgillc  dy  avoir  fait  conduire  Ence  pour  sçavoir 


(i)  Joseph-Juste  Scaliger,  un  des  plus  grands  philologues  du    xvio  siècle, 
lils  de  Jules-César  Scaliger, auteur  du  cclcbre  Dialogue  d'Erasme. 
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les  futurs  empereurs  romains  et  cela  de  son  chef  sans  que  cela 
eut  ete  dit  ny  raporte  par  les  anciens  qui  nont  fait  mention  que 
Dorphee  et  Dulisse.  Encornontils  pas  parle  tesle  céleste  comme 
Enee  a  son  père  et  les  reponces  netaient  pas  si  claires.  Tout  ce 
que  je  vous  puis  asseurer  cest  quil  est  fort  contrit  (il  s'agit  de 
Duché)  de  la  multitude  de  ses  fautes  dont  il  se  devroit  corriger 
par  unne  pièce  plus  régulière  que  celle  la.  On  nous  fait  espérer 
un  opéra  fort  bon  dun  jeunne  homme  dont  on  cache  soigneuse- 
ment le  nom.  On  attend  M""  de  Franchinne  affin  de  le  lire  en  sa 
présence  et  en  la  mienne.  Je  vous  en  mandere  ma  pensée  quand 
je  laurai  meurement  examiné.  Mad"  Xaintonge  a  achevé  son 
ballet  des  saisons  (i),  Duché  a  presque  fait  le  sien  de  Mo- 
mus  (2).  Ils  seront  tous  les  deux  en  5  actes  et  lies  par  unne  suitte 
et  non  par  un  nœuf  qui  supposeroit  un  dénouement  qui  ne  ju- 
gent pas  necess'"®  a  de  pareils  divertissements.  Je  ne  les  ai  pas 
examinées  ma  capacité  ne  va  pas  jusques  a  cette  nouvaute, 
jen  apprendrai  les  règles  quand  jen  aurai  veu  admirer  et  réus- 
sir quelques  uns.  On  me  dit  hier  que  le  dessein  des  Saisons 
est  presque  achevé  par  un  autre  poète  et  dun  autre  des- 
sein que  celuide  Mad®  de  Xaintonge  et  que  Ion  sera  en  estât  de 
chosir  lequel  des  deux  pkira  le  plus.  «  Je  suis.  » 

Peu  après  cette  lettre,  l'abbé  Dubos  vint  à  Paris  pour  quelques 
jours  et  retourna  ensuite  à  Beauvais.  Gomme  il  gardait  le  si- 
lence, son  correspondant  habituel  le  relança  par  l'épître  que 
voici  : 

«  Ce  i^'^juin  1695. 

«  Depuis  vostre  départ  M,  de  Rosai  et  moi  sommes  demeures 
dans  un  oubly  qui  commence  a  nous  ennuier  et  a  moins  que 
de  nous  flatter  que  vous  estes  à  Bauvais  aussy  occuppe  de  vous 
même  queletoitTheodore  dont  parle  Claudien  mais  qui,  dans  la 
suitte,  après  avoir  observe  un  long  silence  se  résolut  enfin  a 
rejouir  ses  amis  de  lerudition  qu'il  setoit  utilement  acquise  dans 
la  solitude. 

Quidquid  Democritus  risit,  dixit  que  tacendo 
Pythagoras,  uno  repectore  cuncta  vetustas 
Gondidit  et  major  collectis  viribus  exit. 

(i)  Mme  de  Gillot  de  Sainctonge,  auteur  de  Didon,  musique  de  Desmarets. 
L'ouvrage  dont  il  est  question  fut  remplacé  par  le  ballet  avec  prologue  par 
l'abbé  Pic,  musique  de  Louis  Lulli  et  Colasse,  que  l'Académie  de  musique 
représenta  le   18  octobre  1695. 

(2)  Les  Amours  de  Momus,  musique  de  Desmarets  opéra-ballet  en 
3  actes  et  un  prologue  (et  non  en  b  actes,  comme  l'annonçait  Ladvocat),  fut 
représenté  le  25  mai  1695. 
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«  Vous  nous  permettres  après  cela  desperer  que  nousnatten- 
drons  pas  en  vain  la  description  de  vostre  temple  et  le  reste 
des  critiques  que  vous  nous  aves  fait  espérer.  Je  vous  dirai  ce- 
pendant que  Ion  continura  Theagene  jusques  à  vendredy  de  la 
semaine  prochainne  pour  donner  ensuite  Acis  et  Galathée  (i) 
que  Ion  commença  hier  de  repeter,  pour  ensuitte  donner  le 
Ballet  de  Momus  du  SieurDuche.  Peut  être  quand  vous  le  ver- 
res représenter  vous  oublirés  la  prévention  et  le  peu  destime 
qui  vous  avoit  fait  condamner  avec  justice  les  balets  précédents. 
Aussy  ne  les  atil  pas  imites.  C'est  un  sujet  en  trois  actes  asses 
suivi  et  dont  le  nœud  sans  porter  ni  remuer  le  cœur  par  la 
crainte  et  la  compassion  lexcitera  a  unne  gaieté  qui  pour  netre 
pas  comique  ne  laissera  de  divertir  agréablement  les  specta- 
teurs. 

«  Desmarets  y  a  joint  beaucoup  dairs  très  chantants  pour  les 
acteurs  et  pour  ceux  du  parterre  a  qui  on  espère  quils  plairont, 
qui  feront  que  lete  se  passera  avec  plus  de  plaisir  et  plus  duti- 
lite  que  les  êtes  précédents.  Je  le  souhaitte. 

«  Jay  la  Tragédie  de Sabinus  imprimée  a  Bruselles  en  1695. 
Lautheur  en  est  M''  de  Passerat  qui  a  cru  devoir  adoucir  la 
seule  cruauté  que  Ion  peut  reprocher  a  Vespasien  davoir  fait 
mourir  Sabinus  et  sa  femme  maigre  les  larmes  de  leurs  enfants 
et  les  prières  de  Domitie.  Mais  comme  cette  action  tient  un 
peu  du  barbare  il  a  fint  que  Vespasien  amoureux  dEponine  pour 
se  disculper  aux  yeux  du  monde  et  éviter  les  reproches  quon 
luy  pouvoit  faire  silcondamnoit  a  la  mort  le  marvdela  maitresse 
en  avoit  renvoie  le  jugement  au  Sénat  et  quapres  lexecution  de 
linfortuné  Sabinus  son  épouse  toujours  constante  et  vertueuse 
sestoit  elle  même  immolée  a  son  devoir  en  se  tuant  sur  le 
corps  de  ce  Gaulois  aux  yeux  de  tout  le  peuple. 

«  Lautheur  a  conserve  avec  bienséance  et  autant  que  les  rè- 
gles lui  ont  peu  permettre  le  caractère  de  Vespasien,  Domitie, 
Eponine,  Sabinus  et  Mucien  dont  les  aigres  remontrances  ont 
ete  bien  reçues  par  Vespasien  qui  luy  etoit  redevable  de  lempire. 
Lambition  de  Domitie  ne  lu}'  peut  inspirer  que  des  resolu- 
tions violentes  et  qui  ne  pouvoit  souffrir  qun  autre  leut  éloigne 
du  Trône  ou  le  mariage  de  Domitius  la  pouvoit  élever  un  jour. 
Toutte  la  tragédie  se  soutient  par  la  tendresse  dun  mary  et 
dunne  femme.  Lauteur  prétend  que  dans  ce  temps  lamour  con- 
jugal nest  guère  a  la  mode  mais  que  Ihistoirc  en  est  véritable 
et  que  dans  les  premiers    siècles  la   galanterie   etoit  moins  en 

(i)  Il  s'agissait  là  d'une  reprise  de  la  pastorale  héroïque  en  3  actes,  pa- 
roles de  Campistron,  musique  de  Lulli,  reprcscntce  au  château  d'Anet  pour 
la  première  lois,  devant  le  Dauphin,  en  iGSô,  et  à  l'Opéra,  en  1GS7. 
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règne    que   dans  celuy  cy  ou  Ion   peut  dire  quelle    est  triom- 
phante. 

«  Je  vous  dirai  que  le  bruit  court  hycy  que  le  roy  fera  jouer 
a  Trianon  des  comédies  de  Molière  et  que  lopera  y  joura  pour 
y  divertir  monseigneur.  Je  souhaitte  pour  linteret  de  lopera  que 
ce  bonheur  la  leur  arrive  il  ny  sont  presque  plus  connus. 
Pecourt  se  prépare  a  les  bien  divertir  par  les  balets  de  Mo- 
mus  et  les  Saisons  ou  il  prétend  faire  danser  des  Pantalonnes, 
des  Polichinelles,  des  Scaramouches  et  des  Arlequinnes. 

«  Je  suis.  » 

L'abbé  Dubos  répondit  à  cette  lettre,  comme  il  avait  cou- 
tume de  le  faire  en  toute  occasion,  et  il  est  fort  regrettable  que 
ses  lettres  aient  disparu.  Elles  nous  donneraient  une  idée  bien 
nette  d'opinions  contraires  ou  parallèles.  Mais  nous  devons  nous 
contenter  actuellement  de  la  correspondance  de  Ladvocat.  A  la 
date  du  1 1  juin,  il  écrivait  encore  : 

«  Je  vous  dire,  avec  veritté  monsieur  que  si  je  ne  vous  ai  pas 
plus  tostfait  reponce  cest  que  je  suis  si  peu  de  loisir  et  si  fort 
occuppé  de  trois  ou  quatre  personnes  tresassidus  dans  mon  cabi- 
netque  je  naipas  peu  trouver  lemoment  d'aller  lire  a  mons'' du 
Rosai  votre  nouvelle  critique.  Jesperede  luy  porteraujourdhuy. 
Je  vous  dire  sur  son  mariage  quil  fault  quil  soit  précède  dunne 
survivance  que  M"^  son  père  alla  demander  au  roy  la  semaine 
passée  etunne  place  de  Cons^''  dhonneurau  parlement  que  Mons"* 
son  fils  cependant  aussi  bien  que  le  père  exerceront  leurs 
charges  encor  trois  ans.  Je  croi  quapres  cette  grâce  accordée 
aux  longs  services  du  père  et  aux  meritte  du  fils  on  le  marira 
a  quelque  riche  héritière  qui  dégraissera  plus  le  père  quelle  ne 
diminuera  lembonpoint  du  fils. 

«  Enfin  Theagene  expira  mardi  et  le  public  assista  en  très 
petit  nombre  a  ses  funérailles.  Je  suis  surpris  quapres  toutes 
nos  scolies  sur  Theagene  vous  ayes  encor  imaginé  quils  ne  se 
rencontre  après  une  longue  séparation  que  pour  aller  aux  en- 
fers ou  le  public  ne  sattend  pas  quils  puissent  aller  dans  les 
véritables  maximes  et  pour  se  voir  immoler  aux  yeux  les  uns 
des  autres,  sans  les  préparations  nécessaires  a  de  pareils  spec- 
tacles. Vous  souvienderes  sil  vous  plaist  que  cest  la  fin  de  vostre 
caier  et  que  je  suis  persuade  que  ne  voules  pas  demeurer  en  si 
beau  chemin  et  qua  moins  que  vous  ne  voulies  que  je  me  cha- 
grinne  vous  aves  eu  un  temps  plus  que  suffisant  pour  men  faire 
espérer  au  plus  tost  la  suitte. 

«  Momus  nest  pas  encor  fini  cependant  on  en  distribura  deux 
actes  en  musique  demain.  Je  ne  scaj  si  vous  aves  oublie  que  je 
vous  ai  mandé    quil   avoit  un  sujet  et  un  denoument  qui  re- 
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jouira  en  trompant  les  parties  intéressée  qui  ne  merittent  pas 
que  Jupiter  ait  dautres  considérations  pour  leurs  profession. 
Mais  en  augmentant  les  belles  et  bonnes  Idées  que  vous  aves 
pour  les  bonnes  et  louables  capacités  que  vous  connoisses  dans 
M*"  Duché  et  en  se  conformant  entièrement  aux  bons  avis  que 
vous  luy  en  aves  donné  il  mest  venu  emprunter  un  Euripide 
très  latin  pour  travailler  incessamment  et  par  bon  conseil  au 
projet  diphigenie  Taurique.  Vous  ne  vous  plaindres  du  sujet 
ny  du  poète  sil y  réussit  comme  je  le  souhaitte.  Si  vous  aves  de 
bons  advis  a  lui  donner  ou  quelque  érudition  des  scoliastes 
Grecs  quil  ne  lyra  assurem*  pas  il  vous  sera  oblige  si  vous  luy 
envoies.  Aussi  bien  aura  il  besoing  pour  ses  divertissements 
des  habits  des  pasteurs  de  ces  pais  la  et  de  scavoir  si  la  laine 
des  moutons  est  bleue  verte  ou  jaune.  On  représenta  hier  Acis 
et  Galatee,  elle  produisit  maigre  vos  conjectures  1400  livres. 
De  vous  dire  que  dans  la  suitte  vous  naies  pas  raison  je  ne 
suis  pas  devin  mais  je  vous  apprends  que  la  Rochevais  y  chante 
et  y  eut  des  applaudissements  tels  quon  auroit  peinne  a  vous 
les  exprimer  si  les  gens  de  qualité  et  le  parterre  veulent  y  con- 
tribuer chacun  de  leurs  part  cela  produira  plus  que  le  meilleur 
opéra  ne  pouroit  faire.  Cependant  il  nen  est  pas  meilleur  ni 
moins  froid  dans  le  prologue  et  le  premier  acte,  pour  le  divertis- 
sement que  les  cœurs  contents  et  unis  y  viennent  faire  cela  me 
paroit  nouveau.  Je  vous  dire  quapres  des  vitres  rompues  départ 
et  dautre  et  affiches  diffamatoires  M"^  Macé  a  demande  son  congé 
a  M""  de  Francinne  qui  na  pu  luy  refuser.  » 

Enfin,  le  21  juin,  Ladvocat  continue  sa  Correspondance  en 
ces  termes,  à  la  suite  d'un  autre  récent  voyage  de  Tabbé  : 

«  J'ai  veu  avec  plaisir  vostre  lettre  et  la  critique  de 
Didon(i)  dont  cependant  vous  aves  emporté  un  feuillet  que  je 
ne  scai  si  vous  appelés  la  première  partie  ou  si  celuy  que  vous 
menvoies  ce  doit  appeler  la  seconde  puisque  vous  en  faites  men- 
tion dans  ce  dernier.  Apparament  que  vous  nous  fournires  le 
reste  au  plus  tost.  Vous  aves  oublié  en  vous  en  allant  de  me 
renvoier  Momus  en  musique  dont  ma  belle  sœur  qui  aime  a 
chanter  se  passe  avec  peinne.  Je  vous  dirai  que  Monseig""  i 
vint  mardi  et  que  vendredy  on  fit  1200  livres  avec  les  aplaudis- 
scments  ordinaires  et  fort  peu  usités  mesme  dans  les  grands  su- 
jets et  je  ne  scai  pas  par  quelle  raison  vous  voulcs  que  les  opéra 
ne  soit  pas  susceptible  des  même  sujets  que  ceux  quon  joue  sur 
le  théâtre  françois  et  si  Ion  na  pas  chanté  des  comédies.    Vous 

(i)  Tragcdiclyriquecn  cinq  actes  et  un  prologue,  créée  à  l'Opéra  le  5  juin 
jC)()^.  Cet  ouvrage  est  complètement  oublié  aujourd'hui. 
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êtes  vous  persuade  que  Ion  nen  chantera  pas  lannee  prochainne 
avec  un  plus  grand  succès.  On  se  perfectionnera,  vous  seres 
peut  être  surpris  du  bon  accueil  que  Ion  leurs  rendra.  Au  reste 
Mons""  Duché  ma  leu  une  scène  diphigenie  (i)  dont  les  vers 
vous  paraîtront  aussi  baux  qua  moy  et  sil  continue  de  la  mesme 
force  vous  seres  encor  plus  entête  que  ce  sujet  la  pourra  mieux 
réussir  que  vous  ne  vous  limagines.  Je  croi  que  Ion  répétera 
les  4  saisons  lundi  prochain.  Bien  entendu  neantmoins  que  Ion 
ne  quittera  point  celuy  cy  tant  quil  produira  une  somme  asses 
considérable  pour  le  temps.  Je  vous  apprendre  aussi  que  la  pe- 
tite Marianne  doit  rentrer  a  l'Opéra  au  premier  jour  avec  pro- 
messe de  ne  le  plus  quitter.  Je  vous  dirai  aussi  que  la  Foire  de 
Bezons  fait  asses  de  bruit.  C'est  une  petite  pièce  que  Ion  joue  aux 
françois  avec  asses  de  succès.  Je  ne  iaipas  encore  veue  et  je  vous 
enmandere  des  nouvelles. 

«  Vous  seres  asses  surpris  monsieur  quand  je  vous  dirai  sa- 
medi au  soir  on  me  dit  que  leS'^Lecuier  etoit  mort  subitement. 
Je  croi  quil  etoit  de  vos  amis.  Voila  monsieur  tout  ce  que  je  scai 
en  attendant  le  succès  du  voiage  de  M'"  de  Villeroy  que  Ion  dit 
aller  secourir  Namur  et  dont  on  voudroit  avoir  déjà  foit  les  feux 
de  joie.  Je  suis  très  véritablement 

«  Monsieur 

«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  ser"" 

«  Ladvocat.  » 

Dans  d'autres  lettres,  nous  verrons  notre  Conseiller  plus  près- 
encore  des  choses  de  théâtre  et  nous  fournissant  des  aperçus 
ingénieux  dont  la  rareté  fait  le  mérite  à  nos  yeux. 

[A  suivre. )  Martial  Teneo. 

(i)  Iphigénieen  Tauride,  tragédie'en cinq  actes  et  un  prologue,  paroles  de 
Duché  et  Danché,  musique  de  Desmarets  et  Campra.  Cet  ouvrage  ne  fut 
représenté  que  le  6  mai  1704  àl'Académie  royale  de  musique. 


'y. 
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LES  CONCERTS 

Concerts  Chevillard.  —  Concerts  Colonne.  —  Schola  Cantorum.  —  MM.  Emile  Mendels  et 
Plamondon.  —  M.  Risler.  —  MM.  MarnefF,  Fliege,  Delacroix  et  M"^  C.  Fourrier.  —  Conservatoire. 
—  Société  Philharmonique.  —  M.  Bret  et  M""  Selva. 

Si  j'avais  le  goût  des  parallèles, je  ne  laisseraispas  échapper  celui  qui  vient 
à  l'esprit  entre  la  Symphonie  en  50/ mineur  de  Mozart  et  le  Prélude  à  V Après- 
Midi  d'un  Faune,  de  Debussy,  joués  l'un  et  l'autre  au  concert  Chevillard 
du  26  novembre.  Il  va  sans  dire  qu'il  y  a  des  différences  :  ici  une  rigoureuse 
symétrie,  des  phrases  exactement  équilibrées,  et  là  une  mélodie  affranchie 
de  toute  carrure,  qui  suit  librement  son  rêve,  et  ne  revient  jamais  au  point 
de  départ  ;  un  plan  très  net,  un  cloisonnement  très  précis  dans  la  Sym- 
phonie, et  au  contraire,  dans  le  poème  symphonique,  une  musique  qui 
croît  et  qui  change  d'aspect  par  degrés  insensibles  ;  et  enfin  on  ne  trou- 
vera dans  Mozart  ni  cette  flûte  aux  timides  désirs,  ni  l'écho  moqueur  du 
cor  anglais,  ni  la  dffuceur  apaisée  des  deux  cors  qui  chantent  au-dessus 
des  seconds  violons.  Les  deux  œuvres  sont  en  effet  de  caractère  très  diffé- 
rent, puisque  l'une  est  descriptive  et  l'autre  tout  abstraite  ;  mais  elles  révè- 
lent cependant  des  esprits  de  même  famille,  par  la  grâce  candide  des  in- 
spirations, par  la  logique  naturelle  des  pensées  (ici  plus  discursive,  et  là 
plus  continue)  et  enfin  par  la  qualité  du  son  et  la  couleur  d'un  orchestre 
tout  de  lumière,  où  pas  une  note  n'est  perdue,  où  tout  est  en  valeur  et 
charme  l'oreille  avant  que  de  parler  au  cœur;  jeux  divins,  visions  de  para- 
dis, musique  de  soleil  et  d'enchantement,  auprès  de  laquelle  la  tragique 
ouverture  de  Léonore  semble  enveloppée  de  tous  les  nuages  de  la  tempête; 
et  certes,  il  y  a  une  beauté  dans  les  grondements  du  tonnerre  et  la  noire 
menace  de  l'ouragan  ;  mais  l'art  le  plus  pur  n'est-il  pas  celui  qui  ignore 
toute  souffrance  ? 

J'ai  goûté,  à  ce  même  concert,  le  tour  délicat  et  l'orchcstratitm  savou- 
reuse des  Trois  mélodies  de  M.  .lean  Gay,  présentées  par  M"^'  Emma 
Grégoire;  le  prélude  du  4c  acte  de  Messidor,  «  symphonie  du  Printemps 
religieux  et  sacré  )),est  une  grosse,  très  grosse  et  épaisse  musique,  chaussée 
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de  lourds  sabots  joliment  décrits  par  l'Ouvreuse  ;  ces  grands  gestes  et  cette 
solennité  creuse  font  songer  à  quelque  discours  de  maire  à  l'ouverture  de 
comices  agricoles.  Après  tout  c'est  encore  là  un  réalisme,  plus  complet 
peut-être  et  plus  comique  que  l'auteur  lui-même  ne  l'eût  souhaité. 

L'Ouverture  de  Balakiref  intitulée  Russie  est  une  œuvre  de  circonstance, 
très  inférieure  aux  autres  productions  du  maître  :  rhapsodie  assez  mono- 
tone sur  trois  motifs  populaires,  d'ailleurs  fort  jolis  par  eux-mêmes  ;  et 
je  n'ai  pas  entendu  les  deux  Danses  hongroises  de  Brahms,  instrumentées 
par  Parlow,  estimant  qu'après  le  Prélude  à  VAprès-Midi  d'un  Faune,  le 
silence  valait  mieux. 

Au  concert  Colonne,  on  put  entendre,  après  le  beau  prélude  du  1er  acte 
de  Fervaal,  et  parmi  moult  Beethoven  et  Wagner,  une  œuvre  nouvelle  de 
M.  d'Olonne,  Dans  la  cathédrale,  où  l'on  retrouve  les  habiletés  connues 
et  déjà  un  peu  fatiguées  de  ce  jeune  auteur. 

Le  concert  Ghevillard  du  3  décembre  commençait  par  la  Symphonie  de  la 
Réforme  de  Mendelssohn,  que  le  programme  intitule  Reformation  Sym- 
phony,  à  l'anglaise.  Ne  pouvant  profiter  de  cette  discrète  indication,  je  reste 
où  m'enchaîne  un  austère  devoir  professionnel,  et  je  songe  au  mot  de  Claude 
Debussy  sur  «  ce  notaire  élégant  et  facile  qu'on  appelle  Mendelssohn  ». 
Les  Bolides  de  César  Franck  sont  bien  douces  en  leur  chromatisme  déli- 
cat ;  mais  cette  «  musique-à-bon-Dieu  »,  comme  dit  l'Ouvreuse,  est  vrai- 
ment bien  éloignée  de  la  poésie  païenne  de  Leconte  de  Lisle,  qui  l'a  inspi- 
rée. Le  triomphe  fut  pour  le  Concerto  de  Rimsky-Korsakof  et  son  inter- 
prète, Ricardo  Vihes.  Ce  concerto  d'ailleurs  est  plutôt  une  fantaisie  pour 
piano  et  orchestre,  sur  un  thème  d'allure  populaire  qui  en  soutient  tous  les 
développements.  Rimsky  a  écrit  des  œuvres  plus  grandes  et  plus  émou- 
vantes, mais  celle-ci  est  parmi  les  plus  charmantes,  et  rien  ne  saurait  dire 
la  grâce  aisée  et  la  délicatesse  sans  recherche  que  sut  y  montrer  Vihes  : 
c'est  là  de  très  grand  art,  et  très  pur,  où  rien  ne  trahit  l'effort,  où  tout  est 
exactement  à  sa  place  et  en  son  jour  ;  c'est  une  perfection  non  point  glacée 
et  mécanique,  mais  animée,  émue  et  colorée.  Ce  qui  venait  après,  c'est  le 
Quasimodo  de  M.  Casadessus  (d'après  Notre-Dame  de  Paris)  :  lourde  ma- 
chine orchestrale  que  l'on  crut  un  moment  interminable.  Il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  qu'une  aussi  amorphe  musique  prenne  un  jamais  ;  il  n'y  en 
avait  pas  non  plus  pour  qu'elle  commençât.  M.  Gundstoett  chante  avec 
beaucoup  d'expression  et  de  précision  la  mélodie  du  pâtre  au  3e  acte 
de  Tristan  et  Yseult,  et  les  Préludes  de  Liszt,  qui  terminent,  sont  de 
noble  et  généreuse  musique,  dont  la  romantique  emphase  plaît  encore 
parce  qu'elle  est  sincère  ;  et  puis,  l'orchestre  a  une  admirable  ampleur  de 
sonorité.  Wagner  a  certes  pris  là  de  bonnes  leçons. 

Je  n'ai  pu  entendre,  au  concert  Colonne,  le  Poème  lyrique  sur  le  livre 
de  Job,  de  M.  Henri  Rabaud  ;  on  me  dit  qu'il  y  a  là  de  la  force,  beaucoup 
de  force,  et  pas  mal  de  Wagner.  Donnons  à  cette  œuvre,  comme  à  la  Sym- 
phonie ^vl  même  auteur  précédemment  exécutée  aux  mêmes  concerts,  une 
mention  très  honorable. 

Le  24  novembre,  la  Schola  Cantorum  rouvrait  ses  portes  pour  nous  faire 
entendre  une  sélection  de  l'^rmzie  de  Lully  (1686).  C'est  une  fort  belle 
musique,  que  je  trouve,  pour  ma  part,  plus  émouvante,  plus  nuancée,  et 
beaucoup  moins  encombrée  de  formules  que  la  musique  de  Gluck.  La  dé- 
ploration  d'Armide  est  d'une  vérité  d'accent  inégalée,  et  la  scène  des  jar- 
dins a  un  charme  poétique  discret  et  raffiné,  que  l'on  peut  fort  bien  pré- 
férer aux  mélodies  épanouies  de  Gluck  :  car  ici,  avec  ce  frémissement  de 
feuillages  où  erre,  note  unique  et  répétée,  une  de  ces  voix  mystérieuses  qui 
planent  sur  les  eaux,  noas  sommes  tout  près  du  délicat  réalisme  de  l'art 
moderne.  Marcel  Labey,   qui   dirigeait  l'orchestre,  avait  aussi  réalisé   les 
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parties  sous-entendues  dans  le  texte  original  :  toute  exécution  d'une  œuvre 
ancienne  exige  une  collaboration.  La  version  qui  nous  fut  proposée  m'a 
paru  d'une  excellente  sonorité.  L'exécution  matérielle  a  été  très  satisfai- 
sante, et  parmi  les  interprètes  il  faut  citer  Mlle  Marie  de  la  Rouvière, 
M.  Gébelin,  et  surtout  M.  Plamondon,  dont  la  voix  égale,  facile  et  toujours 
émue,  a  fait  merveille  dans  le  rôle  de  Renaud.  Au  commencement  du  con- 
cert, M.  Pineau  avait  joué  avec  beaucoup  de  sûreté  et  de  goût  une  fort 
jolie  Suite  d'orgue  de  Clérembault  (collection  Guilmant). 

J'ai  retrouvé  M.  Plamondon  le  icr  décembre,  au  concert  de  M.  Emile 
Mendels,  où  il  a  chanté  le  Poème  d'un  jour  de  G.  Fauré,  V Invitation  au 
voyage  et  la  Chanson  triste  de  Henri  Duparc  :  ce  sont  là  des  chefs-d'œuvre 
du  lied  français,  dont  il  a  fort  bien  rendu  l'émotion  tantôt  contenue  et 
voilée,  tantôt  ardente  et  grave.  M.  Mendels  a  un  fort  joli  son  et  un  bon 
mécanisme,  quoique  les  doubles  cordes  demandent  à  être  encore  travaillées  ; 
ce  que  j'ai  le  mieux  aimé  de  son  programme,  c'est  la  Symphonie  espagnole 
de  Lalo  ;  la  Clochette  de  Paganini  est  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  vide 
et  de  plus  cruellement  monotone  pour  tous  ceux  que  n'intéresse  pas  l'acro- 
batie spéciale  du  violon, 

M.  Risler  continue  ses  concerts,  consacrés  uniquement  aux  Sonates  de 
Beethoven,  devant  un  public  d'élite  ou  la  Revue  des  Deux-Mondes  est  re- 
présentée par  M.  Bellaigue,  le  Matin  par  M.  Bruneau,  et  le  Conservatoire 
par  M.  Pierre  Lalo.  Je  n'aime  pas  trop  le  système  d'interprétation  de  cet 
artiste  assurément  très  sincère,  mais  trop  imbu  de  classicisme  allemand. 
De  ce  que  nos  voisins  se  font  de  Beethoven  une  idée  très  académique  et 
un  peu  pédantesque,  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  devions  les  imiter.  Un  mu- 
sicien comme  Beethoven  dépasse  les  frontières  de  son  pays,  et  il  y  a  en 
lui  de  quoi  satisfaire  tous  les  goûts,  à  commencer  par  le  nôtre. 

Bien  français,  au  contraire  (par  son  jeu  tout  au  moins),  est  M.  Marneff, 
que  j'entendais  à  son  concert  du  6  décembre  :  d'abord  des  qualités  de  jus- 
tesse et  de  sûreté  que  plus  d'un  violoncelliste,  même  virtuose,  pourrait  lui 
envier  ;  et  une  puissance  de  son,  une  ardeur  et  une  chaleur  qui  font  de  la 
musique  une  chose  vivante,  et  non  une  froide  rhétorique.  Rien  de  plus 
mérité  que  la  longue  ovation  qui  lui  fut  faite  après  le  Concerto  de  Saint- 
Saëns  en  la  mineur,  gracieux,  aimable  et  fougueux  tour  à  tour,  toujours 
plaisant,  même  en  ses  difficultés.  A  ce  même  concert  M'"'-'  Camille  Four- 
rier chantait  trois  mélodies  de  Debussy  {Fanloclics,  le  Jet  d'Eau,  rEchclon- 
nement  des  haies)  avec  tant  d'accent  et  d'intelligence,  d'une  voix  si  souple, 
si  nuancée  et  si  prenante,  que  la  salle  entière  comprit  et  fut  enthousias- 
mée. C'est  une  grande  artiste  que  M.WC  Fourrier,  et  la  musique  moderne  lui 
est  et  lui  sera  encore  redevable  de  plus  d'un  succès.  M.  Fiiege  se  montre 
■excellent  violoniste  dans  la  Romance  en  fa  de  Beethoven  et  le  premier 
Trio  du  même,  et  M.  Delacroix,  au  piano,  mérite  de  grands  éloges,  pour 
la  sûreté  du  style,  la  netteté  et  la  jolie  qualité  du  son  :  il  a  rendu  à  mer- 
veille toutes  les  délicatesses,  les  fines  oppositions  et  les  vives  touches  de 
couleur  des  mélodies  de  Debussv. 

Louis  L.M.ov. 


Les  Concerts  du  Conservatoire  ont  repris  le  3  déoemhro,  avec  la  S]-in- 
phonie sur  un  Ihènie  nwnlafinard  de  Vincent  d'indy,  qui  est,  à  coup  sûr,  une 
des  plus  intéressantes  utilisations  des  mélodies  populaires  servant  de  base 
à  une  œuvre  aussi  considérable  ;  car  ici  le  thème  inspire  aussi  bien  Van- 
dante  cpie  Vallegro  et  le  finale,  l'œuvre  étant,  pour  le  reste,  construite 
avec  toute  la  rigueur  traditionnelle. 
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Le  piano  y  joue  un  rôle  très  particulier,  tantôt  marié  à  l'orchestre, 
tantôt  prenant  seul  une  initiative  hardie,  et  donnant,  ainsi  que  le  lui  de- 
mande Saint-Saëns  dans  sa  Symphonie  en  lit  mineur,  des  effets  de  force 
qu'eussent  vainement  cherché  les  harpes. 

Alfred  Cortot,  qui  passe  tour  à  tour  du  clavier  au  bâton,  a  montré  là  une 
fois  de  plus   ses  qualités  de  pianiste  et  de  musicien. 

L'œuvre  a  été  exécutée  avec   la  précision  qui  caractérise  la  Société  des 

Concerts.  A  signaler  cependant  quelques  indécisions  dans  le  rythme 
du  finale  pendant  les  lo  premières  mesures. 

Nous  avons  admiré  la  splendeur  des  choeurs  de  Lotti,  bien  chantés  a 
cappella,  et  qui  font  songer,  par  leurs  harmonies  franches  et  droites,  à  tout 
l'art  vigoureux  de  leur  temps. 

Mais  pourquoi  l'étrange,  plate  et  tortillée  ouverture  de  Frithiof  est-elle 
venue  clore  par  le  fracas  de  ses  cuivres  en  vacances  cette  intéressante 
journée  ? 

A.  M.  D.  V. 


Bien  que  soit  passée  l'époque  où  la  musique  semblait  exister  seulement 
pour  mettre  en  valeur  l'interprète,  le  public  n'en  garde  pas  moins  un  goût 
marqué  pour  les  virtuoses.  Il  n'a  point  tort.  Les  cascades  de  notes  qui 
tombent  avec  une  netteté  de  cristal,  les  effets  savamment  ménagés,  et  plus 
que  cela  peut-être,  la  savoureuse  qualité  du  son  produisent  sur  l'auditeur 
une  sensation  des  plus  agréables,  sensation  purement  physique  d'ailleurs 
et  indépendante  de  la  valeur  intrinsèque  de  l'œuvre  exécutée.  Toutefois,  si 
l'on  applaudit  des  pages  médiocres,  parce  qu'excellemment  jouées,  com- 
bien la  joie  est  plus  profonde  et  plus  délicate  aussi  quand  de  grands 
artistes  mettent  leur  talent  au  service  de  belles  œuvres  !  Il  en  fut  ainsi  aux 
deux  derniers  concerts  de  la  Société  Philharmonique . 

M.  Richard  Mûhlfeld  —  du  «  Meininger  Trio  »  qui  se  fit  entendre  au 
concert  du  28  novembre  —  est  un  clarinettiste  allemand  de  grande  réputa- 
tion. Les  Fantasiestucke  de  Schumann,  qu'il  joua  seul,  nous  permirent  d'ap- 
précier son  velouté,  sa  finesse  d'attaque,  en  un  mot,  toutes  les  qualités  qui 
font  de  M.  Mûhlfeld  un  clarinettiste  de  tout  premier  ordre.  Dans  un  Trio 
de  Brahms  —  spécialement  écrit  pour  lui,  paraît-il,  —  et  dans  le  trio  op.  11 
de  Beethoven,  M.  Wilhelm  Berger,  au  piano,  et  M.  Karl  Piening,  violoncel- 
liste, complétaient  un  ensemble  excellent  à  tous  points  de  vue.  Aussi 
l'accueil  fait  au  «  Meininger  Trio  »  fut-il  extrêmement  chaleureux. 

Grand  succès  également  pour  le  quatuor  vocal  dans  O  vos  omnes  de 
Morales,  compositeur  espagnol  du  xvie  siècle.  Ce  motet,  douloureux  et  de 
grand  caractère,  fut  redemandé.  Mmes  Faliero  Dalcroze,  Maria  Gay, 
MM.  R.  Plamondon  et  Louis  Frolich  le  chantèrent  avec  beaucoup 
d'expression. 

En  disant  que  sur  le  programme  du  dernier  concert  figuraient  les  noms 
de  Mme  Faliero  Dalcroze  et  de  MM.  Jacques  Thibaud  et  Lucien  Wurmser, 
j'imagine  n'avoir  pas  à  insister  sur  l'intérêt  artistique  présenté  par  un  tel 
groupement  de  célébrités.  Au  début  de  la  soirée,  M.  Jacques  Thibaud  avait 
fait  annoncer  que,  légèrement  indisposé,  il  ne  pourrait  jouer  la  Chaconne 
de  Bach.  Je  l'ai  regretté.  Non  point  —  je  l'avoue  humblement,  Gustave 
Bret  dût-il  m'en  vouloir  —  pour  l'œuvre  elle-même,  mais  parce  que  cela 
m'a  privé  d'entendre  une  fois  de  plus  l'éminent  violoniste.  J'aime  infini- 
ment son  jeu  si  noblement  expressif  et  qui  ne  sacrifie  jamais  rien  à  l'effet  ; 
aussi  —  M.  Lucien  Wurmser  le  secondant  admirablement  —  eûmes-nous 
une   magistrale  exécution  de  la  Sonate  en   la  de  Mozart  et   de  la  Sonate 
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op.  i3  de  M.  G.  Fauré.  Dans  la  première,  le  presto  est  très  amusant.  La 
seconde  a  été  trop  souvent  entendue  pour  que  j'en  fasse  ici  l'analyse  ;  le 
scher^io  et  \e  finale  m'en  sont  particulièrement  agréables. 

Les  Variations  en  fa  de  Mozart  et  le  Scherzo  op.  1 6  de  Mendelssohn, 
mirent  en  valeur  la  grâce  et  la  délicatesse  de  toucher  qui  sont  la  caracté- 
ristique du  talent  de  M.  Lucien  Wurmser.  J'ai  moins  goûté  la  Polonaise 
en  7ni  de  Liszt,  colorée  mais  commune,  avec  pourtant  dans  son  milieu  un 
léger  parfum  walkyrique. 

11  ne  faudrait  pas  croire  que  les  acclamations  et  les  bravos  soient  tous 
allés  aux  deux  virtuoses  dont  je  viens  de  parler.  Mme  Faliero  Dalcroze  par 
deux  fois  en  eut  largement  sa  part.  C'était  justice.  Sa  belle  voix  souple  et 
chaudement  homogène  fit  merveille  dans  deux  lieder  de  Schubert  et  dans 
Mandoline  —  bissée  —  de  M.  G.  Fauré.  Les  autres  mélodies,  quoique  aussi 
délicieusement  chantées,  me  parurent  présenter  un  intérêt  moindre. 

Jean  Poueigh. 


L'audition  des  grandes  œuvres  de  piano  et  d'orgue  de  César  Franck 
donnée  le  ler  décembre  à  la  Schola  Cantorum  par  Mlle  Blanche  Selva  et 
M.  Gustave  Bret  a  cette  fois-ci,  comme  l'année  dernière,  comme  chaque 
fois,  attiré  un  nombreux  public  et  remporté  le  plus  grand  succès.  A  cons- 
tater la  réelle  ferveur  du  public  à  l'égard  des  œuvres  instrumentales,  parti- 
culièrement des  œuvres  de  piano  de  César  Franck,  on  est  en  droit  de  se 
demander  pourquoi  les  pianistes,  les  vrais,  persistent,  à  très  peu  d'excep- 
tions près,  à  ne  pas  vouloir  les  jouer.  Ils  pourraient,  à  vrai  dire,  invoquer 
une  raison,  une  seule,  mauvaise  sans  doute  à  leuravis  :  c'est  que  iM'lc  Selva 
interprète  ce  Prélude,  Choral  et  Fugue,  et  ce  Prélude,  Aria  et  Finale  avec 
une  si  parfaite  compréhension,  une  telle  autorité,  qu'elle  anime  ces  œuvres 
d'un  souffle  si  brûlant  de  vie  et  d'amour,  qu'il  semble  impossible  d'atteindre 
une  impression  artistique  aussi  forte,  aussi  complète. 

Les  organistes  ont  peu  l'occasion  de  se  produire  en  dehors  des  églises, 
aussi  a-t-on  trop  rarement  celle  d'entendre  ces  trois  chefs-d'œuvre  que 
sont  les  trois  Chorals  d'orgue  ;  il  faut  être  doublement  reconnaissant  à 
M,  Gustave  Bret  et  de  nous  les  avoir  fait  entendre  et  de  les  avoir  exécutés 
avec  une  parfaite  maîtrise. 

X. 


LA  MUSIQUE  A  LYON 

Grand  ihéâtre  de  Lyon  ;  première  représentation  d'Annor,  drame  lyrique  en  trois  actes  d« 
M.  Sylvio  Lazzari,  poème  de  M.  E,  Jaubert. —  Société  lyonnaise  des  Grands  Concerts  ;  première 
audition. 

M.  Lazzari  me  pardonnera  rindulgoncc  imméritée  que  je  puis  manifes- 
ter pour  son  œuvre.  Je  l'ai  entendue  trop  peu,  et  dans  de  telles  conditions 
d'  «  inconfort  »,  qu'il  m'est  difficile  de  porter  un  jugement  bien  certain. 

Assurément  nos  confrères  de  la  presse  lyonnaise  ont  mis  tout  en  évidence 
la  décevante  faiblesse  du  livret.  Mais  doit-on  penser  qu'il  convienne  d'ac- 
corder une  importance  actuelle  à  tme  erreur  anciennement  reconnue  ?  Je 
ne  le  crois  pas.  —  M.  Jaubert  se  sera  sans  doute  pénétré,  depuis,  de  cette 
nécessité  d'avoir  un  sens  que  partagent  symboles  et  raisonnements.  Des 
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niaiseries  de  style  ne  sont  rien  auprès  de  l'ignorance  évidente  des  systèmes 
légendaires... 

Que  r  «  histoire  »  d'Armor  appartienne  en  effet  à  la  série  des  romans  de 
la  Table  ronde,  des  réminiscences  évidentes  font  qu'il  n'est  pas  permis  d'en 
douter.  Mais  quelle  est  au  Juste  la  paternité  dont  se  réclame  l'auteur  ? 
Voilà  un  bien  délicat  problème.  En  toute  bonne  volonté,  je  n'ai  pu  situer 
cette  invention  incohérente,  ni  légendairement,  ni  littérairement. 

Dans  une  île  sauvage,  loin  des  côtes  d'Armorique,  des  «  Korriganes  », 
vierges  et  guerrières,  vivent  sous  la  protection  de  la  «  Mer  »  :  sœurs  gar- 
diennes d'Arthur.  (Pourquoi  ?)  —  Débarque  «  Armor»,  chevalier  breton,  à 
la  conquête  du  mystique  diadème.  Combat  avec  «  Ked  »,  reine  des  Korri- 
ganes, et  résistance  victorieuse  d'Armor,  dont  la  visière  se  relève.  Ked 
reconnaît  en  lui  l'Elu  auquel  son  cœur  aspire.  —  L'action  est  finie.  Ked 
offrira  son  aniour,  Armor  le  repoussera  :  c'est  tout. —  Qu'importe,  en  effet, 
l'apparition  raisonnante  d'Arthur,  repêchant  la  couronne  que  Ked  a  jetée 
dans  les  flots  (acte  1)  ?  —  Qu'importe  que  nous  retrouvions  Armor,  roi  des 
Bretons,  faiblissant  nn  instant  aux  sollicitations  passionnées  de  la  reine  et 
châtié  aussitôt  par  l'écroulement  de  son  palais  de  carton  ?  —  Qu'importe 
enfin  qu'un  mystérieux  hasard  fasse  revivre  tous  les  héros  au  dernier  acte 
pour  réaliser  la  conversion  de  l'impudique  princesse  ?  —  Toujours  égales 
demeurent  les  situations  1  —  Armor,  c'est  la  charité  spirituelle  en  face  de 
la  «  diablesse  Vénus  »  :  résistance  à  peine  justifiée  de  l'esprit  sur  la  chair... 
J'ai  peine  à  croire  à  la  sincérité  de  1'  «  assomption  »  finale,  et  comment  Ked, 
sensuelle  comme  Armide,  et  plus  illogique  que  Kundry,  va  du  désir  d'Armor 
à  la  svmpathie  platonicienne  que  lui  impose  un  dieu  chrétien  et  bavard  1 
...  D'autant  que  les  «  fonds  »  du  drame,  pour  être  au  premier  plan, 
n'y  ajoutent  rien  d'essentiel.  11  y  a  ici  des  bardes,  costumés  en  druides, 
qui  chantent  la  gloire  d'Armor  ;  et  là  des  Wickings  pillards  surgissent, 
commandés  par  un  fils  de  Thor  (!),  bien  à  temps  pour  accroître  l'allégresse 
du  retour.  Mais  que  signifie  par  exemple  cet  Arthur  (roi  d'Armorique,  ne 
vous  déplaise),  qui  va,  suivi  de  ses  pairs,  se  promenant  sur  les  flots,  et 
répute  avec  une  dégoûtante  fatuité  la  sentence  divine  pour  se  voir  démenti 
aussitôt  ?  Voix  d'en  haut,  voix  d'en  bas,  intervention  des  éléments  :  on  ne 
saurait  revenir  à  plus  fade  merveilleux  de  feu  notre  opéra  national... 
L'hypothèse  la  plus  favorable  est  que  M.  Jaubert  se  soit  inspiré  d'une 
forme  décadente  de  la  légende,  où,  toutes  les  données  traditionnelles  étant 
confondues,  la  valeur  profonde  des  symboles  se  trouve  réduite  en  pénible 
effort  d'allégorie.  Je  n'y  veux  pas  voir  autre  chose. 

Mais  surtout  qu'on  n'aille  pas  reprochant  à  M.  Lazzari  le  choix  de  son 
livret  !  —  Reproche  trop  facile,  comme  de  ses  péchés  à  Crainquebille... 
Sans  se  rejeter  sur  la  mauvaise  excuse  d'un  début,  il  est  normal  de  justifier 
cette  erreur  par  le  caractère  d'exotisme  de  la  légende  d'Armor,  surtout  pour 
un  Tyrolien  (i)  !  Et,  pour  ma  part,  je  ne  saurais  assez  admirer  avec  quelle 
belle  conscience  l'artiste  s'est  appliqué  à  tirer  parti  du  moins  vivant  et  du 
moins  inspirateur  des  poèmes  !  De  fait,  une  certaine  inaccoutumance  des 
valeurs  de  notre  langue  n'était  pas  sans  le  servir  :  comment  résister  autre- 
ment à  la  force  d'inhibition  d'un  tel  livret  ? 

Non  seulement  M.  Lazzari  a  tiré  parti  du  «  poème  »,  mais  il  a  trouvé 
moyen  de  l'animer,  en  l'expliquant  et  en  l'unifiant.  La  vigueur  et  la  sincé- 
rité de  son  invention  musicale  ont  paru  sensibles  à  tous  les  auditeurs 
d'Armor.    Ce  long   duo  d'amour,  —  j'ai   dit  combien  il  est  déplorable  au 


(i)    Non  que    je    veuille  prétendre  que  M.    Lazzari    ne    soit   devenu  bon    Français, 
d'esprit  et  de  cœur. 
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point  de  vue  scénique,  n'étant  guère  coupé  que  par  des  hors-d'œuvre, 
M.  Lazzari  réussit  à  le  soutenir  dans  une  belle  et  continue  effusion  sym- 
phonique.  Qu'il  en  doive  résulter  une  certaine  uniformité,  une  certaine 
monotonie  même,  cela  paraît  inévitable  ;  mais  je  ne  crois  pas  que  cette 
plénitude  de  son  aille  jamais  jusqu'à  la  fatigue  du  spectateur. 

Il  y  avait  un  danger  plus  grand  dans  la  nature  même  du  scénario,  et  l'on 
pouvait  craindre  que  le  souci  d'oeuvres  antérieures  se  fût,  par  instants 
imposé  au  compositeur.  Je  dois  reconnaître  que  le  péril  n'a  rien  d'im- 
médiat. Des  critiques  plus  compétents  ont  rapproché  la  partition  de 
M.  Lazzari  de  certaines  œuvres  de  Wagner,  de  Massenet  et  de  Reyer.  Je 
ne  sais  pourquoi  le  souvenir  de  VArmide  de  Gluck  me  revient  à  l'esprit 
pour  se  réclamer  de  la  filiation  de  ces  maîtres  :  il  se  peut  qu'il  n'y  ait  en 
tout  cela  qu'une  analogie  de  formule..  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Lazzari  de- 
meure suffisamment  original.  Et  si  l'influence  wagnérienne  paraît  très  sen- 
sible chez  lui,  on  peut  dire  qu'il  la  supporte  sans  faiblesse  :  ce  n'est  pas  le 
moindre  éloge  que  l'on  puisse  faire  de  son  art. 

Les  meilleures  pages  du  drame  sont  déjà  connues  à  Paris,  par  les  audi- 
tions de  Lamoureux  et  de  la  Société  nationale  (Ile  acte,  igoi).  — A  Lyon, 
où  l'œuvre  se  présente  pour  la  première  fois  dans  son  ensemble  (;),  on  a 
paru  goûter  particulièrement  le  prélude  et  ce  duo  entre  Armor  et  Ked  au 
premier  tableau  qui  va  se  répétant  aux  deux  derniers  actes  (scènes  5). 

Ce  procédé  thématique  de  l'auteur  se  révèle  dès  ce  prélude,  procédé  non 
exclusivement  wagnérien,  puisqu'il  se  rencontre  déjà  dans  cette  ouverture 
de  la  Léonore  de  Beethoven  dont  j'aurai  à  parler.  Le  morceau  est  bref, 
étant  constitué  presque  uniquement  sur  le  thème  de  la  Mer.  Après  une 
introduction  au  «  monde  mystérieux  des  Korriganes  »,  il  se  remplit  petit  à 
petit  par  juxtaposition  progressive  du  thème  héroïque  d'Armor.  La  com- 
position en  est  limpide  et  d'autant  plus  attachante.  —  Du  deuxième  acte  je 
préfère  ne  rien  dire,  craignant  de  reprendre  trop  brièvement  des  analyses 
excellentes  qui  ont  été  données  ailleurs. 

Je  ne  puis  cependant  m'empêcher  de  remarquer,  toujours  à  ce  propos, 
combien  les  «  successeurs  »  de  Wagner  paraissent  peu  s'apercevoir  de  la 
portée  dramatique  du  leitmotiv  et  de  toute  la  nécessité  qu'il  y  a  à  lui  con- 
server son  sens  générique.  L'origine  physique  de  quelques  thèmes  wagné- 
riens  paraît  avoir  prédominé  à  leurs  yeux  sur  le  caractère  symbolique  de 
ce  mode  de  construction.  C'est  encore  le  même  rapport  de  l'allégorie  au 
symbole  que  je  signalais  touchant  la  décadence  de  la  légende.  — 
M.  Lazzari,  tout  en  maintenant  l'existence  de  thèmes  d'ordre  général  : 
amour,  séduction,  repentir,  rédemption,  pitié  (celui-ci  mériterait  une  longue 
discussion),  —  et  tout  en  pénétrant  assurément  tout  leur  sens,  ne  paraît 
pas  s'attacher  à  ces  motifs  autrement  que  comme  à  d'heureux  procédés  de 
composition.  Est-ce  un  reproche  ?...  Les  dérivations  même  qui  existent 
entre  quelques-uns  de  ces  thèmes  (par  exemple  :  «  mission  d'Armor  de 
ramener  Ked  à  Dieu»  et  deuxième  thème  d'Armor),  bien  qu'elles  paraissent 
suivies  dans  l'exact  procédé  wagnérien,  ne  revêtent  pas  à  mes  veux  la 
grandeur  «  conceptuelle  »  nécessaire  pour  soutenir  longuement  l'intérêt 
dramatique,  d'où  un  certain  abus  d'une  psychologie  musicale  étrangère  à 
l'œuvre:  reprise  du  thème  de  la  Mer,  répétition  du  motif  d'Elda  et  de  sa 
baUade,  etc..  Il  manque,  en  somme,  une  forte  direction  dépensée  qui  s'en- 
tretienne et  se  parachève  :  nous  nous  heurtons  probablement,  ici  encore,  à 
l'erreur  philosophique  du  poème. 

Où  M.  Lazzari  se  sépare  des  procédés  wagnéricns,  —  à  supposer  qu'il  y 


(i)  Après  Prague  cl  Hambourg. 
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ait  jamais  été  attaché,  —  c'est  dans  sa  manière  de  traiter  les  voix  ;  je  n'o- 
serais dire  que  ce  soit  toujours  d'une  manière  heureuse.  Il  me  revient 
l'impression  pénible  que  produisent  certains  vers  de  mirliton  du  livret, 
sortis  brusquement  de  la  marée  symphonique  pour  y  rentrer  aussitôt  (i). 
Il  y  a  d'autre  part  —  (et  sans  doute  toujours  pour  la  cause  précitée... 
n'oublions  pas  qu'il  s'agit  d'un  musicien  encore  jeune  !)  —  une  certaine 
sécheresse  orchestrale,  un  manque  de  «  fondu  »,  qui  rendent  l'audition 
parfois  déconcertante  pour  nos  oreilles  accoutumées  aux  liaisons  wagné- 
riennes. 

Cependant  l'instrumentation  d'^rmor  est  suffisamment  fournie  pour  per- 
mettre une  grande  mobilité  dans  les  transitions  (2).  Le  compositeur  ne 
l'ignore  pas,  car  il  paraît  même  trop  peu  ménager  de  ses  forces  :  d'où  une 
notable  difficulté  dans  la  progression  et  naturellement  quelque  «  regret  » 
chez  l'auditeur.  Au  reste,  M.  Lazzari  use  de  son  orchestre  avec  science,  et  si 
les  timbales  et  les  cuivres  dominent  parfois  un  peu  lourdement  le  qua- 
tuor, nous  devons  lui  tenir  gré  de  la  modération  de  ses  cors.  Ce  ne  sont,  en 
somme,  que  défauts  relatifs  de  qualités  de  clarté  et  de  simplicité,  qui,  plus 
que  tout  autre,  honorent  un  difficile  effort  de  libération. 

Mais  ce  m'est  surtout  un  grand  plaisir  de  rendre  justice  au  talent 
descriptif  de  l'auteur.  Le  prélude  fut  applaudi  d'enthousiasme.  On  pourrait 
vanter  aussi  l'envahissement  de  la  mer  au  deuxième  acte,  dont  l'effet  est 
malheureusement  coupé  parle  bruit  des  machines... 

Bref,  la  musique  d'Armor  est  toujours  intéressante,  parfois  attachante. 
Ce  n'est  peut-être  pas  une  raison  suffisante  pour  oser  lui  prédire  la  fortune 
d'une  autre  œuvre  qui  nous  vient  de  Prague  :  je  veux  citer  Don  Juan.  Mais 
il  y  a  là  de  très  positives  promesses  :  une  originalité  de  pensée  déjà  cer- 
taine. Si  l'invention  mélodique  n'est  pas  toujours  suffisamment  libre,  — 
surtout  la  fermeté  de  coup  d'œil  d'un  musicien  qui  se  connaît  et  la  science 
de  l'expression  dramatique.  Quoi  de  plus  ?  Et  connaît- on  beaucoup  d'œu- 
vres  actuelles  dont  il  soit  permis  de  faire  cet  éloge? 

Au  fait  :  ces  promesses  d'un  artiste  expert  et  très  convaincu,  je  ne  doute 
pas  qu'elles  se  trouvent  réalisées  à  l'heure  présente,  et  que  l'Ensorcelée, 
avant  Amis  et  Amiles,  ne  nous  donne  bientôt  la  joie  d'applaudir  au  talent 
affranchi  d'un  maître  (3). 


Il  fallait  un  certain  courage  pour  aborder  la  tâche  de  rendre  à  Lyon  les 
grandes  auditions  musicales  qui  lui  manquaient.  M.  Witkowski  s'y  est 
attaché  avec  tant  d'ardeur  qu'il  semble  tout  près  d'avoir  réussi. 

L'ouverture  de  Léonore   (no  3),  abordée    avec  timidité,  a  mis  en  valeur, 

(i)  Cf.  l'entrée  d'Armor,  au  I"  acte.  p.  61  de  la  partition,  pp.  98-105  ;  ie  vœu 
d'Armor,  p.  212,    et,  au  dernier  acte,  le  discours  d'Arthur. 

(2)  3  flûtes,  2  hautbois,  i  cor  anglais,  2  clarinettes,  clarinette  basse,  3  bassons. 
4  cors,  3  trompettes,  3  trombones,  tuba,  3  harpes,  batterie  avec  glockenspiel, 
quatuor. 

(  ■')  Je  n'ai  rien  dit  de  1  interprétation.  M^""  Janssen  —  bientôt  à  nouveau  Isolde  — 
retrouve  sans  effort  toute  la  mystique  volupté  de  sa  race  :  il  faut  louer  la  cantatrice 
de  la  composition  de  son  rôle.  Il  y  a  une  religion  de  rameur  et  de  l'art  qui  fait  passer 
sur  bien  des  livrets  —  Sans  doute,  M.  Verdier  est  toujours  consciencieux  et  expres- 
sif: mêmevertu  décomposition,  mais  enthousiasme  tropégal.  M"^  Pierrick  est  bonne. 
M.  Dangès,  qui  sera  un  grand  artiste,  pa-aît  morose  sur  le  cheval  de  bois  d  Arthur. 
L'orchestre  fut  vraiment  bon,  grâce  aux  soins  paternels  de  son  excellent  chef  : 
Philippe  Flon. 
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particulièrement  dans  la  seconde  partie  de  1  allegro,  des  qualités  rythmi- 
ques surprenantes  chez  un  orchestre  aussi  frais. 

La  Jeunesse  (T  Hercule  de  Saint-Saëns  m'a  paru  longue:  je  conçois  qu'une 
apologie  morale  ne  va  pas  sans  raideur,  fût-elle  agrémentée  de  nymphes  et 
de  bacchantes. 

Et  pour  l'ouverture  des  Maîtres  Chanteurs,  —  qui  iut  entreprise  un  peu 
tôt,  —  j'eusse  désire  que  l'harmonie  eût  moins  l'air  de  se  pâmer  au-dessus 
du  quatuor:  cela  produit  une  confusion  de  nuances  dont  s'accommode  mal 
l'esprit  très  cSair  de  la  partition. 

M.  Ysaye  prêtait  son  concours  aux  organisateurs  de  cette  première  séance. 
Je  ne  lui  ferai  pas  l'injure  de  louer  la  perfection  de  son  art.  Il  a  paru  qu'il 
commençait  avec  un  peu  d'ennui  le  si  touchant  Concerto  de  Bach  (en  mi)  ; 
mais  il  s'est  animé,  et  déjà  sur  la  fin  de  l'allégro  sa  crinière  léonine  marquait 
toute  la  ferveur  de  son  culte. 

J'aime  moins  la  Symphonie  espagnole  de  Lalo.  Gomment,  malgré  une 
multitude  de  faux  bijoux,  n'eût-elle  pas  fait  grise  mine  au  milieu  d'un  tel 
ensemble  ?..,  M.  Ysaye  a  «  bissé  »  avec  un  prélude  de  Bach  qui  était 
comme  une  consolation  de  l'art  à  lui-même. 

Il  me  chagrine  cependant  de  voir  l'âme  doucement  volontaire  du  grand 
Bach  répandue  dans  ces  auditions  trop  publiques.  Nulle  musique  comme 
la  sienne  ne  me  paraît  solliciter  des  prêtres...  Et  il  y  a  quelque  gêne  pour 
l'esprit  au  souvenir  des  générations  tournoyantes  qui  ont  honoré  et  hono- 
rent encore  la  salle  des  Folies-Bergère  !...  Dirai-je  que,  malgré  les  répa- 
rations effectuées,  l'acoustique  est  déplorable  ?  Le  besoin  d'une  salle  se  fait 
toujours  plus  sentir.  —  Une  mention  en  terminant  à  M.  Fleuret,  qui  a 
dompté  l'orgue,  infiniment  mobile,  où  se  complaît  l'ingéniosité  d'un  de 
nos  facteurs  lyonnais. 

Les  Grands  Goncerts  ont  triomphé.  —  Je  ne  doute  pas  que  le  succès  soit 
durable,  —  si  Rédemption,  qu'on  annonce  pour  le  24  décembre,  trouve 
dans  les  choeurs  de  la  Schola  l'appoint  de  perfection  que  l'œuvre  réclame. 
Tout  l'honneur  en  revient  au  musicien  distingué  qui  a  pris  à  cœur  de  nous 
rendre  à  l'amour  de  son  art  et  à  l'estime  de  son  effort. 

M.  Witkowski  peut  déjà  être  fier  du  résultat  obtenu  :  je  le  lui  dirais,  — 
si  je  n'avais  peur  de  lui  donner  de  l'orgueil. 

J.\CQUES   RlîBOUL. 

LA  MUSIQUE  EN  ANGLETERRE. 

Londres  et  les  environs. 

En  même  temps  que  les  premières  grouses  d'Ecosse,  apparaissent  les  con- 
certs automnaux.  La  province  commence. 

A  Worcester,  Norwich,  Sheffield  et  Bristol,  ont  eu  lieu  cette  année  ces 
solennités  d'une  importance  artistique  et  d'une  dimension  dont  on  ne  se 
fait  qu'une  piètre  idée  à  Paris,  et  même  à  Londres.  Parmi  ces  quatre  villes, 
empressées  à  plaire,  une  seule  ne  possédait  encore  ni  un  passe  musical 
ni  une  réputation  d'Art,  Worcester,  uniquement  célèbre  pour  sa  sauce,  «  for 
steaks,  chops,  every  kind  of  boiled  and  fried  fish  »,  gloire  qui  sans  doute 
ne  la  contentait  plus.  Mr.  Henry  J.  Wood  et  Herr  Weingartner  furent,  de 
ces  Festivals,  les  principaux  «  conduclors  »  ;  les  programmes  comprirent, 
outre  les  habituelles  sym[ihonies  classiques,  des  œuvres  modernes  de 
nationalités    diverses  :     The   Dreani    of    Gerontius   de    ^ir  Edward  Elgar, 
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Marino  Faliero  de  Mr.  Joseph  Holbrooke,  les  Béatitudes  àe  César  Franck, 
la  Sym-phonie  fantastique  et  Lelio  de  Berlioz.  Deux  chœurs  à  huit  parties 
de  Weingartner,  The  House  of  D^-eams  et  The  Song  of  the  Storm  ont  été 
exécutés,  ainsi  que  Taillefer,  de  Richard  Strauss,  ballade  ayant  pour  sujet 
la  bataille  de  Hastings. 

Puis  à  Londres,  innombrables,  les  séances  continuent.  C'est  Mischal 
Elman,  infatigable  et  qui  ne  vieillit  point  ;  Mark  Hambourg,  qui  donne  à 
an  reporter  du  Ladys  Realm  des  conseils  empreints  de  sagesse  («Vous  ne 
pouvez  interpréter  les  oeuvres  d'un  grand  compositeur  que  si  vous  avez  une 
large  intelligence,  l'expérience  de  la  vie,  l'habitude  des  voyages  et  une  par- 
faite connaissance  des  écrits  des  poètes,  historiens,  philosophes  anciens  et 
modernes  »...  Whatnext?)  ;  iVJr.  Percy  Grainger,  qui  révèle  au  public  de 
Bechstein  Hall  les  Pagodes  debussystes  et  la  Lotus- laiîd  de  Mr.  Cyril  Scott; 
—  et  tant  d'autres  ! 

Après  un  après-midi  ainsi  dépensé,  il  convient  de  se  rafraîchir  aux  sources 
pures  de  la  simple  musique  :  idéales  «  musical  comédies  »  absurdes,  char- 
mantes et  toujours  pareilles,  dont  on  ne  se  lasse  pas  —  à  moins  de  les 
avoir  eues,  dès  l'abord,  en  horreur.  Et  Maurice  Farkoa  dans  Lady  Madcap, 
Miss  Ethel  Irving  dans  Mr.  Popple,  Mr.  Seymour  Hicks  dans  The  Catch  of 
the  Season,  c'est  la  perfection  même,  tout  comme  Mme  Melba  dans  la 
Bohême.  Si  vous  considérez  qu'une  «  musical  comedy  »  n'est  ni  de  la  musi- 
que, ni  de  la  comédie,  vous  ne  pourrez  que  trouver  que  ce  genre,  typique- 
ment anglais,  a  produit  des  chefs-d'œuvre.  Joie  des  yeux!  contentement  de 
l'oreille!  repos  de  l'esprit!...  Un  whisky  à  l'entr'acte  avec  une  «  Albany  » 
cigarette,  et  voici  l'heure  du  souper  sans  qu'on  s'en  soit  aperçu  !  All's 
well  that  ends  well  ! 

Cependant  dans  ce  Covent  Garden,  encore  tout  frémissant  de  Tristan  et 
du  Ring,  triomphe  l'italianisme,  en  des  représentations,  je  dois  le  recon- 
naître, excellentes  :  Madama  Butterfly,  Mefîstofele,  la  Bohême  et  autres 
œuvres  encore  pires,  chéries  des  chanteurs,  des  amateurs  de  chant  et  des 
Society  people  !... 


Si  l'Opéra  Royal  s'affirme  résolument  transalpin,  les  grands  Concerts 
affichent  au  contraire  un  modernisme  outrancier.  Loin  des  roulades,  des 
ritournelles,  des  mélodies  faciles  et  des  fausses  musiques  avancées,  perpé- 
trées par  certains  compositeurs  soucieux  de  ménager  l'Art  et  le  gros  public, 
Dr  Richter  y  dirige  Also  sprach  Zarathustra,  Tod  und  Verklcerung,  Sinfo- 
nia  domestica;  et  Richard  Strauss  est  The  man  of  the  moment  (comme  dit 
Mr.  Harry  Melville),  furieusement  à  la  mode.  Je  ne  sais  point  au  monde  un 
homme  dont,  ces  dernières  semaines,  il  ait  été  plus  parlé  que  du  compo- 
siteur de  Salomé. 

Cette  Sinfonia  domestica,  que  Paris  ignore  encore,  et  que  Londres,  après 
New-York,  applaudit,  fait  couler  d'intarissables  flots  d'encre,  d'aperçus 
ingénieux,  de  dénigrements  systématiques,  de  sottises  contradictoires  et 
de  louanges  hyperboliques.  C'est  fort  bien. 

Divisée  en  trois  parties  se  jouant  sans  interruption.  Prélude  et  Scherzo, 
Adagio,  Fugue  et  Finale,  elle  prétend  décrire  la  vie  d'une  famille  heureuse, 
et  ce,  de  façon  demi-humoristique,  nous  apprend  Strauss  dans  une  inter- 
view; il  nous  révèle  aussi  qu'il  nous  faut  l'écouter  d'un  esprit  sérieux  et  la 
considérer  comme  de  la  musique  pure  ;  que  le  sujet,  d'ailleurs,  n'est  pas 
tant  «  un  jour  de  vie  familiale  »  que  les  joies  et  les  chagrins  de  la  maternité 
et  de  la  paternité,  la  croissance  de  l'enfant  et  ses  relations  avec  ses  parents. 
Voilà  tout.  Il  ne  faut  donc  pas  voir  en   cette  œuvre    des    détails    réalistes 
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particulièrement  infantiles,  pour  ne  pas  dire  enfantins  ;  ni  imaginer  le  mo- 
ment précis  où  le  baby  est  mis  pour  la  première  fois  en  présence  de  l'eau 
(gammes  chromatiques  montantes  et  descendantes  des  violons,  sanglots 
des  bois,  éclaboussements  des  harpes,  thème  de  l'enfant  transi  au  hautbois 
d'amour);  ni  deviner  <(  l'Etreinte  des  parents  procréant  l'Enfant  Roi,  l'éter- 
nelle Floraison  de  Vie  !  »  ni  croire  à  des  «  mots  »  entre  le  père  et  la  mère, 
un  peu  énervés.  Cependant  il  est  certain  et  évident  qu'une  façon  de 
berceuse  v  endort  le  gosse  et  qu'un  glockenspiely  sonne  7  heures  du  matin. 
Plus  généralement,  le  Scherzo  représente  «  l'enfant  au  jeu  »  ;  i'Adagio, 
la  vie  calme  du  foyer, 

...   la  lueur  étroite  de  la  lampe, 

La  rêverie  avec  le  doigt  contre  la  tempe...  ; 

le  Finale,  une  discussion  probablement  au  sujet  de  l'avenir  du  petit  («  Il 
sera  général  !  »)  qui  se  termine  d-ans  un  bel  élan  de  cuivres  apothéotiques, 
vertueux,  familiaux  —  familiers. 

On  retrouve  dans  cette  dernière  œuvre  de  Strauss  toutes  ses  qualités 
admirables  et  ses  défauts  les  plus  intéressants  :  thèmes  un  peu  simplets, 
trituration  orchestrale  à  la  Don  Quixote,  nietzschcisme  des  dernières  me- 
sures de  Zarathustra,  faciles  envols  et  notes  stridentes  de  HelJcnlebcn, 
force,  calme  et  beauté  de  certains  passages  de  Mort  et  Transfiguration .  11 
semble  que  Strauss  ait  pris  plaisir  à  accumuler  en  cette  symphonie  à  pro- 
gramme tous  ses  procédés  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  personnel,  de  plus  ingé- 
nieux et  de  plus  agressif.  En  vérité,  son  extraordinaire  adresse  finit  par 
agacer.  Si  j'étais  assuré  que  ce  compositeur  possède  un  «  sensé  of  humour  » 
à  la  Max  Beerbohm,  je  n'hésiterais  pas  à  sourire  et  à  qualifier  de  chef-d'œu- 
vre cette  production,  encore  que  la  plaisanterie  en  soii  bien  un  peu  grosse 
et  allemande.  Que  si  sa  signification  n'est  point  ironique,  j'ai  le  regret 
extrême  de  ne  point  m'émouvoir  devant  cet  enfant  qui  s'éveille  au  son  des 
instruments  d'une  manière  que  n'avait  pas  prévue  Montaigne. 

Quand  je  sors  duQueen's  Hall,  tout  parfumé  encorede  ces  «  homely  » 

charmes,  je  trouve  dans  Régent  Street  un  brouillard  subitem  nt  tombé, 
jaune,  oppressant,  implacable  ..  Je  sens  autour  de  moi  des  dangers  effarants 
et  invisibles,  des  cris  ouatés  de  brume,  des  lueurs  troubles...  l'adagio  de 
Strauss  :  «...  le  foyer,  la  lueur  étroite  de  la  lampe  !,..  »  chante  en  moi, 
pathétique,  —  narquoisement. 

Oh!  quitter  l'atmosphère  de  la  Symphonie  domestique  pour  s'égarer 
dans  un  «  London  fog...  »! 

X. -Marcel   Boui.kstin. 

LA  MUSIQUE  EN  AMÉRIQUE. 

Faits  cl  documents. 

U Orchestre  symphoniquc  de  Boston  a  ouvert  sa  vingt-cinquième  saison 
le  14  octobre  avec  l'ouvciturc  Au  Printemps  de  (îoldmark,  la  Loreley  de 
Liszt,  le  Pigeonneau  de  DvorjaU,  une  scène  de  Rienji  de  Wagner  (a.  III, 
se.  2),  cl  \a  2'>  Symphonie  de  Beethoven.  Ci-joint  les  programmes  des 
concerts  suivants  : 

2  ;  octobre  : 

Smktana   :   Ouverture    de   l'opéra    Lihvssa.    —    I.iszt:    Concerto  en    la 
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majeur.  —  R.  Strauss  :  Mortel  Transfiguration.  — Tchaïkovsky  -.Sympho- 
nie n°  4  en  fa  mineur. 

•28  octobre: 

Fr.  Schubert  '.Sytriphonie  inachevée.  —  Dvorjak  :  Concerto  pour  violon- 
celle.   —  Beethoven  :  3'^  Symphonie. 

4  novembre  : 

Concert  consacré  aux  œuvres  de  Wagner.  Solistes  :  M""®  J.  Gadski, 
M.  E.  van  Hoose. 

L'absence  d'oeuvres  françaises  sur  ces  quatre  programmes  est  remarqua- 
ble, mais  s'explique  par  le  fait  que  M.  Vincent  d'Indy  doit  diriger  le  con- 
cert du  2  décembre  et  que  le  programme  sera  composé  de  musique  fran- 
çaise uniquement,  comprenant  : 

V.  d'Indy  :  2^  Symphonie. —  G.  Fauré  :  Siiite  de  Pelléas  et  MéUsande.  — 
G.  Fkanck  :  Psyché  (suite).  —  V.  d'Indy  :  Sauge  fleurie.  —  Dukas  : 
L'Apprenti  sorcier. 

A  partir  du  4  décembre,  M.  d'Indy  entreprendra  une  tournée  avec  l'or- 
chestre symphonique  de  Boston,  et  dirigera  des  concerts  à  Philadelphie, 
Baltimore,  Washington,  New-York  et  Brooklyn,  011,  en  plus  de  celles 
mentionnées  plus  haut,  seront   exécutées  les  œuvres  suivantes  : 

Chausson  :  Symphonie.  —  Magnard  :  Chant  funèbre.  —  Cl.  Debussy  : 
Après-midi  d'un  faune.  —  V.  d'iNDY  :  Istar.  —  Ropartz  :  Danses  bre- 
tonnes. 

Il  est  agréable  de  constater  que  l'intérêt  pour  la  musique  française  est 
plus  vif  en  Amérique  que  peut-être  en  aucun  autre  pays  hors  de  France, 
et  le  monde  musical  d'ici  est  fermement  convaincu  de  l'importance  de  la 
visite  de  M,  d'Indy. 

Plusieurs  de  ses  œuvres  sont  bien  connues  dans  notre  pays,  où  elles  ont 
été  très   bien  exécutées. 

Les  annonces  suivantes  donneront  une  idée  de  la  quantité  de  musique 
française  qui  sera  jouée  à  Boston  durant  les  quelques  mois  prochains  : 

Trois  concerts  de  musique  de  chambre  pour  instruments  à  vent,  donnés 
par  M.  G.  Longy  (ler  hautbois  de  l'orchestre  symphonique  de  Boston), 
où  seront  exécutés  pour  la  ire  fois,  à  côté  d'autres  œuvres  : 

Nocturne  de  G.  Fauré  ; 

Quintette  de  A.  Caplet,  —  Schen^o  de  Ch.  Lefebvre  ; 

Variations  symphoniques  de  E.  Lacroix  ; 

Nonetto  de  E.  Malherbe. 

Le  quatuor  Hess  exécutera  le  Quatuor  {en  do  mineur)  de  G.  Fauré  et  le 
Quatuor  avec  piano  de  V,   d'Jndy. 

Le  quatuor  incomparable  de  Kneisel  annonce  pour  sa  21e  saison  les 
œuvres  françaises  suivantes:  Quatuor  de  Ravel,  Quatuor  en  mi  majeur  de 
V.  d'indy  et  Quatuor  en  la  majeur  de  Chausson. 

M.  d'îndy  jouera  lui-même  à  leur  concert  du  24  décembre  à  Nev^^-York 
son  Quatuor  pour  piano  et  cordes  avec  ces  grands  artistes. 

Mme  Hopekirk,  la  distinguée  pianiste,  a  fait  entendre  à  son  premier  réci- 
tal le  poème  des  Montagnes  de  V.  d'Indy,  la  Barcarolle  de  Debussy,  ainsi 
que  Clair  de  Lune,  Vlsle  joyeuse,  Masques.  ,Je  ne  veux  pas  omettre  de  men- 
tionner la  première  exécution  à  New-York,  la  semaine  passée,  du  Prélude  à 
V Après-midi  d'un  faune,  de  Debussy,  par  l'orchestre  symphonique  de  New- 
York,  sous  la  direction  de  M.  Walter  Damrosch. 

Nous  espérons  avoir  sous  s  eu  la  visite  de  Mme  Blanche  Selva,  car  nous 
avons  tous  un  vif  désir  d'entendre  cette  grande  artiste,  dont  le  rare  talent 
fait  l'admiration  de  tous  les  véritables  amateurs  de  musique. 

En  un  mot,  la  cause  de  la  musique  française  est  bien  défendue  dansnotre 
pays.  C.  W.  Lœffler. 
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LIVRES  ET  MUSIQUE. 

Romain  Rolland  :  Jean  Christophe.  3  vol.,  Paris,  Oliendorf.  —  Henry  Expert  :  Extraits  des 
Maîtres  Musiciens  Je  la  Renaissance  fravcaife.  (^aris,  I.educ.  —  rrédèric  Hellouin  :  A'sî.i  de 
critique  musicale.  9ans,io&n\n.  —  Greorges  le  Gardonnel  et  Char'es  Vellay  :  L.j  littérature 
contemporaine.  Paris,  Mercure  de  France.  —  Richard  Wagner  et  Mathilde  Wesendonk  : 
Journal  et  Lettres,  i853-l87  1,  trad.  G.  Khnoptf.  2  vol.,  Berlin,  i)unckler. 

Ce  qui  me  plaît  avant  tout  dans  le  livre  de  Romain  Rolland,  c'est  qu'il 
ne  se  présente  pas  sous  les  espèces  du  «  style  ».  Le  style,  c'est  l'homme  ? 
Que  non  pas  :  c'est  avant  tout  l'auteur,  et  le  travesti  qu'il  met  à  sa  pensée. 
Il  est  des  travestis  comiques,  il  en  est  de  charmants,  mais  nous  avons  tort, 
peut-être,  de  nous  laisser  séduire  à  ces  dehors,  et  tel  de  nos  notoires  con- 
temporains, styliste  de  profession,  est-il  autre  chose  qu'un  habilleur  de 
vanités  ?  Il  est  d'autres  beautés  que  celles  de  la  toilette,  et  un  autre  art 
que  celui  de  l'arrangement  des  syllabes.  Sensible,  plus  qu'il  ne  faudrait 
sans  doute,  aux  agaceries  de  notre  coquette  littérature,  quelle  impression 
de  repos,  de  droiture  et  de  grandeur  n'ai-je  pas  eue  souvent  en  ouvrant  un 
roman  de  Tolstoï  !  C'est  qu'ici  le  génie,  pour  ne  plus  se  dépenser  au  dé- 
tail, n'en  gouverne  que  plus  hautement  l'ensemble  et  imprime  au  récit  tout 
entier  le  mouvement  irrésistiblement  calme  d'une  eau  profonde.  Tel  est 
aussi,  à  mon  sens,  le  souverain  mérite  de  Jean  Christophe  :  pensers  et  sen- 
timents s'y  donnent  tout  entiers,  sans  parure,  sans  ruse,  sans  détour,  tels 
qu'ils  jaillirent  des  sources  de  la  vie,  et  suivant  l'ordre  même  où  la  nature 
les  présente  aux  clartés  de  l'esprit  ;  œuvre  de  sincérité  avant  tout,  mais 
œuvre  d'art  au  premier  chef  aussi,  par  la  puissante  logique  de  sa  compo- 
sition. 

C'est  une  triste  et  belle  histoire  que  celle  de  Jean  Christophe  ;  né  dans 
une  falote  petite  ville  allemande,  fils  d'un  musicien  ivrogne  et  d'une  mère 
effacée,  orgueilleux  et  rude,  débordant  de  force  et  de  bonté,  mais  privé  de 
souplesse  et  aussi  d'indulgence  aux  faiblesses  d'autrui.  il  va  dans  la  vie, 
heurtant  et  cognant  de  droite  et  de  gauche,  comme  un  géant  partout  à 
l'étroit.  Pas  à  pas  nous  le  suivons,  depuis  les  terreurs  de  l'  «  aube  »  jus- 
qu'aux ardeurs  de  la  jeunesse,  où  l'on  sent  poindre  le  prochain  génie  ;  et 
le  géant  a  une  âme,  une  pauvre  âme  sensible,  crédule  et  généreuse,  qui 
iVémit  douloureusement  aux  souffrances  et  aux  déceptions  que  lui  inflige 
le  petit  monde  humble  ou  vulgaire  où,  tant  bien  que  mal,  il  cherche  à 
loger  ses  sentiments  démesurés.  Il  est  bien  vrai  que  l'on  retrouve  là  plus 
d'un  trait  de  Beethoven,  mais  infiniment  plus  marqué  et  plus  suivi  que 
dans  ce  que  nous  savons  de  la  réalité  :  ce  n'est  pas  là  une  reconstitution 
historique,  c'est  une  évocation  plutôt  ;  par  les  sortilèges  du  culte  qu'il  a 
voué  au  Maître  des  douleurs,  Romain  Rolland  a  appelé  son  àme  et  la  fait 
revivre  parmi  nous.  Bientôt  sans  doute  nous  aurons  à  entendre  ses  rigou- 
reux jugements  sur  nous  et  surtout  notre  musique  :  tels,  les  philosophes  du 
xviii«  siècle  critiquaient  nos  mœurs,  par  la  bouche  d'un  Persan  ou  d'un 
Huron  bénévole.  Mais  leur  personne  et  leurs  préjugés  reparaissaient  à 
tout  endroit,  sous  un  déguisement  qui  ne  trompait  personne  Au  lieu  que 
le  héros  de  Romain  Rolland  vit  avec  une  ampleur  et  une  vérité  dont  on 
trouverait,  dans  toute  la  littérature,  de  bien  rares  exemples. 

Livre  moral,  assurément,  que  celui-là  ;  mais  que  l'on  n'aille  pas  croire  à 
des  allures  prêcheuses,  ni  à  de  puritaines  austérités.  La  sympathie  de 
l'auteur  va  à  ce  qui  est  pur,  certes,  mais  d'abord  el  avant  tout  i\  ce  qui  est 
largement  humain.  La  vertu  acariAtre  des  Ames  ménagères  est  même  peinte 
de  traits  fort  joliment  ironiques,  et  la  paresseuse  mélancolie  d'une  Sabine 
est  étudiée  avec  amour.  C'est  d'ailleurs  un  ciiarmani  épisode  que  celui   de 
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Sabine,  avec  la  tristesse  soudaine,  et  si  vraie,  de  son  dénouement.  Je  ne 
veux  pas  commencer  les  citations,  car  je  ne  m'arrêterais  plus,  tant  le  cours 
du  récit  est  égal  et  soutenu  :  l'émotion  coule  à  pleins  bords  en  ce  livre  de 
pitié,  d'amour  et  de  bonté.  Nos  lecteurs  pourront  bientôt  s'en  convaincre, 
car  nous  publierons  prochainement  des  parties  de  la  suite  de  l'ouvrage, 
non  encore  terminé,  comme  on  sait,  mais  déjà  récompensé  du  prix  de  la 
Vie  heureuse.  Et  c'est  bien  la  vie  heureuse  dont  on  y  trouvera  le  secret, 
si  le  bonheur  se  gagne,  comme  le  Paradis,  par  la  douleur. 

Chacun  connaît  aujourd'hui  les  admirables  travaux  de  M.  Henry  Expert, 
et  les  belles  éditions  oh  revivent  ces  maîtres  français  du  xv"  et  du  xvie  siècle 
qui,  comme  le  dit  Debussy  un  jour,  «  savaient  faire  sourire  »  le  contre- 
point dont  nous  avons  fait  un  travail  de  mandarins  ;  maîtres  qui  sont  cer- 
tainement parmi  les  plus  grands  de  la  musique,  et  bien  nôtres  par  la  déli- 
catesse précise  de  leur  pensée  et  la  sûreté  d'un  style  expressif  et  concis. 
Les  volumes  de  la  collection  des  Maîtres  musiciens  de  la  Renaissance 
française  sont  publiés  avec  un  luxe  et  un  soin  qui  ne  les  rendent  pas 
accessibles  à  tous  ;  c'est  donc  une  fort  heureuse  idée  que  d'en  détacher, 
sous  forme  d'extraits,  les  morceaux  les  plus  remarquables  et  les  plus  sus- 
ceptibles d'être  exécutés  par  les  amateurs  modernes.  Il  ne  faut  pas  croire, 
en  effet,  que  cette  musique  n'ait  qu'une  valeur  historique  :  rien  de  plus 
vivant  au  contraire,  de  plus  gracieux  ou  de  plus  touchant,  et  de  mieux  fait 
pour  plaire  aux  oreilles  modernes  :  tous  ceux  qui  ont  entendu  chanter  ces 
œuvres,  soit  à  l'Exposition  des  Primitifs  français,  soit  à  l'Ecole  des  Hautes 
Études  sociales,  soit  aux  Concerts  du  Conservatoire,  peuvent  en  témoigner. 
Rien  de  moins  «  primitif»  d'ailleurs,  ni  de  moins  scolastique  que  cet  art 
parfaitement  maître  de  ses  moyens,  qui  construit  ses  édifices  sonores 
des  plus  délicates  mélodies,  et  sait  ajourer  finement  une  harmonie 
fondée  tout  entière  sur  l'accord  parfait.  Dans  ces  extraits,  dont  la  publica- 
tion vient  de  commencer,  on  trouvera  déjà  la  Guerre,  cette  symphonie 
vocale  de  Janequin,  si  tristement  défigurée  par  l'édition  du  prince  de  la 
Moskowa  et  ici  rétablie  en  sa  verdeur  première  ;  puis  plusieurs  chansons 
du  même  auteur,  beaucoup  moins  connues,  et  où  il  montre  un  sens  exquis 
de  la  nuance  et  une  rare  entente  des  effets  d'harmonie  ;  l'une  surtout 
{Laisse^  cela)  est  un  chef-d'œuvre  d'émotion  contenue,  et  nul,  si  ce  n'est 
François  Couperin  peut-être,  n'a  jamais  su  mieux  traduire  tout  ce  qu'il 
tient  de  pudeur  savoureuse  et  de  langueur  tendre  dans  un  refus  qui  se 
murmure.  Or  le  thème  de  la  chanson  est  le  même  que  Wagner  fait  sonner 
à  ses  cloches,  dans  Parsifal;  tant  il  est  vrai  qu'en  musique  le  sujet  n'est 
presque  rien  :  tout  est  dans  la  manière  de  le  traiter.  Roland  de  Lassus  est 
représenté,  lui  aussi,  par  quelques  chansons  robustes,  gaillardes,  et  non 
exemptes  d'une  certaine  pesanteur  flamande.  Jean  Mouton  et  Passereau 
ont  plus  de  grâce,  avec  un  style  cependant  très  rigoureux,  très  strictement 
imitatif  ;  et  il  y  a  une  exquise  ironie  dans  la  chanson  de  Pierre  de  la  Rue 
[Ma  mère,  hélas  !  mariez-moi).  Enfin  le  xvie  siècle  finissant  est  représenté 
par  des  compositions  de  Costeley,  Le  Jeune  et  Mauduit,  où  l'on  trouvera 
des  mélodies  toutes  modernes  d'allure,  et  des  recherches  rythmiques  et 
modales  où  notre  musique  elle-même  pourrait  fort  bien  s'instruire  Tel  est 
d'ailleurs  l'avis  de  M.  Gabriel  Fauré,  directeur  du  Conservatoire,  et,  par  la 
nature  de  son  talent,  digne  continuateur  de  ces  charmants  et  profonds 
musiciens  :  il  vient  de  les  inscrire  au  programme  d'études  de  notre  établis- 
sement officiel.  Ajoutons  enfin  que  les  Extraits  sont  tous  publiés  avec  les 
clefs  modernes,  ce  qui  les  rendra  lisibles  aux  nombreux  amateurs,  chan- 
teurs et  même  compositeurs  qu'une  clef  à'ut  fait  reculer  d'effroi  ;  et  que, 
par  une  entente  spéciale  avec  la  maison  Leduc,  nous  sommes  en  mesure  de 
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faire,  à  nos  seuls  abonnés,  40  0/0  de  réduction  sur  les  prix,  déjà  fort  mo- 
diques, ainsi  qu'on  pourra  s'en  convaincre  en  se  reportant  au  Catalogue 
publié  en  tête  de  ce  numéro. 

Le  livredeM.  Hellouinrésume  un  coursprofessé  l'année  dernière  àl'Ecole 
des  Hautes  Études  sociales.  Il  commence  par  une  histoire  très  sommaire 
de  la  critique  jusqu'au  xviiie  siècle,  où  il  est  question  de  Platon  et  (..'Aris- 
tote,  mais  non  d'Aristoxène,  celui  des  anciens  qui  nous  a  laissé  certaine- 
ment les  plus  belles  pages  de  critique.  La  querelle  des  Bouffons,  puis  celle 
des  piccinistes  et  des  gluckistes,  sont  traitées  avec  quelque  détail,  et  je  ne 
serais  pas  éloigné  de  donner  raison  à  l'auteur  en  sa  défense  de  Rameau. 
Pour  la  période  suivante,  il  faut  le  féliciter  de  s'être  infligé  la  lecture  de 
Suard  et  Geoffroy,  les  pères  de  la  critique  musico-littéraire,  celle  aussi  de 
Castil-Blaze,  Fétis  et  Scudo  qui,  un  peu  plus  musiciens,  furent  de  bien 
piètres  écrivains  :  les  extraits  qu'il  nous  en  montre  ne  donnent  pas  envie 
de  lire  jamais  plus  avant.  Quant  à  la  période  contemporaine,  c'est  la  partie 
la  plus  faible  du  livre  ;  et  on  me  croira  si  je  le  dis,  car  j'y  reçois  de  grands 
éloges.  L'auteur  annonce,  au  début  de  ce  chapitre,  «  l'intention  bien  affichée 
de  parler  sans  réticence  aucune  »  ;  mais  on  s'aperçoit  bientôt  que  cette 
grande  franchise  s'accommode  volontiers  d'insinuations  malveillantes  sur 
la  famille,  les  mœurs  ou  la  santé  des  chers  confrères,  toutes  choses  abso- 
lument étrangères  au  sujet  traité.  Je  ne  suis  certes  pas  partisan  d'un  opti- 
misme béat  et  bénisseur  ;  mais  la  première  des  règles,  il  me  semble,  est 
de  ne  juger  les  hommes  que  sur  leurs  écrits  et  de  laisser  les  commérages 
aux  rédacteurs  de  fiches.  Il  faudrait  aussi  les  juger  sur  tout  ce  qu'ils  ont 
écrit,  et  c'est  une  singulière  ignorance  de  M.  Hellouin  de  ne  voir  en 
M.  Gauthier- Villars  que  l'auteur  des  fantaisistes  chroniques  de  VOuvreuse, 
dont  il  ne  goûte  pas  la  grâce  piquante  et  le  savoir  ingénieusement  masqué. 
Le  livre  conclut  à  un  compromis  entre  la  critique  dogmatique  et  la  criti- 
que impressionniste,  et  se  termine  par  un  portrait  du  critique  idéal,  où  j"ai 
cru  reconnaître  Jean  Marnold;  mais,  pour  ménager  la  modestie  de  mon 
ami,  on  s'est  abstenu,  d'un  bout  à  l'autre  du  livre,  de  le  nommer. 

Louis  Laloy. 

On  n'a  pas  oublié  la  retentissante  enquête  de  Jules  Huret  sur  l'Evolution 
littéraire  ;  voici  que  paraissent,  reunies  en  un  volume  publié  par  le 
Mercure  de  France  sous  ce  titre  qui  beaucoup  embrasse  :  La  littérature 
conleviporaine,  des  interviews  astucieusement  extorquées  à  nos  plus  no- 
toires écrivains  par  MM.  Le  Cardonnel  et  Ch.  Vellay. 

Il  serait  facile  de  confectionner  un  réjouissant  compte  rendu  de  ce  livre 
en  ramassant  les  petits  morceaux  de  sucre  cassés  par  la  plupart  des  in- 
terrogés sur  le  dos  de   leurs  confrères. 

Défendant  avec  une  paternelle  vivacité  ses  filles,  Minne  et  Claudine, 
notre  collaborateur  et  ami  Willy,  après  avoir  parlé  sans  vénération  des 
innombrables  gens  de  lettres  sans  culture  «  qui  s'appellent  légion,  Paul 
Brulat  ou  Bouffandeau  »  et  qualifié  M.  Laurent  Tailhade,  en  passant,  de 
«  raclure  de  théière»  (ce  qui  semble  abscons),  Willy,  donc,  déclare  :  «  Si 
mes  volumes  restaient  chez  l'éditeur,  je  n'encourrais  ni  la  malveillance  des 
jeunes  constipés  qui  opèrent  dans  des  revues  discrètes,  péniblement,  ni  les 
injures  exaspérées  de  certains  ratés,  comme  cet  hypo-mufle  d'Henry  Ner, 
qui  me  trouvait  jadis  du  talent  quand  je  tirais  à  petit  nombre  et  le  diable 
par  la  queue,  et  me  continuerait  sa  bienveillance  (chéri,  va  !)  si  ma  prose 
avait  aussi  peu  d'acheteurs  que  les  vers  de  M.  I^uaux,  la  musique  de 
M.  Georges  Hue,  etc.. Inutile  d'ajouter  que  je  me  soucie  de  ccsexcommuni- 
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cations  intéressées  aussi  peu  que   du  génie  poétique   de   M.  Jacques  Nor- 
mand. » 

Le  plus  gai,  c'est  que  les  critiques  eux-mêmes  sont  critiqués  ;  tel 
M.  Ernest-Charles,  sur  le  compte  de  qui  M.  Van  Bever  nous  édifie  à  grand 
renfort  d'anecdotes  acidulées  :  «  Un  jour  on  lui  dit  :  Vous  devriez  faire  un 
article  sur  Ribot.  —  Qui  ça  Ribot?  le  député  ?  —  Non,  le  philosophe.—  Il  y 
a  donc  un  philosophe  qui  s'appelle  Ribot  ?  —  Ernest-Charles  l'ignorait.  Il 
envoya  un  de  ses  secrétaires  (car  il  a  de  nombreux  secrétaires)  copier  à 
la  Bibliothèque  Nationale  la  liste  des  oeuvres  de  Ribot,  et  un  autre, 
ensuite,  les  acheter  chez  Alcan.  En  trois  jours  il  les  lut  et  il  écrivit  un 
article.  » 

Mais  les  lecteurs  du  Mercure  musical  s'intéresseront  surtout  aux  juge- 
ments portés  sur    la  musique  par  les  littérateurs. 

L'auteur  de  la  Symphonie  avec  chœurs  doit  se  contenter  d'une  unique 
citation  de  M.  Henry  Bordeaux  :  «  C'est  si  beau,  disait  Beethoven,  de  vivre 
mille  fois  la  vie  !    Tout  grand  artiste  doit  vivre  mille  fois  la  vie.  » 

M.  Camille  Mauclair,  qui  étudie  la  musique  en  poète,  juge  la  poésie  en 
musique  :  «  Mes  vers  sont  des  vers  de  mélomane,  ce  sont  des  improvisa- 
tions sur  des  rythmes  de  Schumann  »  Ce  même  mélomane  estime  qu'on 
doit  juger  un  lied  comme  un  tableau  :  «  Il  faut  qu'en  s'adressant  à  un 
musicien,  le  critique  paisse  lui  dire  en  lui  montrant  un  Whistler  :  C'est  du 
Schumann.  » 

Je  ne  perdrai  pas  mon  temps  à  conseiller  au  symboliste  auteur  de  ces 
lignes  la  lecture  de  la  Logique  des  sentiments  par  M.  Ribot,  celui  qu'ignorait 
M.  Ernest-Charles  ;  je  dirai  seulement  :  Les  vers  de  M.  Mauclair  étant  du 
Schumann,  et  Schumann  étant  égal  à  Whistler,  j'en  conclus  que  M.  Camille 
Mauclair  est  une  manière  de  Whistler.  On  s'instruit  tous   les  jours. 

Tandis  que  José-Maria  de  Hérédia  regrette  l'influence  mystique  de  Wa- 
gner sur  ((  Verhaeren,  Henri  de  Régnier,  Viélé-Griffin,  Gustave  Kahn  », 
qu'il  déclare  tous  quatre  «  poètes  de  talent  )),M.  Charles  Morice  opine  que 
l'école  wagnérienne  eut  du  bon;  mais,  ajoute-t-il,  elle  dure  trop  longtemps, 
s'attarde.  . 

Hugues  Rebell,  «  ce  grand  jeune  homme  voluptueux  aux  allures  dis- 
crètes »,  trouvait  «  des  passages  aussi  beaux  que  certains  de  Mozart  «  dans 
cet  Offenbach  qu'un  épistolier  sémite,  mais  anonyme,  du  Mercure  de  France 
reproche  aigrement  à  M.  Henry  Gauthier- Villars  d'avoir  étiqueté  «  youpin 
périmé  ». 

M.Fernand  Gregh(àqui  M.Mauclairrefuse  tout  talent)  se  demande  «  pour- 
quoi notre  poésie  ne  suivrait  pas  l'évolution  de  la  musique  qui  est  allée 
toujours  en  se  libérant,  depuis  le  plain-chant  jusqu'à  Debussy  »  !  Car 
la  confusion  des  deux  modes  d'expression  esthétique  est  chose  courante 
chez   les  «  penseurs  »  de  la  jeune  génération. 

Sur  la  Louise  de  Gustave  Charpentier,  les  opinions  divergent:  M  Mau- 
rice Le  Blond  la  préfère  «  aux  princesses  glacées  d'un  Gustave  Moreau  », 
tandis  que  M.  Stuart  Merrill  n'y  voit,  «  malgré  l'incontestable  talent  mu- 
sical de  M.  Charpentier,  qu'une  transcription  de  Tristan  et  Yseult  pour 
concierges  ». 

Quand  nous  sera-t-il  donné  de  lire  un  florilège  des  jugements  portés  par 
les  musiciens    sur    les  littérateurs  ? 

J.  d'Autrey. 

C'est  une  traduction  intégrale  des  lettres  parues  précédemment  que 
M.  G.  Khnopff'  soumet  aujourd'hui  au  public  français.  L'œuvre  de  Wagner 
est  publiée  avec  un  souci  constant  de  vérité  et  de  clarté,  si  difficile  à 
soutenir  dans  une    prose   de  cette    espèce.  Elle  est    complète,  c'est-à-dire 
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qu'elle  englobe  toute  la  période  de  la  vie  du  maître  qui  va  de  Zurich,  en 
i853,  jusqu'aux  heures  plus  calmes  qu'il  vécut  a  Tribschen  en  1871 ,  en 
passant  par  les  séjours  inte'  médiaires  de  Venise,  Lucerne,  Paris  et  Mu- 
nich. Une  partie  du  premier  volume  comprend  l'émouvant  Journal  de  Ve- 
nise, le  restant,  les  lettres  à  Mathilde  Wesendonk  et  à  son  entourage. 
Pour  un  passionné  de  psychologie,  c'est  un  recueil  qu'il  faut  lire.  Il  n'est 
pas  musical,  en  ce  sens  que  la  musique  y  tient  un  rôle  effacé,  quoique  pas 
secondaire,  car  ce  qui  est  typique  c'est  le  mélange  constant,  dans  la  pensée 
de  l'écrivain,  de  ses  productions  scéniques  et  de  ses  sentiments.  Toute  sa 
vie  ressort  de  son  œuvre  dont  elle  est  en  quelque  sorte  le  couronnement. 
On  se  demande  parfois  si  l'amour  irréel,  hiératique  et  compliqué  de  Tris- 
tan ne  fut  pas  un  peu  le  sien,  si  Mathilde  Wesendonk  ne  se  confond  pas 
avec  Isolde,  et  si  les  conditions  ambiantes  à  la  production  du  chef-d'œuvre 
de  ses  drames  n'ont  pas  influé  sur  cette  passion  qui  semble  le  chef-d'œuvre 
de  sa  vie.  En  mettant  de  côté  les  enthousiasmes  immodérés,  subits,  les 
exagérations  et  l'auto-suggestion  douloureuse  qui  dépare  infailliblement 
toute  confession  intime  d'un  tempérament  original,  les  pages  que 
M.  Khnopff  a  traduites  me  semblent  surtout  remarquables  comme  révéla- 
tion philosophique  de  la  genèse  de  l'œuvre  wagnérienne  des  dernières 
années.  J  en  soumets  certains  passages  à  la  logique  déductive  de  M.  Mar- 
cel Hébert,  l'intéressant  auteur  du  Sentiment  religieux  dans  l'œuvre  de 
Richard  Wagner.  Les  détails  particuliers  de  la  vie  active  du  maître,  les 
soucis,  ses  lectures,  ses  amitiés  y  prennent  un  caractère  plus  intime  et  plus 
sacré.  C'est  le  Wagner  des  lieder  qu'on  lit  entre  les  lignes  et  non  pas  celui 
de  la  Tétralogie.  L'homme  se  dessine  plus  vivant,  plus  pur,  plus  humain 
dans  les  Lettres  que  dans  n'importe  quelle  biographie  de  Glasenapp  ou 
n'importe  quel  travail  théorique  comme  celui  de  M.  Henri  Lichtenberger. 
Il  y  a  là  des  pages  touchantes,  desquelles  brusquement  se  dégage  une 
personnalité  encore  inconnue  de  l'auteur  de  Parsifal,  et  son  égoïsme,  son 
ambition,  son  exclusivisme  parviennent  souvent  à  s'y  faire  aimer.  Quoi- 
qu'on ne  puisse  excuser  tout  à  fait  qu'ainsi,  malgré  sa  défense  posthume,  on 
ait  vulgarisé  la  mélancolie  nuageuse  des  seuls  moinents  heureux  du  maître, 
on  reconnaît  pourtant  le  bien  qu'une  telle  publication  peut  faire  à  sa  mé- 
moire. On  aime  ce  qu'on  voit  de  plus  près  ;  et  dans  ce  cas,  les  Lettres, 
qui  s'unissent  si  étroitement  à  l'œuvre,  en  étendant  la  sympathie,  n'éten- 
dront-elles pas  de  même  la  compréhension,  l'intérêt?  Ce  seul  motif  justifie 
M.  G.  Khnopff  d'avoir  propagé  la  bonne  parole  dans  les  milieux  français. 
Quelques  lettres  de  Mathilde  Wesendonk  terminent  le  recueil,  et  une  in- 
troduction rapide  de  M.  H.    Lichtenberger  le  présente  au  lecteur. 

Paul    Groskils. 


f^{^ 


COURRIER  DE  BRUXELLES 

Une    poignée  de  nouvelles. 


Deux  délicates  représentations  de  la  Servante  Maîtresse  de  Pergolèse  au 
théâtre  Molière.  M"*^  Das,  de  la  Monnaie,  a  été  charmante  dans  le  perscui- 
nagc  de  Zerbine  ;  sa  voix  juste,  adéquate  au  rôle  et  fraîche,  a  merveilleuse- 
ment détaillé  cette  silhouette  amusante  et  factice  de  la  comédie  italienne. 
Un  bon  point  également  à  M.  Achten,  le  buffo  muet  qui  a  mimé  ses  four- 
beries d'une  façon  bien  originale.  La  partition  avait  subi  une  légère  alté- 
ration, et  je  reproche  fort  à  M.  Gcvacrt  d'avoir  orchestre  pour  les  instru- 
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ments  modernes  ce  délicieux  quatuor  de  Pergolèse.  Une  matinée  musicale 
comme  celle-ci  s'adresse  toujours  à. un  public  averti,  c'est  pourquoi  de  très 
scrupuleuses  considérations  de  respect  artistique  doivent  présider  au  débit 
des  œuvres  qu'on  y  exécute.  La  représentation  était  précédée  d'une  audition 
de  quelques  pages  légères  de  Martini  (i78o),Lotti  (  i  685)  et  Milandre  (1770), 
pages  toutes  fraîches,  empreintes  du  charme  poudré  du  xviiie  siècle  frivole; 
que  MM.  Agniez  etKips,  du  Conservatoire,  ont  très  finement  détaillées  au 
clavecin  et  à  la  viole  de  gambe  à  sept  cordes  ;  il  y  eut, pour  ouvrir  la  séance, 
une  fastidieuse  causerie  de  M.  Ed.  Joly  sur  le  sujet  représenté. 

Aux  Concerts  populaires,  j'ai  à  enregistrer  une  assez  bonne  exécution  de 
la  Mer  de  Claude  Debussy,  qui  a  obtenu  en  première  audition  à  Bruxelles 
un  très  franc  succès.  J'aurais  préféré  voir  figurer  Debussy  au  milieu  du 
programme,  une  vague  teinte  d'harmonie  étant  peut-être  favorable  à  l'é- 
tat d'esprit  qui  doit  présider  à  l'audition  d'une  telle  symphonie;  et  puis  il  y 
a  des  fauteuils  que  les  retardataires  remuent  bruyamment.  Tout  cela,  c'est 
un  manque  de  respect  pour  le  maître  ;  le  même  sentiment  peut-être  que 
celui  qui  fait  reporter  aux  calendes  grecques  une  exécution  de  Pelléas  à  la 
Monnaie,  depuis  plusieurs  années  que  bien  des  gens  la  demandent.  Je  ne 
crois  pas  cependant  que  MM.  Délius  et  Auguste  Dupont  («  le  fils  de  celui 
qui  avait  tant  de  talent»,  comme  dit  le  Soir)  et  leurs  orchestrations  tapa- 
geuses eussent  beaucoup  souffert  en  première  ligne  au  programme  A  noter 
une  fort  énergique  violoniste,  Mlle  Stefi  Geyer,  bonne  technicienne,  dans 
une  honnête  symphonie    de   Goldmark. 

Je  tiens  encore  à  signaler  le  succès  négatif  d'une  Belgica,  symphonie 
d'Albert  Dupuis,  aux  Concerts  Ysaye,  car  j'y  vois  la  réalisation  de  ce  que  je 
prédisais,  dans  une  correspondante  précédente,  aux  lecteurs  du  Mercure 
musical.  Voilà  011  conduit  l'exaltation  mal  avisée  de  la  mauvaise  musique 
nationale,  parce  que  belge. 

A  la  Monnaie,  on  donne  Werther;  on  répète  à  la  scène  le  Chérubin  de 
Massenet,  et  on  vient  de  commander  au  peintre  Dubosq  les  décors  de  la 
Damnation  de  Faust.  C'est  tout. 

P.    G. 


COURRIER  DE  STUTTGART 

De  la  pantomime. 

Je  considère  comme  un  grand  événement  dans  la  pantomime  la  révéla- 
tion de  M.  Wilhelm-Weidner  comme  mime.  M  Weidner,  chanteur  et  comé- 
dien, est  un  homme  exquis;  à  côté  de  M.  Haas,  c'est  l'un  de  nos  choristes 
de  l'Opéra  qui  donne  le  plus  d'espérances.  M.  Haas  étonne  par  ses  yeux 
brillants  et  toujours  prêts  à  lancer  des  feux  dans  l'ombre.  Mais  M.  Weid- 
ner sera,  s'il  a  de  l'énergie  et  de  la  volonté,  un  des  meilleurs  mimes  de  nos 
jours.  J'en  ai  vu  une  quarantaine,  et  pas  des  plus  mauvais,  par  exemple, 
dans  la  troupe  de  Mme  Charlotte  Wiehe.  M.  Weidner  est  Allemand  et  souf- 
fre de  la  maladie  allemande  ;  il  veut  se  cacher,  il  est  trop  modeste.  Autre- 
ment il  se  serait  fait  engager  ailleurs,  car  il  a  beaucoup  trop  de  loisirs  ici. 
Avec  un  tel  talent,  il  est  absolument  maladif  de  rester  dans  l'ombre.  Il  est 
vrai  qu'il  y  a  des  milliers  d'Allemands  qui  se  croient  les  maîtres  du  monde. 
C'est  l'autre  <<  maladie  allemande  »,  c'est  la  folie  des  grandeurs.  M.  Weid- 
ner n'est  pas  de  ceux-là,  et  on  doit  regretter  qu'il  se  cache.  Le  ballet  où 
il  s'est  révélé   s'appelle  Lauretta  ;  l'auteur  en  est  notre    maître  de  ballet, 
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M.  Scharf.  Cleo  de  Mérode,  qui  était  à  Stuttgart  ce  jour-là,  s"est  trouvée 
empêchée  de  le  voir,  mais  je  suis  sûr  qu'après  Tassez  long  entretien  que 
j'eus  avec  elle,  l'éminente  artiste  ira  voir  M  Weidner  la  prochaine  fois. 
Il  est  très  bon  musicien,  et  v.léo  de  Mérode  voudrait  avoir  (elle  ne  disait 
pas  «  fonder  »),  mais  elle  voudriiit  avoir  un  théâtre  où  l'on  joue  des  opéras 
et  des  ballets  le  même  soir.  Je  lui  ai  recommandé  M.  Weidner,  et  M.  le 
baron  Putlitz  pourra  donner  à  Cleo  de  précieuses  indications  pour  son 
théâtre.  En  tout  cas,  ce  projet  serait  réalisable  si  MiM.  Isola  voulaient 
se  rappeler  les  grands  services  que  Cleo  a  rendus  à  l'Opéra  de  Paris. 
MM.  Isola,  Cleo  et  Wilhelm  Weidnerseraient  un  ensemble  incomparable. 
Et  Cleo  resterait  alors  à  Paris.  C'est  une  de  mes  petites  indiscrétions 
et  on  m'en  saura  gré  peut-être.  On  pourra  donc  retrouver  M.  Weidner  au 
Théâtre  Cleo. 

Mais  les  habitués  de  ce  théâtre  à  créer  s'étonneront  de  voir  Cleo  de 
Mérode  en  cantatrice  wagnérienne.  En  effet,  Cleo  me  dit  qu'elle  c  ante 
tout  le  Wagner  et  qu'il  n'y  a  plus  pour  elle  de  difficultés  dans  cet  art.  Sa 
voix  est  devenue  exquise  et  ample,  et  si  Cleo  doit  être  directrice  de  son 
théâtre,  elle  chantera.  A  ^-tuttgart,  c'est  la  cantatrice  Sutter  qui  est  une  très 
bonne  danseuse,  c'est  donc  le  cas  contraire.  Mlle  Sutter  joue  la  Muette 
de  Portici,  qui  est  au  répertoire. 

Pour  finir,  je  fais  mes  compliments  à  MUe  Schoenberger,  qui  a  chanté 
Ortrude  dans  Lohengrin.  Elle  a  été  incomparable.  C'était  vraiment  éton- 
nant. 

«   SOUS-OFF.  » 


ÉCHOS 

Au  Conservatoire.  —  Le  Conseil  supérieur,  réuni  le  5  décembre  sous 
la  présidence  de  M.  Dujardin-Beaumetz,  a  présenté  en  première  ligne 
MM.  Lorrain  et  Engel,  en  deuxième  ligne  M.  Hettich  et  M">e  Guiraudon- 
Cain,  pour  les  deux  classes  de  chant  qui  viennent  d'être  créées. 

Bach  jngé  par  Carmen  Sylva.  —  La  reine  de  Roumanie  a  conté  récemment, 
dans  un  journal  anglais,  les  souvenirs  musicaux  de  sa  jeunesse. 

Pour  elle,  Bach  estledieu  de  la  musique  :  «  Sa  noble,  sereine  et  harmo- 
nieuse perfection  peut  seule  me  reposeret  renouveler  mes  forces...  Le  C/a- 
vecin  bien  tempéré  de  Bach  est  devenu  mon  livre  de  dévotion  journalier  ;  c'est 
avec  lui  que  je  commence  ciiaque  journée  ;  dans  ce  trésor  de  beaux  accords 
et  de  belles  mélodies,  je  puise  d'immenses  joies  avant  de  m'asseoir  à  ma 
table  de  travail.  Rien  ne  pourrait  remplacer  pour  moi  ce  beau  «  prélude  » 
au  jour  qui  se  lève.  Et  comme  il  n'est  pas  rare  que  jo  sois  levée  moi- 
même  a  quatre  ou  cinq  heures  du  matin,  je  me  mets  à  mon  piano  et  me 
livre  une  heure  durant  a  mes  jouissances  de  prédilection,  avec  un  pieux 
recueillement,  pendant  quo  les  autres  hommes  sont  encore  plongés  dans 
un  profund  sommeil.  .  Tous  les  autres  compositeurs  ont  leur  époque,  sont 
rejctés  par  la  mode,  n'agissent  pas  toujours  sur  nous.  Bach  seul  embrasse 
le  monde  entier  et  tous  les  temps;  il  nous  touche  toujours  d'aussi  près  à 
toute  heure,  à  tous  les  âges  de  la  vie  ;  aussi  bien  pendant  les  orages  de  la 
jeunesse  qu'à  travers  les  luttes  de  la  maturité  ou  quand  s'écoulent  les  an- 
nées plus  calmes  de  la  vieillesse.  Tous  les  secrets  pour  pénétrer  au  fond 
du  cœur  humain  sont  entre  ses  mains  ;  il  excite  toutes  les  passions  et  nous 
élève  en  nous  conduisant  de    la  douleur  à  la  joie,  de  l'espcrancc   au  déses- 
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poir.  Sa  musique  ne  nous  offre  pas  seulement  les  aliments  rares  et  précieux 
d'une  table  garnie  pour  un  festin  de  fête,  elle  est  aussi  notre  pain  quotidien. 
C'est  un  inestimable,  un  superbe  présent  de  cet  infatigable  bienfaiteur  qui 
ne  se  reposa  jamais  et  ne  passa  pas  un  seul  jour  sans  que  sa  main  prît  la 
plume  pour  noter  ses  pensées.  » 

C'est  bien  là,  en  effet,  la  vraie,  la  seule  manière  d'aimer  Bach,  et  voilà  une 
noble   page,  que    bien    des    critiques    musicaux   n'auraient   pu  écrire. 

Société  Nationale.  —  Le  Comité,  renouvelé  à  laséance  du  3  décembre  igo.S, 
est  composé  ainsi  qu'il  suit  :  MM.  Gabriel  Fauré,  Vincent  d'Indy,  Pierre 
de  Bréville  ;  Roussel,  Tournemire,  Schmitt  ;  Ladmirault,  Cortot,  de  Séve- 
rac.  M.  Marcel  Labey,  présenté  par  le  Comité,  est  nommé  secrétaire  à  l'u- 
nanimité. 

Matinées  Cluny.  —  Nous  avons  eu  le  plaisir  d'entendre  Mme  Mellot-Jou- 
bert  interpréter  2  mélodies  :  V Embarquement  pour  Cythère,  le  Jardin  et  la 
Maison  et  Rosemonde  du  distingué  compositeur  René  Chansarel.  Nous 
sommes  heureux  d'annoncer  que  cette  artiste  si  sympathique  chantera  des 
mélodies  du  même  auteur  à  l'une  des  Soirées  d'Art  et  à  l'une  des  Mati- 
nées-Danbé. 

Pharmacie  musicale.  Plusieurs  amateurs,  marchands  de  musique  et 
chefs  d  orchestre  ont  reçu  la  lettre  suivante  : 

Monsieur^ 

J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  la  valse  t:{igane  Œil-de-Rigo  vient 
de  paraître  four  piano  et  chant. 

Cette  œuvre,  particulièrement  capiteuse  et  enveloppante,  est  destinée  à 
avoir  un  succès  retentissant  qui  s\iffîr}ne  du  ?  este  chaque  jour  davantage  de- 
puis sa  très  récente  apparition. 

Elle  se  distingue  de  toute  banalité ,  et  ses  motif  s ,  tantôt  langoureusement 
tendres,  tantôt  animés  et  stimulants,  vous  tiennent  d'un  bout  à  Vautre  sous 
leur  charme  enjôleur. 

Je  suis  persuadé,  Monsieur,  qu'il  vous  sera  agréable  de  prendre  connais- 
sance ci-conlre  des  spécimens  des  deux  principaux  motifs  de  cette  jolie  valse 
qui,  en  plus  de  toutes  ses  qualités,  a  l'avantage  d  être  d'une  exécution  extrê- 
mement facile. 

Veuille:^  argéer,  Monsieur,  mes  salutations  empressées. 

X., 
Editeur  de  musique. 

Rien,  on  le  voit,  n'y  manque,  pas  même  le  petit  flacon, d'échantillons. 

Troyes.  —  Le  19  décembre,  aura  lieu  dans  notre  ville  un  concert  dirigé 
par  M.  Bas,  avec  le  concours  de  M.  Marneff,  1  excellent  violoncelliste,  qui 
exécutera  le  Concerto  de  Saint-Saëns. 

.La  Rénovation  esthétique  publie  dans  son  dernier  numéro  un  prophé- 
tique article  d'Armande  de  Polignac  [Musique  de  scène)  et  un  beau  sonnet  de 
Léon  Deubel  [la  Musique),  dont  les  Poésies  vont  paraître  en  janvier.  Prix 
de  souscription  :  10  francs,  à  la  Rénovation  esthétique,  5,  rue  de  Furstem- 
berg,  Paris. 

Le  sottisier  musical.  —  «  L'orchestre  a  exécuté  l'index  de  Mors  et  Vita 
de  Gounod.  »  —  Le  Temps,  24  novembre  igoS  [Mariage  de  Af"®  Brugère). 

«  Une  voix  inlassable  qui,  après  vingt  ans  de  carrière,  est  restée  jeune  et 
limpide  comme  si  elle  venait  de  naître.  »  —  A.  MANCEordans  le  Monde  mu- 
sical, 3o  novembre  igoS,  page  281. 
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«  Au  cours  de  son  dernier  passage,  il  a  beaucoup  goûté  l'Eau  qui  court, 
d'A.  Saint-Georges.  »  —  Revue  musicale,  3o  novembre   1905,  p.  3/3. 

«  Au  splendide  concert  du  26  novembre,  M.  Colonne  nous  a  fait  enten- 
dre, avec  l'aimable  Symphonie  en  sol  de  Mozart,  la  Russie  de  Balakiref  » 
(suit  tout  le  programme  du  concert  Chevillard).  —  Revue  musicale,  3o  no- 
vembre 1905,  p.  5S9 

«  Dirons-nous  qu'il  n'est  rien  après  de  telles  beautés  ?  Une  chose  du 
moins  est  certaine,  c'est  que  jamais  l'admiration  ne  j  dUira  plus  haut  ni  avec 
tant  de  force.  Aussi  l'on  se  demande  comment  Rossini,  qui  a  encore  deux 
actes  à  fournir,  va  s'y  prendre  pour  renouveler  ses  sources  d'invention  et 
de  pathétique.  Une  s'y  prendra  point.  Il  se  laissera  faiblir.  »  -  Lionel  Dau- 
RiAC,  Rossini,  p.  So. 

«  Et  bientôt,  subit  et  sonore,  plein  de  cris  et  de  bruits  d'armes,  l'assaille- 
ment  de  la  multitude  de  nouveau  se  heurte  à  la  cathédrale.  »  —  Saint- 
Georges  DE  BouHELiER,  exégèse  du  Quasimodo  de  M.  Casadessus,  dans  le 
programme  des  Concerts  Chevillard  (3  décembre). 

Pan. 


-m: 
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